
І

— А, пан меценас! Гратулюю, гратулюю! Може тішитися наше 
місто, що дістало такого блискучого оборонця. О, такої обо-
рони наш трибунал давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім 
із більших провінціональних міст. Власне, вибила перша, карна 
розправа скінчилася, і з суду виходили купами свідки — селя-
ни, жиди, якісь ремісники, поліційні стражники. Адвокат д-р 
Євгеній Рафалович вийшов також, вирвавшися з-поміж своїх 
клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені за аграрний бунт 
і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні, не тільки 
увільнені трибуналом, але надто мали надію в дорозі цивіль-
ного процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за котрого 
знялась була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафа-
ловичу, та сей збув їх коротко, навчив, що мають робити далі, 
і вийшов із темнуватого судового коридора, де, щоправда, 
було холодніше, ніж у залі розправ, але проте стояла курява 
від давно не метеної долівки, було брудно і тісно. Він пішов на 
вулицю, глибоко відітхнув розігрітим, але хоч трохи свіжішим 
повітрям і, не зупиняючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб 
тільки вийти з-посеред тої купи людей, у котрій — він знав 
і чув се — всі звертали на нього очі, всі шептали про нього. 
Се ж нині був його перший адвокатський виступ у сьому міс-
ті, куди він отсе тільки що перенісся. Від нинішньої оборони 
мало залежати його дальше поводження на новім ґрунті, і він 
чув се, що нинішній виступ удався йому дуже добре. Він був 
дуже задоволений, але, держачися старого правила «aequam 
servare mentem» 1, мав вид не то байдужно-спокійний, не то 

1 Зберігати рівновагу духу (лат.).
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занятий чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звер-
таючи уваги ні на що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з тої 
рівноваги. Він озирнувся і побачив, як півперек вулиці, кла-
няючись капелюхом і весело балакаючи, наближався до нього 
середнього росту підстаркуватий панок з коротко остриже-
ним ріденьким волоссям, рудими, сивавими вусами, одягне-
ний у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав бистре 
око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб де-небудь 
і коли-небудь знав сього панка. Панок, видно, й сам догадав-
ся сього.

— Що, не пізнають мене пан меценас? — говорив він ра-
дісно і дуже голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули його 
слова. — А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачились. Ще 
й як бачились! Ану, прошу придивитися мені добре, прошу 
пригадати собі, га-га-га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом, 
зсуненим на потилицю, простягши до меценаса обі руки, не-
мов готов був на перший даний знак кинутися йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, 
придивлявся панкові, всміхався, покашлював, а далі сказав:

— Даруйте, пане, не можу пригадати.
— Валеріан Стальський! — з тріумфом скрикнув панок 

і знов зробив рух руками, мовби хотів кинутися в обійми 
д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поваж-
ним лицем, на котрому видно було напруження і надаремне 
шукання в закамарках споминів.

— Стальський… Стальський, — повторяв він механічно. — 
Даруйте, пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй пам’яті! Їй-
богу, стидно мені, але ніяк не можу… — Та нараз він ударив 
себе долонею в чоло. — Ах! Ото з мене забудько! Пан Сталь-
ський, мій домашній інструктор у третій… ні, pardon, у другій 
гімназіальній клясі!

— Так, так, так! — притакував Стальський і руками, і голо-
вою, і всім тілом. — Видно, пан меценас не забули. Аякже, 
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аякже, домашній інструктор… неправильні латинські verba 1, 
пам’ятаєте?

— Га-га-га! Партиципіальні конструкції, ablativus absolutus 2! 
Ну, як же вам поводиться, пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Стальського 
і, стиснувши їх у своїх пухких долонях, випустив. Стальський, 
урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

— Дякую, дякую! От жию, аби жити.
— Маєте тут яку посаду?
— Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незнайомі… 

Я тут офіціал при помічнім уряді, маю під собою регістратуру. 
О, я служу вже п’ятнадцять літ!

— Але ж ви, здається, були в війську?
— Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шестої 

кляси відібрали до війська. Дурний чоловік був. Було шану-
ватися, зістати офіцером… Ну, я там зразу троха шарпався… 
Знаєте, у війську мусить бути субординація. Так я й став на 
фельфеблю. А вислуживши десять літ, я пішов і дістав місце 
канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансував, — ось вам 
і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець 
залізниці. Липневе сонце стояло майже над головами і пекло 
немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни, ніде 
ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх і, мов 
вахлярем, холодив ним спітніле лице, обтерши перед тим 
краплистий піт із чола хустиною.

— Але ж то пражить! — промовив він.
— Пан меценас, певно, на дворець ідуть? — запитав Сталь-

ський.
— Ні.
— А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло 

до кого?

1 Дієслова (лат.).
2 Орудний незалежний (лат.).
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— Борони Боже! Я, властиво, хотів іти на обід.
— На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
— Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчо-

ра, поки була розправа, я не мав часу шукати і обідав у готелі.
— Так, то пан меценас до готелю заїхали?
— Так. «Під чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю кіль-

кох знайомих урядників і професорів гімназіальних, але всі 
вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я заїхав до 
готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. Але їда 
там не смакує мені.

— Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру 
реставрацію. Прошу от сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафало-
вича, не перестаючи говорити.

— Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помешкан-
ня! Ну, в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї послуги. По-
зволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. Я ж тут 
усюди знайомий!

— Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдячний. 
Тим більше, що у мене й писанини ще купа, нема коли бігати 
по місті, шукаючи хати.

— О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша 
фамілія? Також у готелі?

— Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самісінький.
— Як то? Пан меценас нежонаті?
— Ні, пане.
— А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так 

же мені й говоріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи волите 
обідати в спільній столовій, чи, може, окремо?

— Та мені байдуже, — мовив адвокат. — От хіба якби ви 
були такі добрі обідати зо мною, то можна б замовити окре-
мий покоїк.

— Я такий рад, що здибав пана меценаса…
— Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте по-

коїк! — мовив меценас, і оба ввійшли до реставрації.
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II

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із стар-
шим кельнером, далі з самим шефом реставрації, д-р Рафало-
вич стояв на вузенькій веранді перед реставрацією, відділеній 
від вулиці залізними штахетами і обставленій великими оле-
андрами в дерев’яних шапликах. На веранді стояло кілька 
дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою, так що 
здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила на 
південь і пеклася на сонці, то при столиках не було нікого, та 
й із нутра реставрації не чути було такого шуму, який свідчив 
би про велику купу гостей. Місто жило ще переважно патрі-
архальним життям; найбільша часть людей із тих, що могли 
позволити собі на порядний обід, столувалися дома, в сім’ях. 
До того ж се було літо, пора вакацій; заможніші, що бували 
тут звичайними гістьми, повибиралися на село, на купелі або 
й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи по 
веранді, поки там для нього готовили окремий покій і поки 
Стальський третій раз розповідав, якого-то незвичайного гос-
тя має реставрація і як близько він з ним знайомий, меценас 
силкувався відсвіжити в своїй пам’яті образ сього свойого ко-
лишнього вчителя. Правда, його незвичайна пам’ять допомогла 
йому по кількох хвилинах напруженого шукання віднайти йо-
го назву, розпізнати фізіономію Стальського, хоча від часу, як 
вони видалися, минуло звиш двадцять і п’ять літ. Але Рафало-
вич чув, що за тим першим образом у його тямці тягнеться ще 
щось, якесь неясне, але болюче, неприємне чуття, і тільки не-
настанне балакання Стальського не дає тим споминам виплис-
ти наверх і дійти до повної свідомості. Та тепер, коли Сталь-
ський віддалився на хвилю, Рафалович напружив ще раз свою 
пам’ять — і давні спомини звільна почали виринати в душі.

Ах, так! Стальський був поганим інструктором. Рафалович, 
малий, слабовитий хлопчина, дуже боявся його, вусатого 
і зовсім дорослого парубка. І мав причину боятися. Знаючи, 
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що хлопчина сирота і має тільки опікуна, сільського свяще-
ника, Стальський держав хлопчика остро, не стільки вчив, 
скільки бив, штуркав і всякими способами карав його. Об-
лесний супротив його опікуна, він був брутальний супроти 
нього, ніколи не заговорив щиро, а все або з гнівом, або з кпи-
нами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, мов від наглого 
подуву холодного вітру, коли пригадав собі той настрій віч-
ного страху, суму і отупіння, в якім находилася його дитяча 
душа цілого півтора року, поки Стальський був його інструк-
тором. Йому живо стала в пам’яті та дика безтямна радість, 
з якою він повітав відомість про те, що його інструктора 
відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, що 
не мала зв’язку з його шкільною наукою, але характеризувала 
Стальського, найсильніше вбилася в його дитячу пам’ять і дов-
гі літа мулила його, мучила і боліла, мов тернина, вбита в жи-
ве м’ясо. Факт був такий. Стальський жив на одній кватирі 
з малим Рафаловичем. Опікун привозив малому харчі з села 
і одного разу перед святами привіз добрий шмат ковбаси та-
кож для Стальського. Сей поділив собі ту ковбасу на рівні 
порції так, щоб вистачила йому на два тижні, а боячися, щоби 
хто не вкрав йому сього добра, — на кватирі жило ще кілька 
школярів, — сховав її десь у скриток, звісний тільки йому 
самому. Мудро виміркував він той скриток: жаден школяр 
не міг знайти його. Кілька день усе було добре, та одного разу 
Стальський влетів до комнати весь червоний, лютий і наки-
нувся на першого-ліпшого школяра, що попав йому під руку:

— Де моя ковбаса?
— А хіба я сторож від твоєї ковбаси? — відповів сей напів 

зо страхом, а напів зо сміхом.
— Ти мусиш знати! А во, смієшся! — кричав Стальський, 

попадаючи щораз у більшу лютість. На щастя, школяр, до 
якого він причепився, був із одної класи з ним і, хоч молод-
ший, та проте сильний і відважний. На меншого був би Сталь-
ський зараз кинувся з кулаками, на нього не смів.


