
РИТА ГЕЙВОРТ І ВТЕЧА З ШОУШЕНКУ

Такі, як я, є в усіх тюрмах штатів і федеральних в’язницях 
США. Я  той, хто може все дістати. Фабричні цигарки, 
пакетик марихуани (якщо ви більше по цих ділах), пляш­
ку бренді  — відсвяткувати випускний сина чи дочки 
в  школі, та що завгодно… у  розумних межах. Але так 
воно не завжди було.

У Шоушенк я загримів, коли мені було всього двадцять. 
Я один із небагатьох у нашій щасливій маленькій родині, 
хто добровільно зізнався в тому, що скоїв. А скоїв я вбив­
ство. Застрахував життя своєї жінки (на три роки старшої 
за мене) на кругленьку суму, а потім підрізав гальма на 
двомісному «Шевроле-купе» 1, подарунку від її батька на 
весілля. Усе вийшло точнісінько так, як я собі планував. 
Не передбачив я лиш одного: їдучи вниз пагорбом Касл, 
у місто, вона зупиниться й підбере сусідку з сином-не­
мовлям на руках. Гальма відмовили, тачка протаранила 
кущі на краю міського парку й, розганяючись, помчала 
далі. Свідки аварії казали, що летіла вона зі швидкістю 
п’ятдесят миль чи навіть більше, а потім врізалася в по­
стамент статуї Громадянської війни й вибухнула.

1	 Двомісний спортивний автомобіль. (Тут і далі прим. пер.)
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А ще я  не планував попастися, але попався. У  мене 
в цій тюрязі тепер абонемент. У штаті Мейн не діє смерт­
на кара, але окружний прокурор зі шкури виліз, аби на 
мене повісили всіх трьох жмурів і впаяли три довічні. Це 
на довгий-довгий час зачинило переді мною двері умов­
но-дострокового звільнення. Те, що я скоїв, суддя назвав 
«гидким, мерзенним злочином». І таки ж не збрехав. Але 
це вже минувшина. Можете почитати про неї на пожов­
клих сторінках касл-рокської газети «Колл», де великі 
заголовки з оголошеннями про мій вирок сусідять із но­
винами про Гітлера й Муссоліні та «алфавітний суп» аген­
цій ФДР 1 і здаються якимись старезними химерами.

Чи я виправився, спитаєте ви? Я не в курсі, що це слово 
означає, принаймні в тюрмах та виправних закладах уза­
галі. Думаю, це слівце для політиків. Воно, може, і має якесь 
інше значення, і, може, я навіть колись про нього довіда­
юся, та це в майбутньому… а це таке, про що арештанти 
привчаються не думати. Я  був молодий, симпатичний 
і з бідняцького району. Надув черево миловидій, але по­
хмурій і твердолобій дівчині, яка жила в гарному старому 
будинку на Карбайн-стріт. Її батько був не проти шлюбу, 
якби я пішов на роботу в його власну оптичну компанію 
і «якось піднявся». Та, як з’ясувалося потім, насправді він 
хотів тримати мене в себе в будинку під нігтем, як неслух­
няного улюбленця, кусючого й ще не дуже привченого не 
паскудити в хаті. Зрештою в мені назбиралося стільки не­
нависті, що вона підштовхнула мене скоїти те, що я скоїв. 
Якби мені дали другий шанс, то вдруге я цього не зробив 
би, але навряд чи це означає, що я виправився.

1	 ФДР — Франклін Делано Рузвельт. «Алфавітний суп» — жартівлива назва 
низки урядових агенцій (назви яких скорочувалися до абревіатур), запро­
ваджених президентом Рузвельтом для керування економікою США в 1933 
році в межах політики «нового курсу».
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Хай воно як, та тепер не про мене мова піде. А  про 
хлопця, якого звали Енді Дюфрейн. Але перед тим як 
я розповім вам про Енді, хочу ще трошки прояснити про 
себе. Багато часу це не забере.

Як я вже казав, мене вже чи не сорок гадських років тут, 
у  Шоушенку, знають як того, хто може все дістати. І  це 
значить не лише контрабанду типу додаткових цигарок чи 
випивки, хоча ці пункти завжди перші в списку. Але я роз­
добував і тисячі інших речей для мужиків, які тут строки 
мотають. Деякі з  них цілком легальні, а  проте їх важко 
надибати там, куди тебе засадили начеб для того, щоб по­
карати. Був у  нас один, посадили його за зґвалтування 
маленької дівчинки й за те, що трусив своїм хазяйством 
перед десятками інших дівчаток. Я  роздобув йому три 
шматки рожевого мармуру, і з них він зробив три ніштя­
кові скульптури: немовля, хлопчика років дванадцяти 
й  бородатого молодика. Назвав він їх «Три пори життя 
Ісусового». Тепер ці скульптури стоять у вітальні в чоло­
віка, який колись був губернатором цього штату.

А ось ще ім’я, яке ви, може, пам’ятаєте, якщо росли на 
півночі Массачусетсу. Роберт Алан Коут. Тисяча дев’ятсот 
п’ятдесят першого він спробував пограбувати Перший 
комерційний банк Меканік-Фолза і його затримання пере­
росло в криваву баню: шестеро покійників, двоє з них — 
члени банди, троє  — заручники, а  ще один  — молодий 
лягавий, що вистромив голову не тоді, коли треба було, 
і зловив кулю в око. Коут збирав колекцію монеток. Зви­
чайно, тримати її в тюрязі йому б не дозволили, але з не­
величкою допомогою його матері та посередника (водія 
вантажівки з пральні) я зумів її дістати. Я сказав йому:

—	Боббі, ти псих: збирати монети в кам’яному готелі, 
де повно злодюг.

А він тоді так глянув на мене, усміхнувся й відповів:
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—	Я знаю, де їх заникати. Там безпечно. Не бійся.
І він не збрехав. Боббі Коут помер від пухлини мозку 

тисяча дев’ятсот шістдесят сьомого, але тієї колекції мо­
нет і досі не знайшли.

Я добував мужикам шоколадки на день Валентина. 
Якось дістав три зелені молочні коктейлі, які подають 
у  «Макдоналдсі» у  день святого Педді 1, для скаженого 
ірландця О’Меллі. Навіть організував опівнічний сеанс 
«Глибокої горлянки» та «Диявола в міс Джонс» для два­
дцяти арештантів, які скинулися всім, що мали, аби взя­
ти напрокат ті фільми… хоча та маленька витівка окоши­
лася для мене тижнем у карцері. У добувача свої ризики.

Я роздобував довідники й порнокнижки, іграшки для 
розіграшів, типу електрошокера для рукостискань і сверб­
лячого порошку; не раз і не два піклувався про те, щоб 
довгостроковик утішався трусиками від дружини чи по­
дружки… а ви ж знаєте, що з такими предметами хлопці 
тут роблять довгими ночами, коли час витягується, мов 
лезо ножа. Усе це я добуваю не задурно, ціна деяких речей 
виходить досить-таки високою. Але й не лише за гроші 
я це роблю. Що мені з тої грошви? Прикупити собі «ка­
дилак» чи злітати на два тижні в лютому на Ямайку я не 
зможу ніколи. Я роблю це тому ж, чому хороший різник 
продає вам лише свіже м’ясо: маю репутацію та хочу її 
зберегти. Єдине, з  чим я  відмовляюся мати діло,  — це 
зброя та важкі наркотики. Я  нікому не допомагатиму 
вбити себе чи ще когось. Досить на мою голову вбитих, 
на все життя вистачить.

Ага, я такий собі «Нейман-Маркус» 2. Тож, коли тисяча 
дев’ятсот сорок дев’ятого до мене прийшов Енді Дюфрейн 

1	 Педді — зменшувально-пестливе від Патрик.
2	 Американський універсальний магазин, що спеціалізується на продажу 

речей класу «люкс». Заснований у Далласі, штат Техас, 1907 рік.
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і  спитав, чи не зможу я  контрабандою пронести йому 
в тюрягу Риту Гейворт 1, я відповів, що це зовсім не проб­
лема. І так воно й було.

У Шоушенк Енді потрапив тисяча дев’ятсот сорок 
восьмого, у  свої тридцять. То був охайний коротун із 
волоссям піскового кольору й  маленькими спритними 
рученятами. На носі в нього сиділи окуляри в позолоче­
ній оправі. Нігті мав завжди підстрижені й чисті. Дивно 
пам’ятати такі деталі про людину, але для мене в тому був 
увесь Енді. Він завжди мав такий вигляд, ніби йому бра­
кує лише краватки. На волі він служив віцепрезидентом 
у  трастовому відділенні великого банку в  Портленді 2. 
Незлецька роботка для такого молодого хлопа, особливо 
якщо подумати, які консервативні ті банки… і цей кон­
серватизм треба помножити на десять, коли потрапляєш 
у Нову Англію, де народ довірить тобі свої гроші, тільки 
якщо ти будеш голомозий, кульгавий і постійно поправ­
лятимеш трусняки, щоб у сраку не залазили. Енді сидів 
за вбивство дружини та її коханця.

Здається, я  вже згадував, що в  тюрмі всі поголовно 
безневинні. О, цю мантру вони промовляють із тим са­
мим пафосом, як ті святоші на ТБ читають Об’явлення. 
Вони стали жертвами суддів з кам’яними серцями й та­
кими самими яйцями, чи некомпетентних адвокатів, чи 
поліцейської підстави, чи їм не підфартило. Вони читають 
цю мантру, але на обличчях у  них записано геть інше. 
Більшість арештантів — низькопробні чмирі, щось таке 
ні собі, ні людям, а найбільшою невдачею в їхньому жит­
ті було те, що матері доносили їх до пологів.

1	 Гейворт Рита (1918—1987)  — американська кіноактриса й  танцівниця, 
одна з найвідоміших зірок Голлівуду 1940-х рр.

2	 Найбільше місто в штаті Мейн.
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За всі свої роки в Шоушенку я стрів менш ніж десяток 
людей, яким повірив, коли вони сказали, що нічого не 
скоїли. Одним із таких і був Енді Дюфрейн. Хоча в його 
невинуватості я переконався не одразу, кілька років муси­
ло минути. Якби я був одним із присяжних, які слухали 
його справу в Портлендському вищому суді всі ті шість 
буремних тижнів тисяча дев’ятсот сорок сьомого — сорок 
восьмого років, то теж проголосував би за ув’язнення.

Так, дільце було пекельне, одне з тих смаковитих, де все 
зійшлося докупи так, як треба. Фігурувала в ньому врод­
лива дівчина зі зв’язками в суспільстві (мертва), місцевий 
спортсмен, помітна фігура (теж мертвий) і видатний мо­
лодий бізнесмен. Плюс скандал, який могли всіма правда­
ми й неправдами роздмухати газети. Обвинувачення було 
справою елементарною. Весь процес тривав так довго ли­
ше тому, що окружний прокурор хотів балотуватися в Па­
лату представників, тому пересічний американець мусив 
добре роздивитися його мармизу. То був судовий цирк 
вищого пілотажу, глядачі шикувалися в чергу з четвертої 
ранку (попри те що температури стояли нижче нуля), аби 
тільки зайняти місце в залі.

Факти обвинувачення, якого Енді так ніколи й не оскар­
жив, були такими: у  нього була дружина, Лінда Колінз-
Дюфрейн; у червні сорок сьомого вона зацікавилася грою 
в  гольф у  заміському клубі «Фелмут-Гілз»; вона справді 
брала уроки протягом чотирьох місяців; її інструктором 
був чемпіон із гольфу «Фелмут-Гілз», Ґлен Квентін; напри­
кінці серпня сорок сьомого Енді довідався, що Квентін та 
його дружина стали коханцями; Енді й Лінда Дюфрейни 
сильно посварилися після обіду десятого вересня сорок 
сьомого; підставою для сварки була її подружня зрада.

Як засвідчив Енді, Лінда зізналася, що їй полегшало від 
того, що він усе знає. Сказала, що ті зустрічі потайки зав­
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дають їй душевних мук. Повідомила Енді, що подасть на 
розлучення в Рино 1. А Енді сказав, що радше побачить її 
в пеклі, ніж у Рино. Вона поїхала з дому, щоб провести ніч 
із Квентіном у бунґало, яке Квентін орендував неподалік 
від гольф-клубу. Наступного ранку прибиральниця зна­
йшла їх обох мертвими в ліжку. У кожного вбивця випус­
тив по чотири кулі.

Саме цей останній факт обтяжував провину Енді ваго­
міше, ніж решта. Прокурор із політичними амбіціями 
багато про це розводився у своїй вступній промові, а по­
тім — у завершальній. Ендрю Дюфрейн, казав він, не зра­
джений чоловік, що в стані афекту хотів помститися зрад­
ниці-дружині. Це, підкреслив прокурор, ще так-сяк можна 
було б зрозуміти, хоч виправдання цьому й нема. Але ця 
помста була значно холоднішою.

—	Подумайте тільки!  — гримів прокурор до присяж­
них. — Чотири й чотири! Не шість пострілів, а вісім! Він 
спорожнив барабан… а потім зробив паузу, щоб перезаря­
дити й знову вистрілити в кожного з них!

«ЧОТИРИ ДЛЯ НЬОГО Й ЧОТИРИ ДЛЯ НЕЇ!» — волав 
заголовок у «Портленд сан». Бостонська «Реджистер» охрес­
тила його Вбивцею-Рівняйлом.

Продавець із комісійної крамниці в Льюїстоні засвідчив, 
що за два дні до подвійного вбивства продав Ендрю Дюф­
рейну шестизарядний револьвер тридцять восьмого калібру 
«Поліс спешієл». Бармен із бару заміського клубу засвідчив, 
що ввечері десятого вересня Енді зайшов десь о сьомій, про­
тягом двадцяти хвилин влив у  себе три порції віскі без 
льоду, а коли зліз із барного табурета, сказав бармену, що 
збирається в  гості до Ґлена Квентіна і  що він, бармен, 

1	 Місто Рино (штат Невада) славилося швидкими розлученнями. Законом 
було встановлено ценз проживання в місті — шість тижнів, після закін­
чення яких людина могла отримати розлучення. 
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«про все, що буде далі, прочитає в газетах». Інший прода­
вець, цього разу — з крамниці «Зручних покупок» за милю 
чи десь так від будинку Квентіна, сказав у суді, що тієї самої 
ночі Дюфрейн зайшов до них приблизно за чверть дев’ята. 
Купив сигарети, три кварти пива й рушники для посуду. 
Окружний патологоанатом підтвердив, що Квентіна й ма­
дам Дюфрейн вбили між одинадцятою вечора й  другою 
ночі з десятого на одинадцяте вересня. Слідчий з офісу го­
ловного прокурора штату, який вів цю справу, повідомив 
у суді, що менш ніж за сімдесят ярдів від бунґало є сліпий 
завулок і що вдень одинадцятого вересня в тому завулку 
знайшли три речові докази: перший — дві порожні кварто­
ві пляшки пива «Нараґансет» (з відбитками пальців обви­
нувачуваного), другий — дванадцять недопалків (усі марки 
«кулз», якій надавав перевагу обвинувачуваний), третій — 
відбитки шин, з яких зробили гіпсовий муляж (що точно 
відповідав рисунку протектора й зносу шин на «плімуті» 
обвинувачуваного, сорок сьомого року випуску).

У вітальні Квентінового бунґало на дивані знайшли 
чотири рушники для посуду. У  них були дірки від куль 
і присмалені сліди пороху. Слідчий висунув теорію (пере­
крикуючи агонію протестів адвоката Енді), що вбивця 
загорнув дуло знаряддя вбивства в  рушники, щоб при­
тлумити звук пострілів.

Енді Дюфрейн вийшов свідчити на власну користь і ви­
клав свою історію спокійно, зважено й  безсторонньо. 
Розказав, що тривожні чутки про його дружину та Ґлена 
Квентіна до нього доходили протягом останнього тижня 
липня. У серпні тривога вже не давала йому спокою і він 
вирішив сам трохи порозвідувати. Якось увечері, коли 
Лінда нібито поїхала на шопінг у Портленд після заняття 
з тенісу, Енді простежив за нею до одноповерхового орен­
дованого будинку (який усі газети миттю охрестили «лю­
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бовним гніздечком»). Він припаркувався в завулку й сидів 
у машині години зо три, доти, доки Квентін не повіз Лінду 
назад до заміського клубу, де вона лишила своє авто.

—	Ви хочете сказати суду, що ваша дружина не впізнала 
вашого новісінького «плімута», який стояв позаду машини 
Квентіна? — спитав його прокурор на перехресному до­
питі.

—	На той вечір я помінявся машиною з другом, — від­
повів Енді. І це холодне підтвердження того, що його роз­
відка була ретельно спланованою, не додало йому жодних 
плюсів в очах присяжних.

Повернувши другові машину й забравши свою, він по­
їхав додому. Лінда лежала в ліжку, читала книгу. Він спи­
тав, як минула її поїздка в Портленд. Вона відповіла, що 
було весело, але вона нічого не купила, бо нічого особливо 
не сподобалось.

—	Саме тоді я переконався остаточно, — повідомив Ен­
ді глядачам, що сиділи, затамувавши дух. Говорив він тим 
самим холодним відстороненим голосом, яким давав май­
же всі свої свідчення.

—	У якому настрої ви перебували протягом тих сімнад­
цяти днів, що минули з того моменту, й аж до тієї ночі, коли 
вашу дружину було вбито? — спитав в Енді його адвокат.

—	Я дуже страждав, — холодно, спокійно відказав Енді. 
Як людина, що переказує список покупок, додав, що думав 
про самогубство й  навіть дійшов до того, що восьмого 
вересня в Льюїстоні купив зброю.

Потім адвокат запропонував йому розказати присяж­
ним, що сталося після того, як його дружина поїхала на 
зустріч із Ґленом Квентіном у вечір убивств. Енді розка­
зав… і справив найгірше враження з усіх можливих.

Я тридцять років був із ним близько знайомий і можу 
вам сказати, що більш стриманих людей я ще в житті не 
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стрічав. Те, що він видавав інформацію малими дозами, 
було нормально. Та ненормально — що тримав усе в собі. 
Якщо він і переживав темну ніч душі, як це назвав якийсь 
письменник, то ви б нізащо про це не здогадалися. Він 
був того штибу людей, які, коли вже надумають накласти 
на себе руки, то зроблять це, не лишаючи записок, але 
спочатку наведуть у своїх справах повний лад. Якби він 
заплакав на тій лаві свідків чи голос його зрадив і хрипко 
затремтів, та навіть якби він накричав на того замріяного 
про Вашингтон прокурора, то я думаю, йому б не впаяли 
пожиттєвого. А якби і впаяли, то відкинувся б умовно-до­
строково ще до тисяча дев’ятсот п’ятдесят четвертого. 
Але він переповів свою історію, як диктофон, наче хотів 
сказати присяжним: ось як воно було. Так — так, ні — ні. 
І присяжні вирішили сказати «ні».

Він розказав, що тієї ночі напився, що напивався біль­
ше чи менше щодня з двадцять четвертого серпня і що 
він з тих людей, на яких алкоголь діє погано. Звісно, у та­
ке будь-який суд присяжних не повірив би. Вони просто 
не могли собі уявити, щоб цей холоднокровний, напрочуд 
стриманий молодий чоловік в  акуратному вовняному 
костюмі-трійці з двобортним піджаком нажерся до по­
росячого вереску через брудненьку інтрижку курви-дру­
жини з провінційним тренером із гольфу. А я повірив, бо 
бачив Енді таким, яким його не могли бачити ті шестеро 
чоловіків і шестеро жінок.

За весь той час, що я знав Енді Дюфрейна, він випивав 
лише чотири рази на рік. Щороку зустрічався зі мною на 
подвір’ї для прогулянок десь за тиждень до свого дня на­
родження, а потім знову за два тижні до Різдва. З кожною 
оказією замовляв пляшку «Джек Денієлз». Сплачував за 
нього так само, як і решта ув’язнених за свій товар, — 
з тих копійок за каторжну працю, які тут платили, плюс 
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трохи з власних запасів. До тисяча дев’ятсот шістдесят 
п’ятого все, що ти мав, — десять центів за годину. У шіст­
десят п’ятому платню підвищили  — аж до четвертака. 
Мої комісійні за спиртне залишаються незмінними  — 
десять відсотків, і коли додасте цю доплату до вартості 
смачного м’якого віскі, такого як «Блек Джек», то зможе­
те уявити, скільки годин Енді Дюфрейну доводилося по­
тіти в тюремній пральні, щоб чотири рази на рік розжи­
тися бухлом.

Уранці у свій день народження, дев’ятого вересня, він 
вихиляв чималу чарчину, потім ще одну ввечері, коли 
гасло світло. Наступного дня віддавав решту пляшки 
мені, і я пускав її по колу. Що ж до другої пляшки, він 
наливав собі одну чарку ввечері напередодні Різдва, потім 
ще одну — у новорічну ніч. А далі ця пляшка знову ж 
таки опинялася в мене з вказівками передати далі. Чоти­
ри чарки на рік — отака поведінка людини, яку пляшка 
болюче вжалила. Ужалила так, що кров потекла.

Він сказав присяжним, що вночі десятого був такий 
п’яний, що міг невиразно пригадати лише якісь окремі 
маленькі уривки. Він накачався після обіду (за його влас­
ними словами, «хлюпнув собі подвійну порцію голланд­
ської хоробрості»), перед тим як узятися за Лінду.

Енді пригадав, що, коли вона пішла на зустріч із Квен­
тіном, він вирішив сказати їм усе, що про них думає. До­
рогою до бунґало Квентіна заскочив у  заміський клуб, 
щоб перехилити чарку-дві. Згадати, що сказав бармену 
«про все, що буде далі, прочитаєш у газетах», він не міг, 
так само як і те, чи взагалі йому щось казав. Пам’ятав, як 
купував у «Зручних покупках» пиво, але не рушники.

—	Нащо мені здалися ті рушники? — спитав він, й од­
на з  газет потім відрапортувала, що троє з жінок-при­
сяжних здригнулися.


	TOC

	РИТА ГЕЙВОРТ І ВТЕЧА З ШОУШЕНКУ
	ЗДІБНИЙ УЧЕНЬ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	ТІЛО
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	МЕТОД ДИХАННЯ
	1. Клуб
	2. Метод дихання
	3. Клуб
	Післямова
	Зміст


