
Висока трава

Дівчинка стояла посеред високої трави. З усіх боків її оточували жи-
ві стіни. Вони рухались і колихали в собі вітер, а дитині здавалося, 
що довкола розповзаються гнізда невидимих змій, лишаючи по собі 
вкрадливий шурхіт і рух. Щоправда, їх було чути при самій землі, то-
ді як вище й аж до самісінького неба неслося тужливе й протяжне:

— Горечко!!! Господи, прости й помилуй! Синочку мій!..
Дівчинка озирнулася. Виразні очі кольору зрізаного стебла ви-

хлюпнули страх, і той покотився, неначе трав’яні хвилі, у самі-
сіньку гущавину.

— Синочку!!!
Завмерла. Русява голівка лякливо втислася в плечі. Тихо. Не 

дихай. Тоді дорослі не помітять і не знайдуть. Дівча вкотре озир-
нулося навсібіч і спробувало втихомирити тремтіння тіла, але во-
но вперто відмовлялося коритися. Мала втікачка прикипіла по-
глядом до трави, чекаючи, що ось-ось звідти вигулькне чиясь 
рука і вхопить її. Нікого. Серце калатає в грудях так гучно, що бо-
ляче дихати, а вітер-пустун лащиться до ніг і тріпоче поділ дитя-
чої сукні. Збоку навіть могло видатися, що дівчинка збирається 
злетіти над трав’яними хащами й полинути невагомою хмаринкою 
якомога далі звідси. А може, вона того справді хотіла?

— Горе!!!
На сільському обійсті голосила жінка — висока й худа, як жер-

дина. Голосила страшно, припадала до землі, билася об неї голо-
вою й набирала повні пригорщі. Чорної, густої. Якби могла, то, 
мабуть, усипала б ту землю в самісіньке серце, наповнивши йо-
го по вінця, аби не відчувати раптової пустки, що засмоктувала 
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цієї миті всенький світ. Молодша сусідка стояла поруч, налякано 
хрестилася й коли-не-коли кидала швидкий погляд у сад, який 
розрісся відразу за будинком. Там колихалося море. Високе й зе-
лене, воно ховало в собі дівчинку. Вона була мала, лише п’ять 
рочків, тому пірнула в траву з головою, годі й розгледіти.

— Матвіївно, цитьте!.. Дівча налякали, забігло он, і не знайдеш.
Жінка підвела обличчя, зчорніле чи то від раптової біди, чи від 

землі, обпекла поглядом і прохрипіла:
— А бодай вона зслизла, як мати її непутяща!
Сусідка тріпонулася й аж заклякла. Тільки кліпала вигорілими 

віями, мов теля перед забоєм.
— Та… що це ти? Як… це ти? Матвіївно, Бога побійся! То ж 

дитина.
Господиня захиталася, обхопивши розпатлану голову брудни-

ми руками.
— Її утроба. Її. Нечестивиці. Плоть від плоті. Ні крихти ж Ми-

хайла мого, ні рисочки… синочка… — крик застряг у грудях і пі-
шов углиб жінки, усе глибше, глибше, аж поки до серця вліз отру-
тою й прошипів уже там своє моторошне «синочку».

Дівчинка не втрималася й побігла від того крику, занурюючись 
у зелену пастку. Трава лізла в очі, чіплялася за рученята й ніжки, 
впивалася в шкіру, хапала русяве волосся й силкувалася поборо-
ти малу остаточно, а та схлипувала, падала, підводилася й шепо-
тіла самими вустами:

— Мамо… мамочко…
Лише голос трави у відповідь. Попереду, позаду, ліворуч, пра-

воруч — скрізь. Нема йому початку й нема кінця.
— Матусю…
І вже з іншого світу чи з іншого берега голос:
— Лесю! Дівчинко, де ж ти?
Спинилася. Губенята тремтять, по обличчю — солоний дощ.
— Де мама?
Поряд опиняються чиїсь порепані долоні, у них засохла земля, 

також солона й гірка. Ці руки підхоплюють дівчинку, піднімають 
високо й урешті міцно притискають до теплого тіла, у якому, зда-
ється, навіки оселяється плач.

— Дитинко… онучко моя… рідненька…
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Сусідка, дивлячись на жінку з онукою на руках, знову хрестить-
ся і, вже не соромлячись, розмазує сльози обличчям.

— Йой-йой! Наробив ти, Михайлику, горя! Ой, наробив! Свою 
душу занапастив і їхні махом єдиним.

* * *
День, коли в невеличкому селі Бувальці з’явилася маленька дів-
чинка, був чорним. Почорнила його звістка, що котилася від хати 
до хати, немовби літня пожежа.

— Мишко Райський загинув.
— Як?
— У метро. На колію стрибнув, просто під колеса потяга.
— Лишенько яке! А може… теє… випадково?
— Якби ж то. Свідки були. Свідомо. Стояв і чекав, а потім тіль-

ки шелеп!
— Матінко Божа! А Матвіївна як?
— Лежить біля труни, сама на мерця схожа. Годі відірвати бідолаш-

ну від сина, ні до кого не озивається, навіть на онуку очей не зведе.
— На онуку???
— Та він же з дитиною був. На очах у дочки й порішив із собою.
— Як то? А чого?
— Хтозна.
— Певно, через жінку. Зникла Вірка. Усі речі у квартирі, ли-

ше документів нема. Як у воду канула.
— З коханцем дременула.
— З коханцем? Дитина ж. Та й Михайла любила до нестями.
— Тоді чого ж хлопець під колеса кинувся? З доброго дива? 

Авжеж, з полюбовником Вірка. Зникла ж бо, нема ніде. Певно, 
знайшла багатшого, а Мишко, бач, прикипів до… художниці. Їй-
богу, відьма. Ще й малювала, як навісна.

— Отож.
Над хатами перекинула відро ніч і хлюпнула з нього темрявою, 

проте мало не в кожному вікні ще довго світилося. Жінки смажили, 
пекли й варили, приправляючи страви гірким зітханням, чоловіки 
ладналися копати свіжу могилу й нишком чухали потилицю: ну хі-
ба не клята ота любов звела хлопця зі світу? На самому окрайчику 
вулиці, у невеличкому будинку, лише на дві кімнати, горіла свічка. 



14

Так мало бути. Посеред ліжка з високими залізними бильцями 
в м’якій перині лежала дівчинка й слухала ніч. А ще голоси. Вона не 
розуміла, чому опинилася тут, тому слухала уважно, сподіваючись, 
що в словах, які шелестіли в темряві, можна буде віднайти підказку.

— То підійшов костюм, га? Бо я все щодо розміру сумнівалася. 
Не бачила ж Михася років із три точно.

— А не видко? Як картинка, лежить. Леґінь. Не скажеш, що 
геть-чисто понівечений.

— Матвіївну знову вкололи? Наче затихла.
— Фельдшерка була, то впорснула заспокійливе… От тільки 

я з ліку збилася вкотре. Не переживе Зоя, ой, не переживе.
— Ш-ш-ш. Не навроч. У неї ж ондечки є для кого. Мала ж 

Михасева тут. Забрали з Києва… навісного.
Дівчатко на слові «Київ» тріпонулося серед високих подушок. 

Лесі так хотілося втекти звідси. Куди? Голоси знали. У Київ, бо там 
є її ліжко. Не таке велике й м’яке, але її. І квартирка крихітна — 
не те що цей будинок. Зате в ній Леся знала кожен куток і навіть 
темряви не боялася і звуків. Їх було завжди багато, часом дівчин-
ка навіть думала, що дев’ятиповерхівки — то вулики, тільки для 
людей. А ще в них… хтось неодмінно дихав за стіною, а тут… Рап-
том тишу розтяло навпіл:

— Пугу.
Жінки заворушилися, певно, хрестячись. Леся розплющила од-

не око й помітила, що світло від свічки затремтіло чи заколихалося.
— Пугу.
— Чуєш, Степанівно?
— Сичі.
— Пугу-пугу-пугу.
— Вони. Без них лихо не обійдеться.
Леся вкусила свій кулак і зі страху мало не обмочила постіль. 

Дівча ніколи не чуло про таких птахів, тому подумало, що це щось 
значно страшніше. Може, потвори які? Бродять десь у темряві. 
А що, як жертви собі шукають? А як знайдуть її? Дівчинка підібга-
ла під себе ноги й стала схожа на розпульсовану цятку, маленьку 
таку, крихітну, непомітну. Хотілося плакати, але навіть плакати бу-
ло лячно. От і тремтіла, як вогник свічки, тієї, що… що біля труни, 
а ще шепотіла беззвучно, самими вустами, щоб подумки кричати, 
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скільки було сили, таке рідне й рятівне: «Мамочко». От лишень 
темрява відповідала:

— Пугу-пугу-пугу.

* * *
Що може вигадати дитина, коли чогось боїться? А коли боїться всьо-
го? Лесин страх розповзався й множився, навіть сподіване світло 
нового дня не зробило його бодай на крихту меншим. От дівчинка 
й вигадала гру. Так-так. Схованки. Вона лежала серед високих по-
душок, мов у схованці часу. Пухнаті, м’які, з вишивкою, вони зату-
ляли малу від решти світу, а дівча вдавало, що спить і не помічає 
нічого, зовсім ні-чо-го: ні людей, ні тіней, ні рухів, ні голосів. Хоч 
довкола із самісінького ранку щось відбувалося. Заходили й вихо-
дили люди, рипіли двері, чулися плач і молитви. Якась жінка при-
несла для неї темненьке платтячко й тихенько поклала поруч.

— Вдягни.
Леся кліпнула й ускочила в ту сукню за мить, щоб одразу ж пір-

нути назад у подушки. І знову з головою. Аби не чіпали більше. А її 
й не турбували, лишень погодувати спробували, та з переляку ді-
вча не змогло проковтнути й шматка хліба. Тихо. Вона знову ле-
жить і не знає скільки. Поруч чути кроки, шепіт. Чому всі шепо-
чуться? Може, нічні потвори викрали в людей голоси? А вона ле-
жатиме тихо, так тихо, щоб усі думали — спить. Сон — то добре, 
сон — то порятунок, а вигаданими сновидіннями можна відмежу-
ватися від кімнати, де пахне так незвично, а люди в чорному хита-
ють головами, що чудернацькі годинники.

— Лесю…
Шепіт почувся коло самого вуха. Здавалося, майже торкнув-

ся шкіри, натомість мала стисла вії так міцно, що перед внутріш-
нім зором затанцювали кола й цяточки.

— Дівчинко… Час. Треба прощатися з татом.
Татом? Леся зіщулилася.
— А може, не варто, Іванівно? Диви, як злякалася. Ще мале, 

усе одно нічого не розуміє.
— Та хоч свічечку б потримала. І без того душа покійного спо-

кою не знатиме. Священик не відспіває, бо не годиться, хай ди-
тина свічку потримає.


