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РОЗДІЛ 1

СХОВАНЕ НА ВИДНОТІ

Влітку 2009 року лінія зажила своїм власним життям, а дві 
тисячі людей рили й  висвердлювали дивне помешкання, 
у  якому вона мала оселитися. Двісті п’ять бригад по вісім 
робітників (плюс різноманітні радники й інспектори) проки­
далися вдосвіта, аби вирахувати, яким чином продлубати 
дірку в якійсь нещасній горі, або прорити тунель під руслом 
якоїсь річки, або викопати рівчак уздовж сільської дороги, де 
бракує узбіччя — при тому, що ніхто не збирався відповідати 
на одне очевидне питання — навіщо? Та лінія складалася лиш 
із жорсткої чорної пластикової труби півтора дюйми завшир­
шки, яку спроектували так, щоб умістити в  неї чотириста 
тонких, наче волосини, скляних волокнин, але сама лінія вже 
починала скидатися на живу істоту, таку собі підземну реп­
тилію, зі своїми особливими потребами та бажаннями. Її ліг­
во мало бути прямим — неухильною, найпрямішою дорогою, 
яку будь-коли прокладали під землею. Вона мала з’єднувати 
центр обробки даних у південній стороні Чикаго1 з фондовою 

1	 Головний центр даних згодом переїхав до м. Орора, штат Іллінойс, що поблизу Чи­
каго. (Прим. авт.)
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біржею на півночі штату Нью-Джерсі. І насамперед, ясна річ, 
лінія мала бути засекреченою.

Будівельникам пояснювали не більше, ніж того вимагала 
робота. Вони прокладали тунелі невеличкими групами, окре­
мо одне від одного, і мали дуже невиразне уявлення про те, 
звідки лінія тягнулася й куди була спрямована. Їм навмисне 
не розкривали призначення лінії — аби вони напевне не роз­
крили те призначення іншим. «Люди весь час у нас питали: 
“Цілком таємно? Урядовий проект?” — а я просто агакав у від­
повідь», — розповідав один із робітників. Можливо, будівель­
ники й не знали, для чого та лінія, але вони знали, що в неї 
є вороги. Їх привчили виглядати потенційну загрозу. Якщо 
вони, наприклад, помічали, що біля лінії хтось щось копає або 
забагато про неї розпитує, то одразу ж мали доповісти про це 
в головний офіс. В усіх інших випадках вони мусили якомо­
га менше патякати. Якщо люди питали, чим вони займають­
ся, треба було відповідати: «Просто прокладаємо кабель». 
Зазвичай розмови на цьому закінчувалися, а  як ні  — то 
й байдуже. Будівельним бригадам було так само невтямки, 
що вони роблять, як і решті. Вони звикли прокладати туне­
лі, що з’єднують різні міста й різних людей. А ця лінія ніко­
го й ні з ким не з’єднувала. Як вони тоді вирішили, єдине її 
призначення полягало в тому, щоб бути якомога прямішою, 
навіть якщо заради цього доведеться різати камінь, проби­
ваючись крізь гору, замість того, аби піти очевидним шля­
хом — в обхід. Навіщо?

Аж до самого кінця більшість робітників навіть не за­
мислювалася над цим питанням. Країна фліртувала з черго­
вою депресією, і вони просто раділи, що отримали роботу. Як 
сказав Ден Спайві: «Ніхто не знав, навіщо. Люди почали ви­
гадувати причини».
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Саме Спайві був людиною, яка могла розтлумачити ро­
бітникам призначення цієї лінії та русла, яке вони для неї 
прокладали. Але Спайві був небалакучий — один із тих роз­
важливих південців, які неохоче діляться своїми думками. Він 
народився й виріс у Джексоні, штат Міссісіпі, і в тих рідкісних 
випадках, коли все ж починав говорити, складалося вражен­
ня, що він і досі там живе. Спайві щойно виповнилося сорок, 
але тіло в нього було струнке, мов у підлітка, а обличчям він 
скидався на фермера-орендатора зі світлин Уокера Еванса. 
Після кількох недоладних років на посаді фондового брокера 
в Джексоні він звільнився, щоб, за його власними словами, 
«зайнятися чимось більш ризикованим». У результаті він ви­
найняв собі місце на Чиказькій біржі опціонів і сам організо­
вував ринки, котуючи акції без посередників. Як і будь-який 
інший трейдер на чиказьких біржах, він розумів, скільки 
грошей можна заробити на ф’ючерсних контрактах з ураху­
ванням поточних цін на одиничні акції в  Нью-Йорку та 
Нью-Джерсі. Щодня траплялися тисячі нагод, коли ціни роз­
бігалися  — тоді, наприклад, можна було продати ф’ючерс 
дорожче, ніж коштували разом усі акції, що до нього входи­
ли. Щоб уловити момент і заробити, треба було швидко дія­
ти на обох ринках одночасно. Значення слова «швидко» 
також стрімко змінювалося. Колись (скажімо, до 2007 року) 
швидкість, із якою трейдер проводив операції, була обмеже­
на людськими можливостями. У біржових залах працювали 
люди, і якщо вам треба було щось купити чи продати, дово­
дилося звертатися до них. Але з  2007  року фондові біржі 
стали просто стосами комп’ютерів у центрах обробки даних. 
Швидкість, із якою здійснювалася торгівля, більше не зале­
жала від людини. Єдиним обмеженням був час, за який елек­
тронний сигнал долав відстань між Чикаго і  Нью-Йорком, 
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а точніше, між центром даних у Чикаго, де розташовувалась 
Чиказька товарна біржа, і центром даних біля фондової біржі 
Nasdaq у Картереті, штат Нью-Джерсі.

До 2008 року Спайві збагнув, що існує велика розбіж­
ність між швидкістю торгів, яка була доступна між обома 
біржами, і  теоретично можливою. Враховуючи швидкість 
світла у  волокні, трейдер, який здійснює операції на обох 
біржах, мав би надсилати запит від Чикаго до Нью-Йорка 
й отримувати відповідь приблизно за 12 мілісекунд, або, гру­
бо кажучи, за десяту частину часу, який потрібен, щоб кліп­
нути повіками якомога швидше (мілісекунда — одна тисячна 
секунди). Маршрутизація, яку пропонували різні оператори 
зв’язку, була більш повільною та мінливою. Сьогодні на від­
правку запиту в обидва центри даних було потрібно 17 мілі­
секунд, а завтра це забирало 16. Деякі трейдери випадково 
натрапили на маршрут, який належав Verizon, швидкість на 
якому становила 14,65 мілісекунди. «Золотий Шлях» — так 
називали його трейдери, бо, вийшовши на нього, ви ставали 
першим, хто отримував можливість заробити на розбіжності 
між цінами у Чикаго і Нью-Йорку. Спайві повірити не міг, 
що оператори зв’язку навіть не намагаються усвідомити нові 
вимоги до швидкості. Verizon не тільки не розуміли, що мо­
жуть продати свій маршрут за небувалі гроші — здавалося, 
вони просто не здогадуються, що володіють чимось цінним 
і особливим. «Доводилося викупати по кілька ліній і сподіва­
тися, що в тебе все під контролем, — каже Спайві. — Вони 
не знали, чим володіли». Навіть 2008 року провідні оператори 
зв’язку не усвідомлювали, що фінансові ринки встигли ради­
кально змінити вартість мілісекунди.

Вивчивши справу детальніше, Спайві збагнув, чому. Він 
поїхав до Нью-Йорка й роздобув карти з усіма трасами воло­
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конних кабелів, які було прокладено між Чикаго і Нью-Йор­
ком. Здебільшого вони пролягали вздовж залізничних колій, 
від одного великого міста до іншого. Виходячи з Нью-Йорка 
й Чикаго, кабелі тягнулися один до одного по прямій, але 
щойно досягали Пенсильванії, починали вихляти й викрив­
лятися. Спайві вивчив карту Пенсильванії й  зрозумів най­
більшу проблему — гори Аллегани. Єдиною прямою дорогою, 
що проходила через Аллегани, була міжштатна автомобіль­
на траса, а  закон забороняв прокладати волокно вздовж 
міжштатних трас. Інші дороги й залізниці штату заламували­
ся зиґзаґами, як того вимагав ландшафт. Спайві знайшов 
більш детальну карту Пенсильванії й накреслив на ній свою 
власну пряму лінію. «Найпряміша путь, дозволена зако­
ном»,  — так він полюбляв її називати. Рухаючись уздовж 
маленьких асфальтованих і  неасфальтованих доріг, уздовж 
мостів і залізниць, час від часу попід приватними паркінгами, 
чи подвір’ями, чи кукурудзяними полями, він зміг скоротити 
відстань, яку проходили маршрути операторів, більш ніж на 
сотню миль. Те, що стало задумом Спайві, а  згодом його 
пристрастю, почалося з невинної думки: «Цікаво, наскільки 
збільшиться швидкість, якщо піти цим маршрутом?»

Наприкінці 2008 року, коли в глобальній фінансовій сис­
темі панував безлад, Спайві вирушив у Пенсильванію і знай­
шов інженера-будівельника, який погодився провезти його 
по всій довжині досконалого маршруту. Дві доби поспіль 
вони разом прокидалися о п’ятій ранку і їхали до сьомої ве­
чора. «Все, що ти бачиш на цьому шляху, — згадує Спайві, — 
малесенькі містечка та крихітні дороги з проваллями з одного 
боку й суцільними кам’яними стінами з іншого». Із залізнич­
них колій, які йшли на схід і на захід, відхилялися на північ 
і на південь, щоб обійти гори, користі було небагато. «Мене 
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не цікавили жодні маршрути, які не прямували чітко на схід 
чи на захід або мали якісь вигини»,  — каже Спайві. Для 
цієї мети краще підходили невеличкі сільські дороги, але 
вони були так щільно затиснуті в непривітному ландшафті, 
що  прокладати волокно можна було хіба що під самою 
дорогою. «А щоб перекопати дорогу, треба було її перекри­
ти», — пояснює він.

Інженер, який із ним подорожував, явно запідозрив, що 
чоловік спав із розуму. Але коли Спайві на нього натиснув, 
він не  зміг навести жодної причини, чому такий маршрут 
не є, принаймні теоретично, можливим. Ось чого домагався 
Спайві — знайти підставу не прокладати маршрут. «Я просто 
шукав причину, з якої жоден інший оператор [зв’язку] не зро­
бив цього раніше, — каже він. — Я думав, що неодмінно по­
бачу якісь дорожні роботи». Окрім особистого переконання 
інженера, що жодна нормальна людина не  захоче довбати 
міцні скелі Аллегени, він не знайшов жодної причини.

Саме тоді, як говорить він сам, «я вирішив провести лі­
нію». Та лінія відділяла хлопців з Уолл-стрит, які торгували 
опціонами на Чиказькій фондовій біржі, від людей, що пра­
цювали в окружних сільськогосподарських комітетах і філіях 
міністерства транспорту США, що контролювали громадян­
ські права, згідно з  якими будь-яка приватна особа могла 
вирити собі таємний тунель. Він шукав відповіді на питання: 
за якими правилами прокладається оптоволоконний кабель? 
Чиї дозволи на це потрібні? Лінія відмежовувала людей на 
Уолл-стрит від людей, які знали, як рити канави й укладати 
волокно. Скільки це забере часу? На скільки ярдів у день має 
просуватися бригада з необхідним обладнанням, яка торує 
тунелі в  скелях? Яке для цього знадобиться обладнання? 
Скільки це може коштувати?
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Незабаром інженер-будівельник на ім’я Стів Вільямс, 
який мешкав в  Остині, штат Техас, отримав несподіваний 
телефонний дзвінок. Вільямс розповідає: «Телефонував мій 
друг. Сказав, що в  нього є  один приятель, у  якого є  кузен, 
якому потрібна допомога, бо він має кілька питань з будів­
ництва, на які хоче отримати відповіді». Потім зателефонував 
Спайві. «Чую в слухавці голос того чолов’яги, — згадує Ві­
льямс, — а він питає про розміри оболонки, про те, яке во­
локно слід використовувати, як копати в цьому ґрунті й під 
тією річкою». За кілька місяців Спайві знову подзвонив — аби 
спитати, чи не хоче Вільямс очолити проект, за яким треба 
прокласти п’ятдесят миль волокна, починаючи з Клівленда. 
«Я не розумів, на що пристаю», — каже Вільямс. Спайві роз­
повів йому не більше, ніж того вимагала прокладка однієї 
ділянки кабелю завдовжки п’ятдесят миль. Тим часом Спай­
ві вмовив Джима Барксдейла, колишнього гендиректора 
Netscape Communications і також уродженця Джексона, фінан­
сувати тунель, який Спайві оцінив у 300 мільйонів доларів. 
Вони назвали компанію Spread Networks, проте приховували 
будівельницьку діяльність за нізчимними фірмами з непри­
мітними назвами на кшталт Northeastern ITS та Job 8. Син 
Джима Барксдейла Девід також долучився до справи, аби 
укласти (якомога тихіше) з  містечками й  округами чотири 
сотні угод щодо прокладання тунелю на їхній території. Зго­
дом, укладаючи лінію під землю, Вільямс проявив неабиякий 
хист, тож йому зателефонували Спайві та Барксдейл і попро­
сили очолити весь проект. «Тільки тоді вони повідомили, що 
тунель іде аж до самого Нью-Джерсі», — пригадує Вільямс.

Вийшовши з Чикаго, бригади помчали обширами Індіа­
ни та Огайо. Якщо день складався вдало, вони прокладали від 
двох до трьох миль підземної лінії. Коли вони дісталися до 
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Західної Пенсильванії, то наткнулися на камінь, і темп робо­
ти уповільнився — бувало, вони просувалися лише на кілька 
сотень футів за день. «Це називається “синя скеля”, — розпо­
відає Вільямс. — Затверділий вапняк. Пробиватися крізь ньо­
го дуже важко». Він помітив, що знову й знову проводив із 
бригадами Пенсильванії одну-єдину розмову. «Я їм поясню­
вав, що треба провести тунель крізь якусь гору, а вони один 
за одним відповідали: “Це божевілля”. А я казав: “Знаю, що 
божевілля, але ми так вирішили”. А вони питали: “Навіщо?” 
А я їм відповідав: “Цей маршрут розроблено з урахуванням 
побажань клієнта”. На що вони зазвичай не знаходили іншої 
відповіді, як “А-а-а”». 

Другою проблемою Вільямса був Спайві, який не давав 
йому спокою через найменші відхилення. Наприклад, час від 
часу кабельна траса переходила з одного боку вулиці на ін­
ший, і лінія мала також перетинати дорогу в її межах. Вільямс 
робив круті повороти то ліворуч, то праворуч, і Спайві це 
дратувало. «Стіве, ти щойно позбавив мене сотні наносе­
кунд», — говорив він (наносекунда — це одна мільярдна се­
кунди). І ще: «Ти можеш хоча б перетнути її навскіс?»

Спайві постійно хвилювався. Він гадав, що коли людина 
йде на ризик, невдачі спіткають її саме в тих моментах, які 
вона не  встигла продумати, тож намагався продумати такі 
ситуації, про які за нормальних умов і не згадав би. Може, 
Чиказька товарна біржа закриється й переїде до Нью-Джерсі. 
Може, не вдасться-таки прокласти трасу через річку Калумет. 
Може, в якійсь компанії з бездонними кишенями (у великому 
банку Уолл-стрит або в операторі зв’язку) дізнаються про 
його проект і  вирішать прокласти лінію самі. Й  останній 
страх — що хтось, десь там, уже риє свій власний прямий 
тунель  — просто пожирав його ізсередини. Кожен інже­
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нер-будівельник, з яким він мав справу, вважав, що Спайві 
божевільний, і все одно він був певен, що в Аллеганах повно 
людей, які мають таку саму пристрасть. «Коли для тебе щось 
стає очевидним, — пояснив він, — то одразу виникає думка, 
що цим, звісно, уже хтось займається».

Але одна думка так і не зайшла йому в голову — що коли 
лінія буде готова, Уолл-стрит не схоче її купувати. Навпаки, 
він розраховував, що ця лінія стане чимось на кшталт бага­
того родовища під час золотої лихоманки. Можливо, саме 
з цієї причини він і його спонсори навіть не замислювалися 
над тим, як продавати лінію, поки не настав час це робити. То 
було складно. Товар, який вони продавали  — тобто швид­
кість,  — цінувався тільки в  міру своєї унікальності. Вони 
не знали, наскільки унікальною має бути лінія, щоб досягну­
ти максимальної ринкової ціни. Скільки вона коштуватиме, 
якщо продати її одному гравцю на фондовому ринку США, 
що отримає таким чином перевагу в швидкості над усіма ін­
шими? Скільки вона коштуватиме, якщо продати її двадця­
тьом п’ятьом різним гравцям, щоб вони мали перевагу над 
рештою ринку? Аби знайти відповіді на ці питання, знадоб­
ляться знання про те, скільки грошей можуть заробити трей­
дери тільки на швидкості фондової біржі США і як, власне, 
вони їх заробляють. «Ніхто не розумівся на цьому ринку, — 
каже Спайві. — Надто він був туманний».

Вони вирішили влаштувати «голландський» аукціон — 
тобто розпочати з високої стартової ціни та опускати її, поки 
лінію не викупить якась одна фірма з Уолл-стрит, що в ре­
зультаті володітиме виключним правом користування. Вони 
були не певні, що якийсь окремий банк чи хедж-фонд захо­
че викласти на стіл кілька мільярдів доларів, а саме стільки, 
як вони припускали, коштують ці виключні права, до того ж 



24

їм не подобалася перспектива побачити заголовки в газетах: 
«Барксдейл заробив мільярди, продавши звичайну американ­
ську інвестиційну компанію». Вони найняли ринкового кон­
сультанта на ім’я Ларрі Тебб, який привернув увагу Джима 
Барксдейла своєю статтею під назвою «Вартість мілісекунди». 
На думку Тебба, щоб оцінити вартість доступу до лінії, треба 
було вирахувати, скільки завдяки їй можна заробити на так 
званому спред-трейдингу між Нью-Йорком і  Чикаго  — на 
простих арбітражних операціях із готівкою та ф’ючерсами. 
Тебб підрахував, що той банк на Уолл-стрит, який матиме 
можливість користуватися мікроскопічними розбіжностями 
в цінах на товар А в Чикаго і на такий самий товар А у Нью-
Йорку, зароблятиме 20 мільярдів доларів щороку. Потім він 
підрахував, що на той момент існувало приблизно чотириста 
фірм, які змагалися за ті 20 мільярдів. Усі вони мали опини­
тися на найшвидшій лінії між двома містами  — а  на лінії 
вистачало місця лише для двохсот.

Обидва розрахунки чудово збігалися з  тим, як Спайві 
відчував ринок, тож він узяв собі за звичку примовляти з яв­
ною насолодою: «У нас є двісті лопат для чотирьохсот копа­
чів. Але скільки коштує одна лопата?»  — «Тут ми просто 
ткнули пальцем у небо, — каже Бреннан Карлі, який тісно 
співпрацював із багатьма високочастотними трейдерами 
і  якого Спайві найняв для продажу нової мережі.  — Ми 
могли тільки здогадуватися». Цифра, яку вони поклали, ста­
новила $ 300 тис. на місяць — приблизно в десять разів біль­
ше за ціну існуючих ліній зв’язку. Перші двісті гравців фон­
дової біржі, які бажали заплатити наперед і підписати договір 
оренди на п’ять років, отримували знижку $ 10,6 млн на всі 
п’ять років. Трейдери, які орендуватимуть лінію компанії 
Spread, також повинні були купити й утримувати свої влас­
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ні підсилювачі сигналу, що базувалися на тринадцяти підси­
лювальних станціях вздовж усього маршруту. В остаточному 
підсумку попередня ціна для кожного з  двохсот трейдерів 
становила приблизно $ 14 млн, або, загалом, $ 2,8 млрд.

На початку 2010 року жоден із перспективних клієнтів 
не знав про існування Spread Networks. Неймовірно, але через 
рік після того, як будівельники почали копати, лінія усе ще 
залишалася секретним проектом. Аби підвищити макси­
мальну ціну та знизити шанси на те, що комусь іншому за­
манеться відтворити їхній задум або хоча б оголосити про 
це, було вирішено зачекати до березня 2010-го, за три міся­
ці до запланованого завершення лінії, а вже потім спробу­
вати її продати. Як знайти підхід до багатих і  впливових 
людей, коли збираєшся порушити звичний плин їхнього 
бізнесу? «Загальна практика була — знайти в тих компаніях 
якогось знайомого, — згадує Бреннан Карлі. — Ми казали: 
“Ви мене знаєте. Ви чули про Джима Барксдейла. Є одна річ, 
з приводу якої ми хочемо з вами поговорити. Ми не можемо 
розповісти, що воно таке, поки не зустрінемося для перемо­
вин. І, до речі, ще до зустрічі вам треба буде підписати угоду 
про нерозголошення”».

Саме так вони і  зайшли на Уолл-стрит  — крадькома. 
«На кожних перемовинах були присутні генеральні дирек­
тори», — розповідає Спайві. Люди, з якими вони зустрічали­
ся, були найвпливовішими гравцями на фінансових ринках. 
І більшість із них спершу виказували повну недовіру. «Потім 
вони розповідали мені, що думали: “Звісно, ми не погодимось, 
але поговоримо з ним”», — каже Спайві. Передчуваючи скеп­
тичну реакцію, він носив із собою карту чотири на вісім футів. 
Він пальцем проводив їх тунелем через штат. І  навіть тоді 
вони вимагали доказів. 


