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Частина перша

Врятуй мене від темряви ночей, 
від голосу німої тиші, 
від поглядів чужих очей, 
від рук чужих, від дотиків, думок… 
Знайди мене, скажи, що не залишиш. 
Врятуй мене, дістань із небуття 
промінчик світла для дороги. 
Чекай мене, і я прийду, 
бо всі шляхи 
йдуть до твого порогу.

Три з половиною місяці. П’ятнадцять тижнів. Сто п’ять днів…
Саме стільки часу минуло, відколи Марія покинула йо-

го. Зникла, не залишивши ані найменшої надії знову пові-
рити в кохання й бути щасливим…

—	Аміґо, ти впевнений, що хочеш вертатись?
Дружнє поплескування по плечу вирвало Івана із задуми, 

і він навіть спробував усміхнутись у відповідь.
—	Ма`рко, аміґо, вдячний за пропозицію і за гостинність, 

але так, я повертаюся додому. Ти ж знаєш…
—	Знаю  — і  тому не розумію. Ти збираєшся вертатись 

у хаос, а тут у тебе блискуче майбутнє. Пластика такого рів-
ня і з таким досвідом візьмуть у будь-яку престижну кліні-
ку. Що тебе тримає в Україні?

—	Батьки…
—	То забери їх сюди! Їм сподобається Барселона.
—	Ти не розумієш…
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—	Абсолютно. І  взагалі, вас, слов’ян, важко зрозуміти. 
У будь-якому разі, у моїй клініці завжди буде вакансія для 
тебе.

Цьогорічний березень у Барселоні видався на диво холод-
ним, зранку морозний вітер приносив колючі сніжинки, які 
вкривали все навколо невагомим покривалом і вже за годи-
ну танули, посічені дрібним дощем. Сонячне і привітне міс-
то, яким пам’ятав його Іван, здавалось ображеним та по-
хмурим. Як і він сам.

Іван спостерігав із вікна автобуса за усміхненими людь-
ми, за парами, що трималися за руки, за дітьми, за туриста-
ми з масивними фотоапаратами на шиях. Зовсім недореч-
но подумалось, що із цифровиком було б набагато легше 
й простіше. Принаймні Марія завжди ним користувалась…

Чоловік повільно й голосно видихнув, аж сусідка у кріс-
лі здивовано подивилась на нього.

—	Вам погано?
—	Ні, все добре, дякую.
Він помилився, повернувшись у місто, де був дуже щас-

ливим. Це не допомогло позбутися болю та відчаю. Від кож-
ної згадки про Марію, про дитину, від думок про те, що він 
втратив, горло стискало судомою і нило там, де, напевно, 
мала б бути душа.

Іванові здавалося, що Барселона вилікує рани, допомо-
же почати все спочатку, однак минали дні, тижні, місяці, 
а біль нікуди не зникав. Лише змінювався, став ниючим, тя-
гучим, майже непомітним, але постійним. Іван знав, чому 
так відбувається: він почувався винним у тому, що сталося. 
Винним у тому, що не міг зрозуміти Марії, її комплексів, 
які несподівано повернулись у другій половині вагітності. 
Винним у тому, що вже не міг і не хотів приховувати роз-
дратування у відповідь на її постійні підозри та ревнощі. Вин
ним у тому, що волів затриматись на роботі, аніж поверну-
тися додому вчасно, як просила, а потім наполягала Марія. 
А одного дня просто не встиг…
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Чоловік гнав від себе думки і спогади, але вони поверта-
лись у найнесподіваніші моменти, будили ночами і змушу-
вали відводити погляд від людських усмішок. Здавалось, 
у цій круговерті він почав утрачати себе — аж одного дня 
Ма`рко попросив прийти у клініку, хотів похвалитись но-
вим обладнанням і ще раз спокусити його вакансією.

Тоді Іванові здалося, що переживає дежавю. Двері у па-
лату чомусь були прочиненими, і Іван побачив, як Марко 
знімає бинти з обличчя молодої жінки. Ліва щока в неї ще 
підпухла, на вилиці виднівся рожевий чіткий рубець, але 
Іван знав, що Марко зробив усе бездоганно і з часом рубець 
стане майже непомітним, а  косметика приховає його зо-
всім. І її погляд, наляканий та нетерплячий, став враженим 
і щасливим, коли їй дали дзеркало. Жінка самими кінчика-
ми пальців торкнула щоку, з очей потекли сльози, а Марко 
підбадьорливо стискав їй руку.

Іван відвернувся. У голову закралась ображена думка, що 
Марко зробив це навмисне, наче ненароком показав, від чо-
го той відмовляється. Але саме цей момент став переломним. 
Іван згадав, заради чого вчився і працював багато років: він 
хотів дарувати людям надію та віру. Натомість бездарно ви-
трачає час, жаліючи себе, а в його професії це непростимо.

Марко, як завжди, мав рацію. Робота та її результат — це 
те, що Іван обожнює, що завжди додавало енергії, і те, що 
допоможе йому жити далі. От тільки не в Барселоні, а там, 
де його насправді потребують, — удома.

Рідне місто зустріло Івана снігом, морозом, і він змерз од-
разу, щойно вийшов з аеропорту. Чоловік підійшов до пер-
шого таксі, не задумуючись, назвав адресу і всю дорогу їхав 
із легкою усмішкою. Виявляється, він так скучив за Льво-
вом, небом, повітрям… домом.

Доки таксист діставав речі з багажника, Іван дивився на 
свій будинок і раптом чітко зрозумів, що не зможе увійти. 
Він знав, що мама навідувалася провітрити, підлити квіти, 
забрати пошту, але цей будинок — уже не його дім. Ця спо-
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руда порожня, холодна, і тиша в ній страшна та глибока. Він 
не зможе там бути сам.

—	Почекайте, ми їдемо за іншою адресою.
Таксист здивовано звів брови і завмер із сумкою в руках, 

а тоді роздратовано почав складати речі назад у багажник.
Коли таксі зупинилося біля висотки, Іван подумав, що 

треба було зразу їхати в готель. Він знав, що у квартирі бать-
ків є кімната, яка завжди чекає на нього, і, можливо, там 
навіть досі нічого не змінилось.

Іван не жив із батьками від часів студентства. Як тепер 
пояснити їм, що не зможе перебувати у власному домі? 
Вони зрозуміють його небажання, але не сприймуть того, 
що не здатен навіть увійти всередину.

Натиснувши на дзвінок, Іван затамував подих і прислу-
хався. Йому навіть захотілося, щоб удома нікого не було. 
Чоловік не попередив батьків, що повертається та ще й хо-
че попроситись на кілька днів пожити. Вони не відмовлять, 
але дивитимуться на нього з мовчазним питанням в очах — 
і це буде нестерпно.

Двері відчинила мама — і Іван нарешті видихнув. Мама 
зрозуміє його без слів. Вона й справді не запитала нічого, по-
бачивши купу сумок біля дверей, лише усміхнулась і відсту-
пила на кілька кроків, щоб не заважати йому заносити речі.

—	Сину, чому не попередив, що повертаєшся? Я б при-
готувала щось особливе, прибрала у твоїй кімнаті. Та й бать-
ко переніс би чергування на інший день.

Іван мовчки обійняв маму і,  заплющивши очі, глибоко 
вдихнув. Наче нічого не змінилось, не було років, що злеті-
ли швидко й непомітно, на кухні так само тихесенько грало 
радіо, налаштоване на улюблену мамину хвилю, ледве чутно 
шипів фільтр в акваріумі, і мама пахла корицею та ліками.

—	Тебе так довго не було, ми вже почали хвилюватись…
—	Я б не залишився там.
Мама відсторонилась і заглянула Іванові в очі так, наче 

хотіла переконатися, що той сказав правду. А тоді усміхну-
лась тією усмішкою, яку він любив найбільше: теплою, щи-
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рою, від чого її очі ледь примружились, розсипаючи густу 
павутинку дрібних зморщок. Жінка взяла його під руку 
й повела на кухню.

Іван мимоволі всміхнувся. Роки минають, а мама все та-
ка сама: щойно випадає вільний день, обов’язково береть-
ся за випічку. Із роботи приносить лікарняні запахи, яких 
ніяк не вдається позбутися, зате руки завжди пахнуть кори-
цею…

Тепло, затишок, спокій — те, чого Іван потребував остан-
нім часом, тому подумав, що на кілька годин, поки не по-
вернеться батько, може дозволити собі побути маленьким 
безтурботним хлопчиком. Маминим синочком.

Просто сидіти на кухні, пити чай із маминим печивом і ні 
про що не думати…

Слухати шурхіт води, коли мама миє посуд…
Спостерігати за рибками в акваріумі…
Покласти голову на складені руки, примружити очі так, 

щоб сонячні зайчики заплутались у віях, і дихати домом…
—	Сину, іди лягай у ліжко, відпочинь з дороги нормально.
Іван здивовано потер очі й позіхнув. Він навіть не помі-

тив, як спогади перетекли в марення, залишивши відчуття 
нереальності й нав’язливої слабкості у всьому тілі.

Син зловив мамину руку й поцілував. Він навіть не зди-
вувався своєму несподіваному пориву, хоч ніколи раніше 
так не робив. Йому просто необхідно було вихлюпнути 
вдячність, любов та повагу.

—	Я скучив за вами.
Мама усміхнулась, хоч було помітно, що ледве стримує 

сльози. Іван легко стис її руку й пішов у свою колишню кім-
нату.

Там і справді нічого не змінилось. Іван не розумів, чому 
мама зберегла все так, як колись. Простіше й практичніше 
було б винести всі дитячі та підліткові речі, а кімнату пере-
творити на гостьову: однаково після школи він тут майже не 
жив. Хоча, ніде правди діти, було приємно бачити все те, що 
колись любив, колекціонував і тримав на виду для стимулу.
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Іван ліг на ліжко, заклав руки за голову і, заплющивши 
очі, кілька разів глибоко вдихнув. Знайомі запахи з ледь 
вловимою нотою старих: злежаних речей, шкіри, паперу 
й освіжувача для повітря — наповнювали його відчуттям по-
вернення, і він з усіх сил гнав від себе інші думки.

Потім. Завтра. Не сьогодні.
Утома повільно накочувала, і  тіло почало нити. Здава-

лось, він неправильно лежить: тиснуть м’язи й кістки, терп-
не шия, печуть очі — не хотілось абсолютно нічого, лише 
спокою та невагомості.

Іван повернувся на бік і зачепився поглядом за плакат на 
дверях — на нього дивився усміхнений Ребров. Згадка про 
дитячу мрію — єдина, яку він залишив після того, як вирі-
шив стати хірургом…

Іван, 15 років

Скільки себе пам’ятав, Іван завжди тримав м’яч. Він з м’я
чем були єдиним цілим на всіх дитячих фото, у  спогадах 
батьків, сусідів, друзів. Тітка Зоя навіть казала, що Іван був 
футболістом у минулому житті, на що тато відповідав:

—	Усі хлопці бавляться м’ячем. Переросте.
Не переріс. Іван мріяв бути футболістом. Спочатку як 

Блохін, потім — як Шевченко, Ребров, Воронін. Хлопчик 
з  нетерпінням чекав кожного матчу улюбленої команди 
і мріяв — ні, був певен, що одного дня стане частиною зо-
лотого складу клубу.

Батьки спочатку не надто серйозно ставилися до його 
планів. Медики в другому поколінні, вони не сумнівалися, 
що син продовжить традицію. Але коли після третього кла-
су Іван заявив, що хоче у футбольну секцію, вони несподіва-
но погодились. Іван страшенно радів і не думав про причи-
ни. Він забув мамину улюблену фразу «от коли ти виростеш 
і станеш лікарем…» — пам’ятав лише одне: коли тато сер-
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йозно питав його, ким син хоче бути, Іван завжди відпові-
дав одне й те саме: найкращим футболістом у світі.

І він викладався як міг. Щоранку робив зарядку, а через 
два роки почав бігати на стадіоні, який належав технікуму. 
Байдуже, що було холодно чи падав дощ, що мама мовчки 
нервувалась і спопеляла тата поглядом, — Івана вела мрія, 
і заради неї він змушував себе прокидатись о шостій ранку 
й тренуватися.

На початку дев’ятого класу мама не витримала. У неділю 
перед сніданком Іван вловив у повітрі напругу — отже, бать-
ки сварилися. Хлопець вирішив за краще втекти до друзів.

—	Ма, я не голодний, мене Назар чекає.
—	Сядь.
Іван завмер у дверях і здивовано дивився на маму. Вона 

дуже рідко говорила до нього таким тоном, навіть після ка-
пітальних косяків.

—	У нас із батьком є до тебе розмова.
—	Може, ввечері?
—	Сядь.
Іван поплівся до столу, шукаючи поглядом підтримки 

в тата, але той лише звів брови, і це мало означати: а що я мо-
жу? Не я авторитет.

—	Сину, ти зовсім занедбав навчання…
—	Ма, та нормально я вчуся.
Іван ще не розумів, чого від нього хочуть, але передчуття 

підказувало, що це йому не сподобається. Хай там що, але 
через навчання мама так би не поводилась. Тим паче, що це 
не випускний клас.

—	Ненормально. Ти думаєш про майбутнє? Ким ти будеш?
Іван здивовано переводив погляд з мами на тата: це жарт? 

Прекрасно ж знають, що буде футболістом. Це вирішено 
давно й назавжди. Чи вони думають, що це несерйозно?

—	Мам, ти ж знаєш…
—	Так, знаю. І я навіть не проти, але мене це не влаш

товує?
—	Як то?
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Іван зовсім уже нічого не розумів: мама не проти і водно-
час проти?

—	Можеш робити кар’єру футболіста, але я хочу, щоб ти 
отримав диплом про вищу освіту на твій вибір.

—	Що?
—	Це моя умова. Ти отримаєш професію — інакше про 

моє схвалення й підтримку можеш забути. І підтягнеш на-
вчання в школі на нормальний для тебе рівень. Чи ти дума-
єш, що дівчатам подобаються обмежені спортсмени?

Іван почервонів до самих коренів волосся. Чомусь йому 
почало здаватися, що вся ця розмова — жарт. Але мамин 
тон не залишав сумнівів: вона серйозна, як ніколи, і не злі-
зе з нього, поки не отримає згоди.

—	Я сподіваюсь, ти мене почув і зрозумів.
Іван кивнув і вилетів з-за столу. Чому мама завела розмо-

ву саме тепер? Може, якось дізналася, що йому подобаєть-
ся Настя, і так вирішила натиснути?

Іван вийшов у коридор і вже на сходах зрозумів, що за-
був м’яч, а Назар чекає внизу. Хлопець вернувся й почув, 
що батьки сперечаються.

—	Але ж, Аню, ти прекрасно знаєш, що після Інституту 
фізкультури він отримає повноцінний диплом.

—	Не сміши мене. І чому ти раптом став на його бік? Сам 
же завжди казав: «переказиться». Навіть у секцію записав, 
бо думав, що він там довго не витримає. А Іван витримав 
і навіть не думає переказитись.

—	Аню…
—	Що «Аню»?  Добре, припустімо, що все склалось. Іван 

отримав диплом, став професійним футболістом і так далі. 
А тоді, не дай Боже, отримає травму — і кінець кар’єрі. І ким 
тоді буде з тим своїм дипломом? Учителем фізкультури? І за 
сумісництвом тренером? А  якщо на той час одружиться 
і матиме дитину? Як буде їх утримувати?

—	Аню, ну чому ти завжди впадаєш у  крайнощі? Іван 
тільки в дев’ятому класі, ще може сто разів передумати, а ти 
вже розписала його життя в найгіршому варіанті.
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—	Бо я реалістка. Хай наш син буде найкращим у світі 
футболістом із фантастичним рахунком у банку. Я буду щас-
ливою. Але доти я хочу, щоб він мав запасний варіант. Щоб 
у разі чого не опинився з порожніми руками й без перспек-
тив. Володечку, ти ж знаєш, що я маю рацію. Іванко ще ме-
ні подякує…

Іван тихо вийшов. Його душила образа, і зовсім не хоті-
лося нікого бачити, навіть Назара. Хлопець зійшов униз 
і  сказав другові, що погано почувається, а  тоді, дочекав-
шись, поки той зникне з поля зору, рушив у парк.

Уже дорогою Іван згадав, що сьогодні неділя, там повно 
народу — ані присісти, ані заховатись. А йому хотілося пла-
кати. Мама не вірить у нього. Не вірить, що йому все вдасть-
ся. Що він усе зможе. Мама хоче змусити вчити те, що йо-
му нецікаво й непотрібно — аби їй було спокійно й совість 
не мучила. Чому вона так із ним? Іван завжди знав, що ма-
ма — єдина людина, на яку завжди можна розраховувати, 
тому довіряв їй навіть більше, аніж татові…

Хлопець звернув на стадіон і вирішив побігати, щоб тро-
хи заспокоїтись. Думки зринали одна за одною, і  почало 
здаватися, що він справді захворів. Боліла голова, трохи ну-
дило, а від кожного подиху хотілося плакати ще більше.

Несподівано на Івана накотила зла рішучість довести 
і мамі, і татові, що вони помиляються. Він вибере якусь про-
фесію — щось найпростіше, найлегше, — отримає той довба-
ний диплом і ніколи ним не скористається, тому що буде ме-
гапопулярним футболістом. Найкращі команди планети 
боротимуться за нього, і він сам об’їздить цілий світ…

Іван зупинився так різко, що ледь не впав, і розширеними 
очима дивився перед собою, а щаслива усмішка розповза-
лась по обличчю. Мама таки геніальна людина, і він послу-
хає її, вступивши у виш на факультет іноземних мов. Це ж 
два, ні — три в одному! І мама буде задоволена, і йому само-
му це дуже треба. Англійська, французька, німецька, італій-
ська — потрібно лише обрати і вчити мови тих країн, у яких 
найкращі футбольні команди. Крім того, можна буде грати 
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за команду вишу, щоб не втратити навичок. А якщо колись, 
не дай Боже, збудуться мамині погані пророцтва, із таким ди-
пломом він без проблем знайде хорошу роботу.

А на сьогодні Іван запланував собі завантажити з нету ау-
діоуроки англійської і слухати їх під час ранкових пробіжок.

Світ знову став добрим, яскравим і прекрасним.

Іван уже ненавидів сьогоднішній день, хоч чекав його ці-
лий місяць. Із самого ранку сонце пекло немилосердно, 
і здавалося, що надворі не український, а справжній афри-
канський серпень. Десь такий, як у центрі Сахари.

Хоч Іван не знав, як там насправді, у центрі Сахари, але 
приблизно так собі й уявляв: сонце нагріло землю та пові-
тря так, що неможливо було дихати, і навіть зачинені та за-
шторені вікна не допомагали. Здавалося, розпечене повітря 
без проблем проходить крізь бетонні стіни, тисне на тіло, 
вичавлює з нього вологу й такою ж вологою вливається в ле-
гені. Прохолодний душ допомагав ненадовго, а час тягнув-
ся, наче сам застрягав у загуслому повітрі.

Іван зайшов на кухню й зі здивуванням помітив, що ма-
ма почувається досить нормально і, здається, майже не по-
мічає спеки. А він місця собі не знаходить від хвилювання, 
з останніх сил стримуючи нервове тремтіння.

Від згадки про співбесіду Івана знов кинуло в жар і спер-
ло дихання. Він знервовано подивився на годинник і розхви-
лювався ще більше: до зустрічі залишилося дві з половиною 
години, а тата досі нема з роботи. Хоч він обіцяв піти з ним!

—	Ма, а коли тато приїде? Ми не спізнимось?
—	Якраз збиралася тобі сказати. Телефонував тато, у них 

там якийсь аврал, він не встигне додому. Їдь до нього. Піде
те на співбесіду з лікарні.

Іван стиснув руки в кулаки, щоб вони перестали тремтіти, 
і спробував заспокоїтись. Якщо він і далі буде так хвилюва-
тися, то знепритомніє десь на вулиці, а йому нізащо не мож-
на спізнюватись. Співбесіда з представниками молодіжної 
збірної дуже важлива, і від цієї зустрічі залежить усе його май-
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бутнє. Якщо він отримає можливість тренуватись у них на 
базі, то зробить усе, щоб залишитись і піти далі. Такий шанс 
випадає раз у житті, і він не має права все зіпсувати.

Перше, що Іван зробив, вибігши на потрібний поверх лі-
карні, — подивився, чи є  хтось під батьковим кабінетом. 
У коридорі було порожньо й на диво прохолодно. Але чи 
там є тато? А якщо є, то чи сам?

Іван гучно стукнув і увійшов. Тато сидів за столом і щось 
писав. Він на мить відірвав погляд від паперів, і Іванові зда-
лося, що тато не одразу його впізнав.

—	Добре, що ти тут. Сідай. Я  зараз закінчу з  картками 
і йдемо.

Іван усівся на тапчан біля стіни й почав уважно розгля-
дати батьків кабінет. Він не любив лікарні, навіть попри те 
що був дитиною лікарів і досить часто бував у кабінетах і ма-
ми, і тата. Але навіть під час таких вимушених візитів Іва-
нові не було цікаво, він не розглядався, нічого не питав 
і нічого не намагався взяти в руки. Був певен: кожен вияв 
цікавості батьки одразу ж почнуть заохочувати, щоб, як їм 
здавалось, ненав’язливо вказати на його справжнє покли-
кання. Тому Іван просто сидів, опустивши голову, і чекав. 
А сьогодні йому несподівано захотілося зрозуміти, чому та-
то так захоплений своєю роботою.

Перше, що Івана здивувало, — стіни не були стандартно 
білими. Легкий лаймовий відтінок гармонійно підкреслював 
рамки зі світлого дерева, у яких висіли татків диплом і ще 
якісь відзнаки. Іванові стало соромно за те, що зовсім нічого 
не знає про них. Невже він настільки зациклений на собі?..

—	Володимире Богдановичу, ви ще тут?
Запитання, трохи панічне, прозвучало ще до того, як від-

чинилися двері, і в кабінет влетіла медсестра.
—	Як добре, що ви ще тут! У  нас терміновий випадок, 

а Леонід Борисович на обході.
Іван стерп. Часу й так мало, а тут ще один пацієнт. Хлопець 

майже перелякано глянув на батька, а той лише важко зітхнув.
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