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Пока не зазвонил телефон, день этот ничем не отличался от 
прочих. Нагруженный продуктами, я возвращался домой по 
Бермондси, кварталу Лондона, протянувшемуся к югу от ре-
ки. Августовский вечер выдался жарким и душным, и когда 
раздался телефонный звонок, я даже поначалу решил не от-
вечать на него, уж очень хотелось побыстрее оказаться дома 
и  принять душ. Но любопытство пересилило, и, замедлив 
шаг, я выудил трубку из кармана и прижал к уху — экран мо-
ментально стал скользким от пота. Звонил отец. Недавно он 
переехал в  Швецию, и  звонок был необычным: он редко 
пользовался своим мобильным телефоном, да и  разговор 
с Лондоном стоил недешево. Из трубки донеслись рыдания. 
От неожиданности я  резко остановился и  выронил пакет 
с продуктами. За всю жизнь мне еще не приходилось слы-
шать, как он плачет. Мои родители очень старались не ссо-
риться и не выходить из себя в моем присутствии. В нашей 
семье никогда не случалось скандалов или истерик. Я сказал:

— Папа?
— Твоя мать… Ей нездоровится.
— Мама заболела?
— Все это очень печально…
— Что печально? То, что мама больна? Чем? Как она за-

болела?
Отец долго еще не мог унять слез. А мне оставалось лишь 

стоять столбом и ждать. Наконец он выговорил:
— Она воображает то, чего нет, — ужасные, просто кош-

марные вещи.
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Упоминание ее воображения, а  не какой-либо физиче-
ской хвори, стало для меня такой неожиданностью, что я, 
чтобы не упасть, вынужден был присесть и положить руку 
на теплый потрескавшийся асфальт тротуара, тупо глядя на 
пятно красного соуса, расплывающееся по дну упавшего па-
кета. Наконец я обрел голос:

— И сколько это продолжается?
— Все лето.
То есть уже несколько месяцев. А я ничего не знал, сидя 

здесь, в Лондоне, в полном неведении — отец, по обыкно-
вению, проявил свойственную ему скрытность. Очевидно, 
угадав, о чем я думаю, он продолжил:

— Я был уверен, что смогу помочь ей. Пожалуй, я ждал 
непозволительно долго, но симптомы проявлялись посте-
пенно — тревога, возбуждение и странные рассуждения, 
но такое может случиться с каждым. А потом наступил че-
ред голословных обвинений. Она утверждает, что у  нее 
есть доказательства, все время говорит о каких-то уликах 
и подозреваемых, но все это — полная ерунда и чистой во-
ды вымысел.

Отец перестал плакать и заговорил громко и взволнован-
но. К нему вернулось красноречие. И в голосе его зазвуча-
ла уже не только грусть.

— Я надеялся, что это пройдет, что ей просто нужно вре-
мя, чтобы привыкнуть к жизни в Швеции, на ферме. Но ей 
лишь становилось все хуже и хуже. А теперь…

Мои родители принадлежат к поколению, которое об-
ращается к врачам лишь в том случае, если недуг можно 
увидеть воочию или потрогать руками. Представить, что 
они готовы отяготить совершеннейшего незнакомца по-
дробностями своей личной жизни, было совершенно не-
возможно.

— Папа, скажи мне, что она была у врача.
— Он говорит, что у нее транзиторный психоз. Даниэль…
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Мать и отец оставались единственными на свете людь-
ми, которые отказывались называть меня уменьшительным 
именем Дэн.

— Твоя мама в больнице. Ее госпитализировали.
Его последние слова добили меня окончательно. Я открыл 

было рот, собираясь заговорить, понятия не имея, что тут 
можно сказать, и, наверное, лишь промычал бы нечто не-
вразумительное, но в конце концов вообще промолчал.

— Даниэль?
— Да?
— Ты слышал, что я тебе сказал?
— Слышал.
Мимо проехала побитая и ободранная машина, притор-

мозила, словно водитель решил присмотреться ко мне по-
внимательнее, но не остановилась. Было уже восемь часов 
вечера, и сегодня на самолет я уже наверняка не успевал — 
придется лететь завтра. Вместо того чтобы разволноваться, 
я приказал себе сосредоточиться. Мы поговорили с отцом 
еще немного. Эмоциональное потрясение первых минут ми-
новало, и мы вновь стали самими собой — сдержанными 
и рассудительными. Я сказал:

— Я закажу билет на первый же утренний рейс и сразу 
перезвоню тебе. Ты где сейчас, на ферме? Или в больнице?

Он оказался на ферме.

Закончив разговор, я принялся рыться в пакете, бережно 
выкладывая покупки на тротуар, пока не нашел разбитую 
банку с томатной пастой. Лишь наклейка не давала ей рас-
сыпаться на осколки, и я осторожно вынул ее из пакета. Вы-
бросив банку в ближайшую урну, я вернулся к своим покуп-
кам и салфетками вытер разлитый соус. Пожалуй, в этом не 
было никакого смысла — к чертовой матери этот пакет, ведь 
мама попала в  больницу!  — но треснувшая банка могла 
развалиться окончательно, и тогда соус перепачкал бы все 
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остальное. Кроме того, эти простые и такие обыденные дей-
ствия несли в себе успокоение. Подхватив пакет с покупками, 
я быстрым шагом вернулся домой, на верхний этаж бывшего 
фабричного здания, ныне перестроенного в  многоквартир-
ный дом. Стоя под холодным душем, я раздумывал: а не за-
плакать ли самому? Задаваясь этим вопросом, я вел себя так, 
словно решал, а не закурить ли мне. Разве не в этом заклю-
чался мой сыновний долг? Слезы уже давно должны были са-
ми навернуться мне на глаза. Но их не было. Я всегда старал-
ся выглядеть сдержанным, особенно перед незнакомыми 
людьми. Но в данном случае речь шла не о сдержанности — 
я просто не мог поверить в случившееся. Я не мог отреаги-
ровать эмоционально на ситуацию, которой не понимал. Нет, 
я не стану плакать. Слишком многие вопросы оставались без 
ответа, чтобы я мог позволить себе такую роскошь.

Приняв душ, я уселся за компьютер и принялся перечиты-
вать письма, которые мать прислала мне по электронной по-
чте за последние пять месяцев, спрашивая себя: а не упустил 
ли я чего-нибудь? С родителями я не виделся с тех пор, как 
в апреле они переехали в Швецию. На прощальной вечерин-
ке в Англии мы подняли тост за их счастливую жизнь на пен-
сии. Все гости вышли на крыльцо их старого дома, чтобы 
проводить и помахать им на прощание. У меня нет ни бра-
тьев, ни сестер, ни теток с дядьями, так что, говоря о своей 
семье, я имею в виду лишь нас троих: мать, отца и меня само-
го — треугольник, маленький фрагмент мироздания, состав-
ленный из трех тесно расположенных звездочек, вокруг ко-
торых простирается огромная пустота. Впрочем, отсутствие 
родственников никогда не становилось темой подробного 
обсуждения. Судя по некоторым намекам, в детстве моим ро-
дителям пришлось несладко, и они отдалились от собствен-
ных семей. Я был уверен, что их клятва никогда не ругаться 
в моем присутствии проистекала из желания во что бы то 
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ни стало дать мне другое воспитание, нежели то, которое по-
лучили они сами. Так что пресловутая британская сдержан-
ность была здесь совершенно ни при чем. Они никогда не ску-
пились на проявления любви и при первой же возможности 
подчеркивали, как счастливы. Мои родители никогда не упу-
скали повода для праздника, а если его не было — что ж, тог-
да они просто сохраняли оптимизм. Именно поэтому неко-
торые наши знакомые считали, что они оберегают меня от 
тягот жизни — я видел в ней только хорошее, а плохое оста-
валось за кадром. Надо сказать, что подобное положение дел 
меня полностью устраивало, и я вовсе не стремился его раз-
рушить. Прощальная вечеринка удалась на славу, и гости сер-
дечно проводили отца и мать, которые отправлялись в боль-
шое путешествие  — мама возвращалась в  страну своего 
детства, на родину, которую покинула, когда ей исполнилось 
шестнадцать лет.

Поначалу, сразу же после приезда на эту заброшенную ферму, 
мать писала мне регулярно, описывая прелести тамошней уеди-
ненной жизни, красоты природы, гостеприимство и доброже-
лательность местных жителей. Если в ее письмах и присутство-
вали намеки на то, что на самом деле все обстоит не совсем 
гладко, то они были настолько завуалированными и туманны-
ми, что я их не заметил. Но по мере того, как шли недели, пись-
ма ее становились все короче, а восторженность постепенно 
угасала. Я счел это хорошим знаком. Мама наверняка при-
способилась к окружающей действительности, быт ее нала-
дился, и у нее просто не оставалось лишнего времени. И вот 
экран вспыхнул ее последним письмом ко мне: «Даниэль!»

И больше ничего  — лишь мое имя и  восклицательный 
знак. Тогда я, помнится, быстро настрочил ей ответ о том, что 
наверняка случился какой-то сбой, что ее письмо дошло до 
меня не полностью, и не могла бы она отправить его снова. По-
чему- то я сразу решил, что электронное письмо, содержащее 


