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Пока не зазвонил телефон, день этот ничем не отличался от 
прочих. Нагруженный продуктами, я возвращался домой по 
Бермондси, кварталу Лондона, протянувшемуся к югу от ре-
ки. Августовский вечер выдался жарким и душным, и когда 
раздался телефонный звонок, я даже поначалу решил не от-
вечать на него, уж очень хотелось побыстрее оказаться дома 
и  принять душ. Но любопытство пересилило, и, замедлив 
шаг, я выудил трубку из кармана и прижал к уху — экран мо-
ментально стал скользким от пота. Звонил отец. Недавно он 
переехал в  Швецию, и  звонок был необычным: он редко 
пользовался своим мобильным телефоном, да и  разговор 
с Лондоном стоил недешево. Из трубки донеслись рыдания. 
От неожиданности я  резко остановился и  выронил пакет 
с продуктами. За всю жизнь мне еще не приходилось слы-
шать, как он плачет. Мои родители очень старались не ссо-
риться и не выходить из себя в моем присутствии. В нашей 
семье никогда не случалось скандалов или истерик. Я сказал:

—	Папа?
—	Твоя мать… Ей нездоровится.
—	Мама заболела?
—	Все это очень печально…
—	Что печально? То, что мама больна? Чем? Как она за-

болела?
Отец долго еще не мог унять слез. А мне оставалось лишь 

стоять столбом и ждать. Наконец он выговорил:
—	Она воображает то, чего нет, — ужасные, просто кош-

марные вещи.
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Упоминание ее воображения, а  не какой-либо физиче-
ской хвори, стало для меня такой неожиданностью, что я, 
чтобы не упасть, вынужден был присесть и положить руку 
на теплый потрескавшийся асфальт тротуара, тупо глядя на 
пятно красного соуса, расплывающееся по дну упавшего па-
кета. Наконец я обрел голос:

—	И сколько это продолжается?
—	Все лето.
То есть уже несколько месяцев. А я ничего не знал, сидя 

здесь, в Лондоне, в полном неведении — отец, по обыкно-
вению, проявил свойственную ему скрытность. Очевидно, 
угадав, о чем я думаю, он продолжил:

—	Я был уверен, что смогу помочь ей. Пожалуй, я ждал 
непозволительно долго, но симптомы проявлялись посте-
пенно — тревога, возбуждение и странные рассуждения, 
но такое может случиться с каждым. А потом наступил че-
ред голословных обвинений. Она утверждает, что у  нее 
есть доказательства, все время говорит о каких-то уликах 
и подозреваемых, но все это — полная ерунда и чистой во-
ды вымысел.

Отец перестал плакать и заговорил громко и взволнован-
но. К нему вернулось красноречие. И в голосе его зазвуча-
ла уже не только грусть.

—	Я надеялся, что это пройдет, что ей просто нужно вре-
мя, чтобы привыкнуть к жизни в Швеции, на ферме. Но ей 
лишь становилось все хуже и хуже. А теперь…

Мои родители принадлежат к поколению, которое об-
ращается к врачам лишь в том случае, если недуг можно 
увидеть воочию или потрогать руками. Представить, что 
они готовы отяготить совершеннейшего незнакомца по
дробностями своей личной жизни, было совершенно не-
возможно.

—	Папа, скажи мне, что она была у врача.
—	Он говорит, что у нее транзиторный психоз. Даниэль…
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Мать и отец оставались единственными на свете людь-
ми, которые отказывались называть меня уменьшительным 
именем Дэн.

—	Твоя мама в больнице. Ее госпитализировали.
Его последние слова добили меня окончательно. Я открыл 

было рот, собираясь заговорить, понятия не имея, что тут 
можно сказать, и, наверное, лишь промычал бы нечто не-
вразумительное, но в конце концов вообще промолчал.

—	Даниэль?
—	Да?
—	Ты слышал, что я тебе сказал?
—	Слышал.
Мимо проехала побитая и ободранная машина, притор-

мозила, словно водитель решил присмотреться ко мне по-
внимательнее, но не остановилась. Было уже восемь часов 
вечера, и сегодня на самолет я уже наверняка не успевал — 
придется лететь завтра. Вместо того чтобы разволноваться, 
я приказал себе сосредоточиться. Мы поговорили с отцом 
еще немного. Эмоциональное потрясение первых минут ми-
новало, и мы вновь стали самими собой — сдержанными 
и рассудительными. Я сказал:

—	Я закажу билет на первый же утренний рейс и сразу 
перезвоню тебе. Ты где сейчас, на ферме? Или в больнице?

Он оказался на ферме.

Закончив разговор, я принялся рыться в пакете, бережно 
выкладывая покупки на тротуар, пока не нашел разбитую 
банку с томатной пастой. Лишь наклейка не давала ей рас-
сыпаться на осколки, и я осторожно вынул ее из пакета. Вы-
бросив банку в ближайшую урну, я вернулся к своим покуп-
кам и салфетками вытер разлитый соус. Пожалуй, в этом не 
было никакого смысла — к чертовой матери этот пакет, ведь 
мама попала в  больницу!  — но треснувшая банка могла 
развалиться окончательно, и тогда соус перепачкал бы все 
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остальное. Кроме того, эти простые и такие обыденные дей-
ствия несли в себе успокоение. Подхватив пакет с покупками, 
я быстрым шагом вернулся домой, на верхний этаж бывшего 
фабричного здания, ныне перестроенного в  многоквартир-
ный дом. Стоя под холодным душем, я раздумывал: а не за-
плакать ли самому? Задаваясь этим вопросом, я вел себя так, 
словно решал, а не закурить ли мне. Разве не в этом заклю-
чался мой сыновний долг? Слезы уже давно должны были са-
ми навернуться мне на глаза. Но их не было. Я всегда старал-
ся выглядеть сдержанным, особенно перед незнакомыми 
людьми. Но в данном случае речь шла не о сдержанности — 
я просто не мог поверить в случившееся. Я не мог отреаги-
ровать эмоционально на ситуацию, которой не понимал. Нет, 
я не стану плакать. Слишком многие вопросы оставались без 
ответа, чтобы я мог позволить себе такую роскошь.

Приняв душ, я уселся за компьютер и принялся перечиты-
вать письма, которые мать прислала мне по электронной по-
чте за последние пять месяцев, спрашивая себя: а не упустил 
ли я чего-нибудь? С родителями я не виделся с тех пор, как 
в апреле они переехали в Швецию. На прощальной вечерин-
ке в Англии мы подняли тост за их счастливую жизнь на пен-
сии. Все гости вышли на крыльцо их старого дома, чтобы 
проводить и помахать им на прощание. У меня нет ни бра-
тьев, ни сестер, ни теток с дядьями, так что, говоря о своей 
семье, я имею в виду лишь нас троих: мать, отца и меня само-
го — треугольник, маленький фрагмент мироздания, состав-
ленный из трех тесно расположенных звездочек, вокруг ко-
торых простирается огромная пустота. Впрочем, отсутствие 
родственников никогда не становилось темой подробного 
обсуждения. Судя по некоторым намекам, в детстве моим ро-
дителям пришлось несладко, и они отдалились от собствен-
ных семей. Я был уверен, что их клятва никогда не ругаться 
в моем присутствии проистекала из желания во что бы то 
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ни стало дать мне другое воспитание, нежели то, которое по-
лучили они сами. Так что пресловутая британская сдержан-
ность была здесь совершенно ни при чем. Они никогда не ску-
пились на проявления любви и при первой же возможности 
подчеркивали, как счастливы. Мои родители никогда не упу-
скали повода для праздника, а если его не было — что ж, тог-
да они просто сохраняли оптимизм. Именно поэтому неко-
торые наши знакомые считали, что они оберегают меня от 
тягот жизни — я видел в ней только хорошее, а плохое оста-
валось за кадром. Надо сказать, что подобное положение дел 
меня полностью устраивало, и я вовсе не стремился его раз-
рушить. Прощальная вечеринка удалась на славу, и гости сер-
дечно проводили отца и мать, которые отправлялись в боль-
шое путешествие  — мама возвращалась в  страну своего 
детства, на родину, которую покинула, когда ей исполнилось 
шестнадцать лет.

Поначалу, сразу же после приезда на эту заброшенную ферму, 
мать писала мне регулярно, описывая прелести тамошней уеди
ненной жизни, красоты природы, гостеприимство и доброже-
лательность местных жителей. Если в ее письмах и присутство-
вали намеки на то, что на самом деле все обстоит не совсем 
гладко, то они были настолько завуалированными и туманны-
ми, что я их не заметил. Но по мере того, как шли недели, пись-
ма ее становились все короче, а восторженность постепенно 
угасала. Я счел это хорошим знаком. Мама наверняка при-
способилась к окружающей действительности, быт ее нала-
дился, и у нее просто не оставалось лишнего времени. И вот 
экран вспыхнул ее последним письмом ко мне: «Даниэль!»

И больше ничего  — лишь мое имя и  восклицательный 
знак. Тогда я, помнится, быстро настрочил ей ответ о том, что 
наверняка случился какой-то сбой, что ее письмо дошло до 
меня не полностью, и не могла бы она отправить его снова. По-
чему- то я сразу решил, что электронное письмо, содержащее 


