
Глава 1

ВРЕМЯ ЛОШАДЕЙ ПРОШЛО

Чарльз Ховард был похож на огромную, несущуюся на всех 
парах машину. И ты должен либо заскочить на нее, либо 
убраться с  ее пути. Ховард, бывало, стремительно входил 
в  комнату, разминая сигарету в  пальцах,  — и  люди сразу 
готовы были следовать за ним, как рыба-лоцман за акулой. 
И  ничего не могли с  собой поделать. Тогда, в  1935  году, 
Ховарду было 58 лет. Высокий, видный мужчина, он носил 
солидные костюмы и ездил на огромном «бьюике». Но дело 
было вовсе не в  его внешности. Он жил на своем ранчо 
в Калифорнии, таком большом, что человек, свернув не в ту 
сторону, мог затеряться на его просторах навсегда. Однако 
материальное положение тут тоже было ни при чем. Раз-
говаривал он негромко и особым красноречием не отличал-
ся. Секрет этого человека был в удивительной сдержанно-
сти, в  спокойном добродушии, с  которым он относился 
к окружающим. Людей привлекал в нем какой-то неулови-
мый флер. Чарльз Ховард излучал непоколебимую уверен-
ность, которая и других заставляла поверить, что этот мир 
всегда будет покоряться его воле.

Настоящая зрелость пришла к Ховарду задолго до того, 
как у  него появились и  большие автомобили, и  большое 
ранчо, и большие деньги, когда у него за душой была только 
вера в свою судьбу, а в кармане — всего 21 цент8. Он сидел 
в раскачивающемся вагоне, в чреве трансконтинентального 
поезда, который увозил его из Нью-Йорка на запад. Ему 
было 26 лет. Он обладал пылким воображением, был красив, 
высок и выглядел истинным джентльменом. Люди, встре-
чавшие его позднее, и  представить не могли, что прежде 



16

у него была роскошная шевелюра. Благодаря годам, прове-
денным в седле во время учебы в военном училище, он при-
обрел отменную выправку.

Ховард родился и вырос на востоке страны, но в его кро-
ви была неугомонность, свойственная уроженцам запада. 
Именно из-за нее он записался в кавалерию во время ис-
пано-американской войны. И хотя Ховард стал искусным 
наездником, по стечению обстоятельств, из-за свирепство-
вавшей в  войсках дизентерии, он так и  не попал никуда 
дальше военного лагеря Уилера в Алабаме9. После увольне-
ния из армии он работал в Нью-Йорке, ремонтировал ве-
лосипеды и участвовал в велогонках, женился, в браке роди-
лись двое сыновей10. Похоже, жизнь удалась, но на востоке 
Ховарду было тесно. Он, казалось, не находил себе покоя. 
Все его чаяния, его амбиции и устремления были нацелены 
на бескрайние просторы запада по ту сторону Скалистых 
гор. В тот самый день в 1903 году он больше не мог сдержи-
вать этот порыв. Он бросил все и  сел в  поезд, пообещав 
Фанни Мэй, своей жене, что скоро пришлет за ней. И сошел 
с поезда уже в Сан-Франциско. На 21 цент особо не раз-
вернешься. Но Ховарду каким-то образом удалось взять 
в долг и собрать достаточно денег, чтобы открыть неболь-
шую мастерскую по ремонту велосипедов в центре города 
на Ван-Несс-авеню. Там он возился с  велосипедами  — 
и ждал, когда в его жизни появится что-нибудь действитель-
но интересное.

И оно появилось. Вереница расстроенных мужчин оби-
вали порог его мастерской. У этих чудаков было слишком 
много денег в карманах и слишком много свободного вре-
мени. Они тратили огромные суммы на нелепые машины, 
именуемые автомобилями, о чем потом очень жалели.

Самодвижущиеся экипажи только-только появились 
в Сан-Франциско и превратились в одно из тех стихийных 
бедствий, которые приносят несчастье и напасти всем, кро-
ме историков. Большинство потребителей старались дер-
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жаться подальше от этих «дьявольских устройств»11. Люди, 
которые их покупали, становились притчей во языцех, ге-
роями анекдотов и в некоторой степени объектами всеоб-
щего порицания. В Сан-Франциско 1903 года конные эки-
пажи отнюдь не считались допотопным и отжившим свое 
средством передвижения.

И это неудивительно. Автомобиль, столь эффективный 
в  теории, на практике оказывался довольно опасным ме-
ханизмом. Он извергал клубы выхлопных газов, взды-
мал тучи пыли и беспомощно увязал в самых безобидных 
на вид лужах, блокируя гужевой транспорт и  устраивая 
пронзительную какофонию, заставлявшую шарахаться ис-
пуганных лошадей. Возмущенные местные законодатели 
принимали ответные меры, некоторые из них могли бы 
послужить памятником законодательному творчеству12. 
В  одном из городков, например, автомобилисты были 
обязаны останавливаться, выходить из машины и зажигать 
сигнальную ракету каждый раз, когда в  поле зрения по-
являлся конный экипаж. Законодатели Массачусетса пыта-
лись — к счастью, безуспешно — провести закон, соглас-
но которому каждый автомобиль надлежало оснастить 
ко локолом, трезвонившим с  каждым поворотом колес. 
В некоторых городах полиция имела право останавливать 
проезжающие автомобили с  помощью веревок, цепей 
и проволоки. Полицейским даже разрешалось стрелять — 
при условии, что они проявят разумную осторожность 
и не пристрелят водителя. Сан- Франциско тоже не удалось 
избежать этой волны законо твор чества. Озлобленные го-
родские власти провели закон, запрещавший автомобилям 
выезжать за пределы Стэнфордского университетского 
городка и  туристических районов, тем самым лишая их 
права въезда в  город13.

Но на этом сложности не заканчивались. Цена, которую 
запрашивали за самый дешевый автомобиль, в два, а иногда 
даже в три раза превышала годовой доход среднестатисти-
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ческого работника, получавшего 500 долларов. И за эту сум-
му можно было приобрести только четыре колеса, корпус 
и мотор. «Аксессуары», к которым причислялись бамперы, 
карбюраторы и фары, нужно было покупать отдельно14. Что-
бы завести машину вручную, с помощью специального кри-
вого стартера, нужна была недюжинная сила. При отсут-
ствии заправочных станций автовладельцам приходилось 
тащиться с канистрой на пять галлонов к местному аптекарю 
и наполнять ее доверху по 60 центов за галлон, надеясь, что 
аптекарь не заменит бензин керосином15. Врачи советовали 
женщинам держаться подальше от автомобилей из опасения, 
что те могут отравиться выхлопными газами. Некоторые 
отважные представительницы слабого пола носили нелепые 
шляпы, «защищающие от ветра»16, этакие матерчатые тыквы 
с небольшими стеклянными окошками. Голову полностью 
засовывали в такую сферу, при этом должно было хватить 
места для пышных викторианских причесок того времени. 
Еще одним кошмаром для водителей оказывался вопрос, как 
найти дорогу. В Сан-Франциско только-только появлялись 
первые дорожные знаки. Их устанавливала одна предпри-
имчивая страховая компания в надежде привлечь клиентов17. 
Знаки помогали автомобилистам выбраться за город, где 
они могли устраивать пикники подальше от сердитых го-
рожан18. Ну и наконец, сам процесс вождения был доволь-
но трудоемким. Первые автомобили, которые появились 
в Сан-Франциско, были настолько маломощными, что мог-
ли осилить далеко не каждый холм. Подъем на Девятнадца-
той авеню был таким крутым, таким пугающим для мотора 
тех времен, что для местных жителей стало развлечением 
наблюдать, как натужно кряхтящие автомобили поднима-
лись вверх по улице. Деликатность конституции и  сбои 
в  работе стали неиссякаемым источником насмешек. На 
карикатуре того времени изображена пара, стоящая на обо-
чине у  сломанного автомобиля. Под картинкой надпись: 
«Праздные богачи».
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Но там, где жители Сан-Франциско видели лишь непри-
ятности, Чарльз Ховард увидел свой шанс. Мастерских по 
ремонту автомобилей еще не существовало — да в них и не 
было смысла, пока мало у кого хватало глупости приобретать 
автомобиль19. Автовладельцам некуда было обратиться, если 
машина выходила из строя. Специалист по ремонту велоси-
педов больше всего подходил на роль автомеханика, а ма-
стерская Ховарда располагалась в удобной близости от домов 
богатых автовладельцев. И как только Ховард обосновался 
в городе, у его порога стали появляться расстроенные авто-
любители.

Чарльз Ховард питал слабость к сложным заданиям. Он 
принимал вызов, ковырялся в  моторах и  находил способ 
приводить их в порядок. Он стал посещать примитивные 
автогонки, которые проводились за городом, и  довольно 
скоро уже принимал в них участие. На первых американ-
ских автогонках, которые проводились восемью годами 
ранее в  пригороде Эванстона, штат Иллинойс, лидер 
гонки пронесся на головокружительной скорости в  семь 
с половиной миль в час20. Но к 1903 году мощность авто-
мобилей значительно возросла: на проходивших в том же 
году трансъ европейских автогонках один автомобиль раз-
вил среднюю скорость в 65,3 мили в час. Эти состязания 
превратились в захватывающее зрелище. Но такая скорость 
привела к астрономическому росту числа несчастных слу-
чаев. Например, на европейских автогонках погибло 
столько людей, что в конечном итоге они были прерваны 
как повлекшие за собой «слишком много человеческих 
жертв»21.

Ховард же рассматривал эти хитроумные устройства как 
инструмент для воплощения своих честолюбивых замыс-
лов. Он решился на весьма дерзкий шаг: сел в  поезд, на-
правлявшийся на восток, приехал в  Детройт и  каким-то 
образом договорился о  встрече с  Уильямом Дюрантом, 
главой «Бьюик Отомобайлс» и  будущим основателем 
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