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ЗУСТРІЧ ЗІ ЗНАННЯМ

Я не бачив дона Хуана кілька місяців. Це була осінь 
1971 року. Я був упевнений, що той перебував удома 
в дона Хенаро в Центральній Мексиці, і, щоб відвідати 
його, я приготував усе необхідне для шести- чи семиден-
ної поїздки. Одначе на другий день своєї подорожі, десь 
близько третьої-четвертої години дня, піддавшись ім-
пульсу, я зробив зупинку коло оселі дона Хуана в Сонорі. 
Я припаркував свій автомобіль та рушив до його будинку, 
що був за кілька кроків. На мій подив, дон Хуан був удома.

— Доне Хуане! А я й не думав знайти вас тут, — про-
мовив я зі здивуванням.

Той засміявся; моє здивування, здавалося, його поті-
шило. Він сидів біля вхідних дверей на порожньому ящи-
ку з-під молочних пляшок. І він, здавалося, чекав на мене. 
У тій легкості, з якою він привітав мене, відчувалася сво-
го роду досконалість. Він зняв капелюха та кумедно по-
махав ним. Потім знову одягнув його та відсалютував мені 
по-військовому. Весь цей час він, притулившись до стіни, 
сидів на ящику, наче то було сідло.

— Сідай, сідай, — сказав він веселим тоном. — При-
ємно знову тебе бачити.

— А я-от мало був не помандрував собі даремно аж до 
Центральної Мексики, — зазначив я. — А потім мені 
довелося б їхати назад до Лос-Анджелеса. Те, що я застав 
вас тут, заощадило мені кілька днів у дорозі.

— Так чи інакше, а ми з тобою зустрілись би, — сказав 
він таємничим тоном. — Будемо вважати, що ці шість 
днів я заощадив для тебе, щоб ти використав їх на щось 
більш цікаве, ніж на натискання на педаль газу твоєї 
машини.
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В усмішці дона Хуана було щось привабливе. Він про-
сто заражав своїм за`палом.

— А де ж твоє письмове приладдя? — запитав він потому.
Я відповів, що залишив його в машині, на що він за-

уважив, що без цього я маю якийсь неприродний вигляд, 
та змусив мене за тим приладдям повернутись.

— А я закінчив писати книгу, — повідомив я.
Він кинув на мене такий пильний і дивний погляд, що 

в мене аж защеміло різко у шлунку, ніби дон Хуан штовх-
нув мене у центр композиції якимось нетвердим предме-
том. Я почувався так, наче мені от-от стане зле, але тут він 
відвернув погляд убік, і до мене повернулося гарне само-
почуття.

Я хотів поговорити про свою книгу, але він зробив жест, 
яким показав, що не хоче, щоб я про це говорив. Він усмі-
хався. Здавалося, він перебував у чудовому та веселому 
настрої, і тому він якось із ходу втягнув мене в пустопорож-
ню бесіду про людей і про всякі поточні події. Та, нарешті, 
мені вдалося повернути розмову на ту тему, яка цікавила 
мене. Почав я, зазначивши, що переглянув свої ранні за-
писи та зрозумів, що дон Хуан надавав мені докладне відо-
браження світу шаманів уже від перших днів нашого спіл-
кування. У світлі того, що він розповідав мені на тих етапах, 
я почав ставити під сумнів роль галюциногенних рослин.

— То навіщо ж ви змушували мене так часто вживати ті 
сильнодіючі рослини? — запитав я.

Він засміявся та ледве чутно пробубнів:
— Бо ти тупий.
Я розчув і з першого разу, але для повної впевненості 

вдав, що не розібрав його слів.
— Прошу? — перепитав я, сподіваючись на більш чіт-

ку відповідь.
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— Тобі не почулось, — відповів той і підвівся.
Підійшовши до мене, він легенько постукав мене по 

голові.
— Ти дуже загальмований, — заявив він. — І я не бачив 

іншого способу розворушити тебе.
— Отже, жодної необхідності в тих рослинах не було? — 

запитав я.
— У твоєму випадку було. Хоча існує й інший тип 

людей, яким, здається, ті рослини не потрібні.
Стоячи коло мене, він пильним поглядом обвів вер-

ховіття чагарника, що ріс ліворуч від його будинку, а по-
тім сів ізнову та заговорив про Еліхйо, іншого свого учня. 
Він сказав мені, що звідтоді, як Еліхйо став його учнем, 
той уживав психотропні рослини тільки раз, але, порів-
няно зі мною, став уже явно більш просунутим.

— Бути сприйнятливим є природним станом для де-
яких людей, — продовжив він. — Ти не сприйнятливий. 
Але і я також. Та, у кінцевому підсумку, сприйнятливість 
майже не має значення.

— А що ж тоді дійсно має значення? — запитав я.
Він задумався, підбираючи потрібні слова.
— Справжнє значення має те, щоб воїн був бездоган-

ним, — відповів він нарешті. — Але все це тільки слова, 
тільки спосіб переливати із пустого в порожнє. Ти вже 
виконав деякі завдання із шаманства, і я вважаю, що 
нині настав час згадати джерело всього, що дійсно має 
значення. Тому я сказав би, що для воїна справжнє зна-
чення має прихід до власної цілісності.

— А що таке власна цілісність, доне Хуане?
— Я казав, що збираюся це лише згадати. У тебе в житті 

ще надто багато незав’язаних кінців, які тобі слід зав’язати, 
перш ніж ми зможемо поговорити про чиюсь цілісність.
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У цьому місці він обірвав нашу розмову. Він зробив 
жест руками, яким показав, що хоче, щоб я замовк. Явно 
щось або хтось знаходився неподалік. Він нахилив голо-
ву лівобіч, наче прислухаючись. Коли він перевів погляд 
на кущі за будинком, що були по ліву руку від нього, 
я побачив білки його очей. Якусь хвилю він уважно при-
слуха`вся, а потім підвівся, підійшов до мене та проше-
потів мені на вухо, що нам треба покинути обійстя й піти 
прогулятися.

— Щось не так? — запитав я, також шепотом.
— Ні. Все добре, — відповів він. — Навіть дуже.
І він повів мене в безлюдний чапараль1. Ми йшли десь 

із півгодини та прийшли на невелику вільну від рослин-
ності округлу ділянку, що являла собою місцинку діаме-
тром близько дванадцяти футів, рудувата земля на якій була 
утрамбована й ідеально плоска. Проте не було ніде жодних 
ознак того, що цю ділянку розчистила та розрівняла техні-
ка. Дон Хуан усівся посередині, обличчям на південний 
схід. Він пальцем показав на місце за приблизно футів п’ять 
від нього та попросив мене сісти там, обличчям до нього.

— І що ми збираємося тут робити? — запитав я.
— Сьогодні ввечері у нас тут зустріч, — відповів він.
Він швидко роззирнувся довкола, повертаючись на міс-

ці, поки знову не опинився обличчям на південний схід.
Ці його рухи насторожили мене. Я запитав його, із ким 

у нас тут зустріч.
— Зі Знанням, — відповів той. — Знання, можна ска-

зати, просто снує тут безперервно навколо нас.

1 Чапара`ль (ісп. та англ. chaparral) — зарості колючих чагарників, поширені 
на півдні США, півночі Мексики, півдні Африки, у центральному Чилі, на 
заході й півдні Австралії та в Середземномор’ї; основу їх складає низькорослий 
вічнозелений дуб, що власне й означає це слово іспанською. (Тут і далі прим. 
перекл.)
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Щоб не дати мені причепитися до такої загадкової 
відповіді, він миттю змінив тему, життєрадісним тоном 
наполегливо запропонувавши мені поводитися природ-
но, тобто робити свої записи й розмовляти так, як ми 
робили це зазвичай у нього вдома.

При цьому мені одразу ж пригадалося те яскраве від-
чуття, яке за шість місяців перед цим я отримав від «роз-
мови» з койотом. Тоді ота подія означала для мене, що 
мені вперше вдалося візуалізувати, або ж сприйняти — 
своїми органами чуття і перебуваючи в незатуманеній 
свідомості, — створене шаманами відображення світу; 
відображення, у якому спілкування із тваринами через 
бесіду було звичайною річчю.

— Ми не будемо силувати себе докладними розмірко-
вуваннями про подібний досвід, — сказав дон Хуан, по-
чувши моє запитання. — Я б не радив тобі марно тішити 
себе фокусуванням своєї уваги на минулих подіях. Ми 
можемо про них згадувати, але тільки для прикладу.

— Але чому так, доне Хуане?
— Бо ти не маєш іще достатньо особистої Сили, щоб 

дошукуватися тлумачення шаманів.
— Отже, існує якесь тлумачення шаманів.
— Авжеж. Шамани теж люди. Ми — творіння ду´мки. 

І тому ми прагнемо знайти роз’яснення.
— А в мене склалося враження, що моїм великим не-

доліком якраз і стало шукання тлумачень.
— Ні. Твоїм недоліком є шукання зручних тлумачень — 

тлумачень, які підходять тобі і твоєму світу. Що я дійсно 
не схвалюю, так це твою розсудливість. Шаман також 
тлумачить речі у своєму світі, але він робить це не так 
незграбно, як ти.

— А як я можу прийти до тлумачення шаманів?
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— Накопичуючи особисту Силу. Особиста Сила дово-
лі легко приведе тебе до тлумачення шаманів. Це тлума-
чення не є тлумаченням у твоєму розумінні; тим не менш, 
воно робить світ і його таємниці якщо не цілком зрозу-
мілими, то принаймні не так благоговійно страшними. 
Такою має бути суть будь-якого тлумачення, але це не те, 
що шукаєш ти. Ти шукаєш відображення власних ідей.

Темп, із яким я ставив свої запитання, дещо ослаб. Але 
усмішка дона Хуана заохочувала мене до продовження 
розмови. Іншим запитанням виняткової для мене ваги 
стали його друг дон Хенаро і той надзвичайний ефект, 
який справляли на мене його дії. Щоразу коли я мав із 
ним контакт, то відчував якийсь просто чудернацький 
розлад органів чуття.

Коли я озвучив це у своєму запитанні, дон Хуан за-
сміявся.

— Хенаро дивовижний, — відповів він. — Але поки що 
немає ніякого сенсу говорити про нього чи про те, що 
він із тобою робить. Знову ж таки, ти не маєш іще до-
статньо особистої Сили, щоб у цьому розібратися. Заче-
кай, коли матимеш, тоді й поговоримо.

— А що, як я ніколи її не матиму?
— Якщо ти ніколи її не матимеш, то ми ніколи й не 

поговоримо.
— Але, з огляду на те, як я просуваюсь, чи матиму я її 

колись достатньо? — запитав я.
— Це залежить від тебе, — відповів він. — Я дав тобі 

всю необхідну інформацію. А далі тільки від тебе зале-
жить, чи матимеш ти достатньо особистої Сили, щоби 
схилити у свій бік чашу терезів.

— Ви розмовляєте метафорами, — зауважив я. — Ска-
жіть мені прямо і точно, що я маю робити? Якщо ви 
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навіть уже казали це мені раніше, то уявімо, що я це 
забув.

Дон Хуан тихо засміявся та ліг на землю, заклавши 
руки за голову.

— Ти й сам дуже добре знаєш, що тобі треба, — від-
повів він.

Я відказав йому на це, що іноді дійсно думаю, ніби 
знаю, але зазвичай не маю щодо цього впевненості в собі.

— Боюся, ти плутаєш деякі поняття, — сказав він. — 
Упевненість у собі воїна не є впевненість у собі пересіч-
ної людини. Пересічна людина прагне виглядати впев-
нено в очах інших людей і називає це впевненістю у собі, 
а воїн прагне до бездоганності у власних очах і називає 
це смиренням. Пересічна людина прив’язана до близь-
ких їй людей, а воїн — тільки до себе. Скидається на те, 
що ти намагаєшся спіймати веселку. Ти прагнеш мати 
у собі впевненість пересічної людини, тоді як повинен 
прагнути до смирення воїна. А різниця між ними разю-
ча. Упевненість у собі вимагає від тебе бути добре обі-
знаним із чимось; смирення ж вимагає від тебе бездо-
ганності у власних діях та почуттях.

— Я завжди намагаюся жити відповідно до ваших по-
рад, — сказав я. — Можливо, в мене не все виходить 
добре, але я стараюсь як можу. Чи можна це назвати 
бездоганністю?

— Ні. Ти мусиш старатися краще. Щоб рухатися далі, ти 
повсякчас мусиш виходити за межі власних можливостей.

— Але ж це божевілля, доне Хуане. Ніхто так не зможе.
— Сьогодні ти чимало робиш таких речей, які ще десять 

років тому здались би тобі божевільними. Самі по собі ці 
речі не змінились, але змінилася твоя думка про себе; те, 
що було неможливим раніше, є цілком можливе тепер, 
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і, ймовірно, твій повний успіх у зміні себе є лише спра-
вою часу. При цьому єдиним можливим курсом для во-
їна є діяти послідовно та беззастережно. Ти достатньо 
вже знаєш про шлях воїна, щоб діяти відповідним чи-
ном, але на цьому шляху в тебе стоять твої старі звички 
та шаблони.

Я зрозумів, що він має на увазі.
— Ви вважаєте, що моя літературна діяльність є одні-

єю з тих старих звичок, які мені слід змінити? — запитав 
я. — То чи слід мені знищити свій новий рукопис?

Він не відповів. Натомість звівся на ноги та повернув-
ся, оглядаючи край чапаралю.

Затим я сказав йому, що отримав уже кілька листів від 
різних людей, котрі зауважують мені, що писати про 
своє учнівство було з мого боку невдалою ідеєю. За взі-
рець вони ставили вчителів східних езотеричних док-
трин, котрі вимагали абсолютної секретності у всьому, 
що стосувалося розголосу про їхні вчення.

— Може, ті вчителі таким чином просто тішать себе 
усвідомленням того, що вони вчителі, — прокоментував 
дон Хуан, не дивлячись на мене. — Я не вчитель, я лише 
воїн. Тому я справді не знаю, як має почуватися вчитель.

— А може, доне Хуане, я дійсно розкриваю дещо, чого 
розкривати не повинен.

— Не має значення, що там хтось розкриває чи що за-
лишає для себе, — відказав він. — Усе, що ми робимо, все, 
чим ми є, тримається на нашій особистій Силі. Якщо ми 
маємо її достатньо, то одного-єдиного слова, сказаного 
нам, може бути досить, щоб ми змінили все наше життя. 
Але якщо ми не маємо особистої Сили достатньо, то на-
віть найвища у Всесвіті мудрість, явлена нам як одкро-
вення, піде псу під хвіст.
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Потім він притишив голос, ніби повідомляючи мені 
щось дуже особисте.

— Зараз я збираюся поділитись із тобою, мабуть, най-
важливішою частиною Знання, яку тільки можливо по-
відати, — сказав він. — І я хотів би глянути, що ти потім 
робитимеш.

— Чи знаєш ти, — вів він далі, — що в цю саму мить 
тебе оточує Вічність? І чи знаєш ти, що можеш вико-
ристовувати Вічність, якщо забажаєш?

Після довгої паузи, під час якої він ледь помітним 
рухом очей постійно квапив мене дати відповідь, я ска-
зав, що не розумію, про що він каже.

— Онде! Вічність онде! — вигукнув він, показуючи 
пальцем на обрій.

Потім він показав прямо вгору.
— Або онде, або, можна ще сказати, Вічність схожа на 

це, — і він розпростер обидві руки, одночасно показую-
чи на схід і захід.

Ми подивились одне на одного. В його очах було за-
питання.

— То що скажеш на це? — запитав він запопадливо, 
сподіваючись, що такий тон допоможе мені як слід об-
міркувати сказане ним.

Я не знав, що відповісти.
— Чи знаєш ти, що ти у змозі повсякчасно розповсю-

джувати своє живе єство в будь-якому з напрямків, які 
я щойно показав? — продовжив він. — Чи знаєш ти, що 
одна-єдина мить може стати Вічністю? І це не вигадка; 
це дійсність, але тільки якщо ти «осідлаєш» цю мить 
і використаєш її, щоби повсякчасно перено`сити всю 
свою цілісність у будь-якому напрямку.

Сказавши так, він пильно на мене подивився.
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— Раніше ти цього не знав, — сказав він, усміхаю-
чись. — Тепер знаєш. Але, хоч я й відкрив це тобі, це 
не має жодного значення, бо ти не маєш достатньо осо-
бистої Сили, щоб використати моє одкровення. Проте, 
якби ти мав достатньо Сили, самих лише моїх слів ви-
стачило б тобі, щоб зібрати докупи всю свою цілісність 
і відправити головну частину її за ті межі, які її стримують.

Він підійшов до мене збоку та постукав мені у груди 
пальцями — дуже легенько.

— Оце ті межі, про які я кажу, — продовжив він. — 
І з них можна вийти. Ми — це почуття, свідомість, яка 
перебуває тут.

І він обома руками поплескав мене по плечах. Мій 
блокнот і олівець упали на землю. Дон Хуан наступив на 
блокнот, подивився на мене пильно, а потім засміявся.

Я запитав його, чи він не проти, що я все записую. Він 
заспокоїв мене, відповівши «ні», та прибрав ногу.

— Ми — істоти світляні, — сказав він, ритмічно похи-
туючи головою. — А для світляної істоти має значення 
тільки особиста Сила. Але, якщо ти запитаєш мене, що 
таке особиста Сила, я повинен буду відповісти, що моє 
тлумачення тобі цього не пояснить.

Потім дон Хуан подивився на обрій на заході та сказав, 
що до сутінків іще кілька годин.

— Нам довгенько ще доведеться тут побути, — пояснив 
він. — Отже, ми або сидимо собі тихо, або розмовляємо. 
Для тебе неприродно мовчати, тож продовжмо бесіду. Це 
місце є місцем Сили, і до настання темряви нам необхід-
но до нього звикнути. Ти повинен сидіти невимушено, 
наскільки це можливо, без жодного остраху чи нетерпін-
ня. Гадаю, найлегшим для тебе способом розслабитися 
є робити записи, тому пиши скільки твоя душа забажає.
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— А тепер що, коли ти розкажеш мені, як бачиш сно-
видіння?1 — змінив він раптом тему розмови.

Це застало мене зненацька. Він повторив своє прохан-
ня. І мені було що розповісти. «Бачення сновидінь» по-
требува`ло вироблення своєрідного контролю над своїми 
снами до такої міри, коли досвід, отриманий у них, як 
і пережитий наяву, набував однакової практичної цін-
ності. Шамани стверджували, що під час «бачення сно-
видінь» звичайні критерії, потрібні, щоб відділити сон 
від реальності, припиняли діяти.

Практика «бачення сновидінь» від дона Хуана поляга-
ла в тому, щоб зуміти віднайти вві сні власні руки. Інакше 
кажучи, той, хто спав, повинен був свідомо побачити вві 
сні свої руки, піднявши їх до рівня власних очей.

Після багатьох років невдалих спроб я, нарешті, ви-
конав це завдання. Потім, згадуючи це, я зрозумів, що 
мені воно вдалося тільки після того, як я досягнув пев-
ного контролю над світом свого повсякденного життя.

Дон Хуан хотів дізнатися подробиці. І я став розпові-
дати йому, як було складно, а доволі часто здавалося 
навіть справою нездоланною дати собі команду глянути 
на свої руки. Він раніше попереджав уже мене, що почат-
кова стадія підготовчого аспекту, яку він назвав «форму-
вання сновидінь», являла собою смертельну гру, яку 
розум грав сам із собою, і що якась частина мене зробить 
усе можливе, щоб завадити виконанню мого завдання. 
І, як сказав дон Хуан, це могло б довести мене до втрати 
раціонального зерна, до меланхолії чи навіть до суїци-
дальної депресії. Одначе я не зайшов так далеко. Досвід, 
що я його набув від цього, був радше світлим, позитив-
1 Тут і далі це слово вжито виключно в значенні «о`брази, які виникають під 
час сну».
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ним; тим не менш, загальний результат усе одно розча-
ровував. Щоразу, коли я збирався подивитися на свої 
руки вві сні, ставалося щось надзвичайне: я починав 
літати, або ж мій сон перетворювався на кошмар, чи про-
сто наставало відчуття дуже приємного тілесного збу-
дження; усе в тому сні, якщо зважати на його надзвичай-
ну яскравість, виходило далеко за межі «нормального» 
і через те було страшенно захопливим. І мій первинний 
намір звернути увагу на власні руки за таких обставин 
щоразу забувався.

Та однієї ночі, зовсім неочікувано, я таки побачив уві 
сні свої руки. Мені снилося, що йду я незнайомою вули-
цею якогось чужого міста, аж тут раптом піднімаю руки 
і вони опиняються просто в мене перед очима. Це було 
так, ніби щось усередині мене відступило та дозволило 
мені глянути на тильний бік долонь.

Інструкції дона Хуана полягали в тому, що, тільки-но 
мої руки почнуть розчинятися у повітрі або перетворю-
ватися на щось інше, я повинен буду перенести свій 
погляд із них на будь-який інший елемент у моєму сні. 
У цьому конкретному сні я був переніс свій погляд на 
будівлю в кінці вулиці. Щойно образ будівлі почав розсі-
юватись, я зосередився на інших елементах свого сну. 
Кінцевим результатом цього стало неймовірно чітке де-
талізоване зображення пустельної вулиці в якомусь не-
знайомому, чужому місті.

Дон Хуан вимагав від мене продовжити звітування 
і про інші випадки «бачення сновидінь». І ми розмовля-
ли ще доволі довго.

Наприкінці моєї доповіді він підвівся та пішов до ку-
щів. Я також підвівся. І я нервував. Це було незрозуміле 
відчуття, оскільки для страху чи хвилювання причи`ни 
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не було. За мить дон Хуан повернувся. Він помітив моє 
занепокоєння.

— Заспокойся, — сказав він, делікатно взявши мене 
за руку.

Він посадив мене та поклав мені на коліна мій блок-
нот. І став улесливо намовляти мене продовжувати пи-
сати. Його аргументом було те, що я не повинен триво-
жити місце Сили непотрібним відчуванням страху чи 
невпевненості.

— Чому я так нервую? — запитав я.
— Це природно, — відповів він. — Те, що ти робиш уві 

сні, загрожує чому´сь, що є у тобі. Поки ти не думав про 
це, із тобою було все гаразд. Але тепер, коли ти відкрився 
переді мною, то, чого доброго, от-от зомлієш.

— Кожен воїн формує собі сновидіння по-своєму, — вів 
він далі. — І способи бувають різні. Єдине, що є при цьому 
спільне для всіх нас, так це те, що ми вдаємося до всіляких 
трюків, аби змусити самих себе відступитися від цієї спра-
ви. Але, як би там не було, ми повинні наполегливо про-
довжувати, незважаючи на всі перешкоди та розчарування.

А потім він запитав мене, чи вмію я сам собі вибирати 
теми для «бачення сновидінь». Я відповів, що не маю ні 
найменшого уявлення про те, як це робити.

— Тлумачення шаманів про те, як вибрати собі тему 
для бачення сновидіння, — сказав він, — каже, що воїн 
вибирає тему, навмисне утримуючи у своїй голові образ, 
коли припиняє внутрішній діалог із собою. Інакше ка-
жучи, якщо він здатен не розмовляти сам із собою хоча б 
мить, а потім протримає образ чи думку про те, що хоче 
побачити вві сні, хоча б навіть лише хвильку, то бажана 
тема прийде. Я певен, що ти так і зробив, хоча й не усві-
домлював цього.
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Далі зависла довга пауза, а потім дон Хуан почав чми-
хати носом, ніби нюхаючи повітря. Це мало такий вигляд, 
наче він прочищав собі носа: він, судомно скорочуючи 
м’язи на животі та роблячи короткі ковтки повітря, 
три-чотири рази із силою видихнув крізь ніздрі.

— Давай більше не будемо говорити про бачення сно-
видінь, — сказав він. — Ти можеш стати одержимим. 
Якщо хтось хоче досягти в чомусь успіху, то успіх має 
приходити поступово, після докладання великих зусиль, 
але без стресу чи одержимості.

Він підвівся та рушив до краю чагарника. Нахилився 
вперед і заглянув у листя. Здається, у тому листі він щось 
вивчав, надто не наближаючись до нього.

— Що ви робите? — запитав я, не в змозі стримати 
свою цікавість.

Він повернувся до мене, усміхнувся та підняв брову.
— Чагарник сповнений дивних речей, — відповів він, 

знову сівши.
Його тон був настільки несерйозний, що це налякало 

мене більше, ніж якби дон Хуан раптом закричав. Мій 
блокнот і олівець випали з рук. Дон Хуан засміявся, пе-
редражнив мою міміку та сказав, що моя перебільшена 
реакція є одним із тих «незав’язаних кінців», які й досі 
ще існують у моєму житті.

Я хотів поговорити про це, але він не дав мені сказати.
— День скоро зовсім згасне, — повідомив він. — А є ще 

й інші теми, яких нам слід торкнутися, перш ніж упадуть 
сутінки.

Потім він додав, що, судячи з моїх досягнень у «ба-
ченні сновидінь», я, очевидно, навчився спиняти свій 
внутрішній діалог за власним бажанням. Я підтвердив, 
що так.
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На початку нашого приятелювання дон Хуан був на-
креслив іще одну процедуру: прогулюватися на далекі 
відстані, ні на чому не фокусуючи зір. Його рекоменда-
ція полягала в тому, щоб не глядіти ні на що прямо, 
а, злегка скошуючи очі, дивитися на все, що в них трап-
ляло, периферійним поглядом. Він наполягав, хоча тоді 
я цього й не зрозумів, що якщо несфокусованим зором 
дивитись у точку якраз над обрієм, то можна спостері-
гати одночасно все, що лежить в межах майже 180 гра-
дусів перед очима. Тоді він був запевнив мене, що ця 
вправа є єдиним способом припинити внутрішній діа-
лог. Спершу він часто вимагав від мене звітувати йому 
про мій прогрес у цьому, а потім перестав.

Я сказав дону Хуану, що практикував цю техніку ро-
ками, не помічаючи жодних змін, але при цьому, по 
правді, нічого й не очікував. Проте одного разу мене 
вкрай приголомшило усвідомлення того, що я йшов 
уже десь хвилин із десять, не промовивши подумки 
жодного слова.

Я звернув увагу дона Хуана на те, що із то`го випадку 
я виніс усвідомлення того`, що припинення внутрішньо-
го діалогу спричиняє не тільки переривання потоку слів, 
сказаних собі. Повністю зупинився був і мій процес мис-
лення, і я відчув себе практично у підвішеному стані, 
наче плив у повітрі. Коли я усвідомив це, у мене виникло 
відчуття паніки, і мені, як протиотруту, довелося відно-
вити свій внутрішній діалог.

— Я вже казав тобі, що внутрішній діалог — це те, 
що не дає нам відірватися від землі, — сказав на те дон 
Хуан. — Світ такий-то і такий чи те і те тільки тому, що 
ми самі собі кажемо про нього, що він такий-то і такий 
або те і те.
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Дон Хуан пояснив, що прохід до світу шаманів відкри-
вається лише після того, як воїн навчиться спиняти свій 
внутрішній діалог.

— Зміна нашого уявлення про світ — це ключове пи-
тання шаманства, — продовжував він. — А вміння зупи-
няти внутрішній діалог — це єдиний спосіб досягти її. 
Все інше — просто вода. Тепер ти готовий прийняти на 
віру, що нічого з того, що ти досі бачив або робив, за 
винятком припинення внутрішнього діалогу, не зможе 
саме по собі змінити щось ні в тобі, ні у твоєму уявленні 
про світ. Правда, є одна умова: ця зміна уявлення не по-
винна зво`дити з розуму. Тепер тобі легше буде зрозуміти, 
чому вчитель не тисне на свого учня. Це б лише спричи-
нило одержимість та схильність до меланхолії.

Потім він попросив детально описати інші випадки, 
коли мені доводилося зупиняти свій внутрішній діалог. 
I я докладно розповів усе, що зміг згадати.

Так ми розмовляли, аж поки не стемніло і мені ста-
ло незручно продовжувати записи: мені треба було 
приділяти більше уваги тому, що пишу, а це вимагало 
додаткової концентрації. Коли дон Хуан це збагнув, 
його це розвеселило до сміху. Він зауважив, що я ви-
конав чергове шаманське завдання, коли писав, не кон-
центруючись на цьому. У ту мить, коли він це сказав, 
я зрозумів, що й дійсно не звертаю уваги на процес 
ведення записів. Здавалося, то був окремий процес, 
до якого я не мав жодного стосунку. Я почувався якось 
дивно. Дон Хуан попросив мене сісти в центрі кола 
біля нього. Він сказав, що вже надто темно й сидіти 
так близько до краю чапаралю вже не так безпечно. 
У мене спиною пробіг холодок, і я миттю перескочив 
поближче до дона Хуана.
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Він звелів мені повернутись обличчям на південний 
схід і попросив мене скомандувати собі мовчати і не ду-
мати. Спершу мені це не вдалося, і на якусь мить мене 
це трохи роздратувало. Дон Хуан повернувся до мене 
спиною та сказав, що я можу спертися на його плече. Він 
сказав, що як тільки я заспокою свої думки, то маю три-
мати очі відкритими, повернувшись обличчям до чагар-
ника в напрямку південного сходу. Таємничим тоном 
він додав, що щойно придумав для мене нове завдання, 
і якщо я його виконаю, то буду готовий до ще одного 
аспекту світу шаманів.

Я несміливо запитав про суть нового завдання. Він 
ледь помітно всміхнувся. Я чекав на його відповідь, і тут 
у мені раптом щось ніби вимкнулось. Я відчув себе, наче 
вишу в повітрі. Хтось наче прочистив мені вуха, і я почув 
міріади різних звуків у чапаралю. Їх було настільки ба-
гато, що я не міг вирізнити з-поміж них якийсь один. 
Я відчував, що засинаю, і тоді раптом щось привернуло 
мою увагу. Це не було породженням моїх думок; це 
не було видінням чи особливістю довкілля. Однак мою 
свідомість щось таки захопило. Я повністю пробудився. 
Мої очі прикипіли до однієї точки на краю чапаралю, 
але я в цю мить наче зовсім не дивився, не думав і нічо-
го не промовляв до себе. Мої відчуття були чисто тілес-
ними; вони не потребува`ли слів. Я відчував, що лечу 
щодуху крізь щось невиразне. Можливо, насправді ле-
тіло те, що за звичних обставин могло бути моїми дум-
ками; у всякому разі, у мене з’явилося відчуття, ніби 
я потрапив у оповзень і тепер справжня лавина несла 
мене кудись на своєму гребені. Я просто нутрощами від-
чував цей стрімкий рух. Щось буквально тягнуло мене 
в чапараль. Я бачив перед собою темну масу чагарника. 
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