
Євку ніхто не любив. Ні рідні діти, ні внуки. Онуки навіть 
бабою не називали. В очі — ніяк, позаочі — старою Ма-
карихою. Але всі як один хотіли бути при ній у хвилину 
смерті, щоб першими добратися до матрацу під дряхлим 
бабиним тілом. Вірніше — до того, що було під матрацом. 
Кожен малював собі гору скарбів, наскільки дозволяла 
фантазія, і лічив імовірні багатства — баба мусила схо-
ронити немало. Удень і вночі пильно стерегла власне ло-
же від чужих зазіхань. Усі її статки були там: собі нічого 
не купувала. На коляду, на уродини чи Миколая не трати-
лась. Навіть на весіллі внука в одній руці бгала десятку, 
а в іншій — двадцять п’ять рублів. Подарувала десятку. 
«Ленін» з більшим номіналом вернувся спочивати під ма-
трац. Зрештою там таки покоїлось чимало добра, яке ба-
ба стягувала впродовж років, даруючи хіба що підстави 
для нових легенд про свою скнарість.

Якось спекулянти привезли на їхню вулицю товар. Був 
кінець 60-х, у магазинах полиці голі. А тут крам: штани, 
спідниці, плащі… Уся вулиця збіглася розглядати-купува-
ти. І Макариха собі — глянути, що й по чому. А тут сваха 
нагрянула. З Колодяжними вони в одному куті жили. І Єв-
чин Петро до них у зяті пішов. Євця не любила Лікерку, 
сваху, та й невістку несильно жалувала. Здавалося їй, що 
знущаються над її Петриком. Не раз прийде до сватів на 
подвір’я і плаче: «Ой, Боже, заженут тебе до гробу з тов 
роботов». І Лікерця Євку теж не сильно «святкувала». 
Але здибалися коло машини та й стала нашіптувати:

—	Дивіться, свахо, яка куртка файна. Якраз була би на 
нашого Міська. А давайте купимо? Наполовину…



Макариха навіть очей не підвела. Як тримала в руках 
якусь спідницю, так і продовжила розглядати. Лиш крізь 
зуби процідила:

—	Ви, свахо, точно знаєте, що Місько — ваш онук, 
бо ваша дочка вродила, то й купуйте, а чи мій, хто зна...

Лікерця тоді смачно плюнула їй під ноги і таки купила 
ту куртку Міськові. Демонстративно. Мали люди на що 
зглядатися! Та жоден м’яз ні на обличчі, ні в серці Мака-
рихи в ту мить не здригнувся. Кам’яна була баба.

…Літо майже відкрило ворота осені. Важкі яблука 
в саду пригинали до землі стомлені гілки. Ірця прибігла 
до баби на ябка. Вщипнула по дорозі винограду, вкуси-
ла грушку: у Макарів на заздрість сусідам всього було 
вдосталь. Родило, навіть коли був неврожай. «Євка во-
рожити вміє», — шепталися в селі.

Ірця не дурна була, залізла на яблуньку, нарвала собі 
тих яблук, котрих хотіла, а не так, як баба радила: «З зем-
лі підніми». І вже з цілим подолом стрибала подвір’ям. 
Аж тут її перепинила Євка.

—	Ану, покажи...
Ірця розкрила поділ. Баба запихнула жилаві руки 

і стала, наче лопатою, вигрібати кращі і рум’яніші ябка. 
Злість розійшлася Ірчиним тілом, зафарбувала щоки, во-
на не втрималась, з усією дитячою образою розпустила 
поділ сукні.

—	Жеріть на здоров’я!.. Хоч подавіться!
Яблука гепнулись і розкотилися щербатим асфальтом. 

Яблука-сльози текли Ірчиним обличчям. Вже з  дороги 
крикнула:

—	Більше не прийду до вас. Поки не здохнете!
Стара Макариха недовго спостерігала, як котяться ябка. 

Й онуку не побігла наздоганяти. Поспіхом піднімала і пха-
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ла до кишені фартуха, котрий завжди носила поверх хала-
ту. Фартух той був латаний-перелатаний, але в  іншому 
Макариху й не бачили. Майже сорок років, що прожила 
тут, у селі, носила його, лиш нові латки нашивала зверху. 
Сіла під хатою, гучно надкусила яблуко і старим ротом, із 
зубами через один, почала жувати.

До бабиного саду Ірця з тих пір ходила, як всі інші ді-
ти, — городами: красти.

«Не ті ябка», — скривилася Євця. Не такі, як з рідної 
землі… Дерева коріння тут пустили і щиро віддячували що-
року, а вона не змогла.

Їй було сімнадцять, як тато почав розмови про Міхала 
Макарового з хутора, що кілометрів за двадцять від їхньо-
го Ветлина. Мовляв, хлопець файний, от тільки мучиться 
сам уже два роки. Батьки померли від тифу.

Євця переживала. Щоки червоніли, серце розпирало 
грудну клітку, сльози затуляли очі. Боялася страшенно. 
Як-то піти жити в якусь чужу хату? На хутір? Де ні мами, 
ні сестри? Та й взагалі нікого. Сам-самінечкий, як горох 
при дорозі. І як зможе вона ось так, не відаючи, який же-
них і хто він?

Їй хотілося, щоб усе було, як у її Ксені, — з любові. Во-
на знайшла собі пару ще в дитинстві. З сусідським Петром 
любилися, відколи себе пам’ятали. Так і поженились. Єва 
теж хотіла — аби не з примусу.

Та Міхал їй сподобався. Одразу. Білий кучерявий чуб, 
сум, закопаний у блакитних очах, м’якість у кожному кро-
ці й русі. Лиш зайшов на подвір’я, вона вмить видихнула. 
Захотілося подати йому руку, дмухнути в очі й розігнати 
з них смуток. Щоб синь очей заграла сонцем і радістю, як 
небо після дощу. Вона соромилася, опускала очі та пита-
ла себе, що це за почуття. Чи то і є кохання?
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А на заручинах, коли вдвох стали перед образами, взяв-
шись за руки, і тричі покрутились за традицією, Євця оста-
точно збагнула: з ним готова кружляти все життя.

…На голові в неї був вінок із живих квітів зі шпарагусом. 
Під вельоном — ще один із мирту. Їх плели кожній наре-
ченій як символ чистоти і невинності. Жінки складали гі-
лочку до гілочки, зав’язували нитками і гляділи, щоб не бу-
ло вузликів, бо ґудзи у  вінку віщували негаразди в  житті. 
Співали при тому сумних пісень про закінчення дівоцтва і всі 
терпіння й  нещастя, які жінці судилося винести в  шлюбі.

Сукню з білого полотна їй справила мама. А сама вона 
на кожному рукаві вишила по голубу. Єва любила виши-
вати й малювати птахів. На весільному рушнику створи-
ла жайвора з пишним кольоровим хвостом, з якого, як сні-
жинки з неба, сипались кольорові пір’їнки.

Коси під вельоном спадали блискучою чорною хвилею 
на спину в білому і хвилювалися від кожного поруху голо-
ви чи вітру. Волосся, густе і пряме, наче його прасилком 
розгладили, їй дісталося від мами. Зазвичай вона запліта-
ла його в тугу важку косу, але на весілля розпустила свій 
пишний скарб — для нього.

Дивилася в люстерко та усміхалася сама до себе. «Яка ж 
ти гарна!» — заглядала зі спини мама. Усе було так, як 
мріялось. Тільки мешти сильно гризли. Мама напхала ту-
ди зерна і копійок — на багатство, тому кожен крок від-
лунював болем. Але вона не зважала, хіба звертаєш ува-
гу на такі дрібниці? Помітила, як роззулася під ранок: 
через те, що зернята довго впивалися в шкіру, ноги раз 
у раз були всіяні ямками.

Пшеницю разом із гусячим пір’ям насипали ще й під усі 
пороги — на достаток. Задля нього і короваїв напекли — 
з ружами та голубами, щоб молоді ніколи не знали голоду.
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Той осінній день видався теплим. Наречений з друж-
бами легким вітром із жовтим листям залетів на по
двір’я. Євця, приймаючи гостей, тричі вклонилася за 
традицією. Місько їй відкланявся, і сум його очей, що, 
здавалося, навіки оселився зі смертю батьків, на мить 
зник. Очі засвітилися радістю. Музики заграли весіль-
ного марша, і всі гуртом вибралися на дорогу і попря-
мували до шлюбу.

Усе було майже ідеально. Тільки вінчальні свічки під-
вели. Віск капав і капав, рясним дощем летів і спинявся 
на пальцях, обпікав руки. Церквою котився шепіт: «Не до 
добра се, не до добра...» Цьотка Наталка, сестра Євчиної 
мами, гучно прицмокувала, а мама зітхала. Та Єва і без 
них знала: якщо віск сильно скрапує під час вінчання — 
до рясних сліз.

Вона вийшла з церкви з дивним відчуттям. Свічки в очах 
далі «котилися» воском: «На сльози, Євко, на сльози». 
Сама мало не заплакала, але підняла очі й побачила Ни-
кифора — сусідського хлопця, з яким дружила змалеч-
ку. Він простягнув їй листок паперу. То був рисунок: дві 
фігури посеред храму, над котрими ангел розкинув крила. 
Никифор намалював їх із Міськом, поки служилося він-
чання. І їй стало спокійніше: той Никифорів ангел мусить 
захистити від усіх сліз, що скотилися з воском.

Євка обняла Никифора й подумала, що на хуторі су-
муватиме за ним найбільше. Його всі, крім неї, мали за 
дурника. Никифор погано чув і не розмовляв. Його ма-
ма була глухонімою. Євка не раз думала: як воно — за 
все життя не почути від найріднішої людини найважли-
віших слів? І як тим двом за її парканом живеться у пов
ній тиші? А ще в бідності та голоді. Хоча, може, саме 
через це Никифорові картини кричали.
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Він малював те, що бачив: горби, села, людей, крини-
ці. Сніг і квіти. Зелень і сірість. Селян і святих. Та най-
більше дивувало Євку, звідки на його рисунках з’являлося 
те, чого він ніколи не бачив. Великі міста. Високі будин-
ки із вервицями вікон, що тягнуться до неба. Моря. Без-
краї простори води. Никифор, як і Євка, ніколи не поки-
дав рідних країв. То все малювала його уява.

Він був байстрюком. Глухоніма бідна Текля не знати від 
кого його вродила. І ксьондз, щоб висміяти, назвав Епі-
фанієм. Так завжди робив з бідними — на сміх людям да-
вав якесь чудернацьке ім’я. Але всі чогось кликали його 
Никифором. Чому так? Ніхто в селі сказати не міг. Текля 
з першого Никифорового дня ходила з ним по людях. За 
шматок хліба чи кілька картоплин виконувала чорну ро-
боту. Хата в них була найбідніша, дах осунувся, обоє — 
у лахмітті та вічно голодні.

Йому часто в очі і в спину кричали — «дурник». І то-
ді Євця думала, що то добре, що в нього поганий слух, 
бо хіба можна стільки стерпіти. Але він навіть якщо чув, 
то не зважав. Стиснув зуби й тоді, коли зі школи вигна-
ли: вчителі вирішили, що дарма штани просиджує. І ли-
ше Євця знала: Никифор розумніший за них всіх укупі. 
Він просто інший.

Приходила до нього. Приносила щось поїсти. Надто він 
любив цвібак. Відкушував шматок, а решту ховав, і вона зна-
ла: для мами. А тоді удвох з Євкою вони сідали і рисували.

Він малював усюди і безперестанку. На обрізках плака-
тів, на папері від цигарок, на будь-якому листку, котрий 
знаходив. Могли годинами малювати. То був їхній сакраль-
ний ритуал. Євка виводила квіти. Никифор смішно спльо-
вував на пензлик, не мочив у воду, а плював на нього. 
Тягнув довгі рівні смужки. Рух за рухом, лінія за лінією, 
визрівав високий будинок, пнувся ген до неба, ніби припро-
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шував Бога оселитися на останньому поверсі. Біля велетня-
дому з’являлася церква з золотим куполом і хрестом.

Він не беріг малюнки. З цілими стосами вибирався до 
найближчого містечка. У Криницю «на води» з’їжджалося 
багато людей. Були такі, що жаліли «дурника» і купували 
його картини. Хтось одразу і викидав, як непотріб. Але Ни-
кифор тим не бентежився: він ще багато-багато намалює.

Ксенька з Петром жили з батьками, тому другого зятя 
Гринюки приймати не планували: Єву віддавали в неві-
стки. Тим паче, що віддавати було куди. Міхал сам жив 
у хаті посеред свого поля й саду. Був єдиним повноправ-
ним ґаздою.

Тож батьки спорядили Єві скрині з одягом, кожухами та 
обрусами як придане. Дали корову, двійко свиней і п’ятеро 
овець. Усе те добро везли на фірі, лишень корову гнали по-
перед коня. Єву огортав страх, цілком дитячий страх, що 
віддають її в чужі стіни, у прийми. І хоч Міхала вона люби-
ла і розуміла, що пісні про злих свекрух, які будять невісток 
до роботи, то не про неї, їй все одно було моторошно.

Коли під’їхали до воріт і Міхал відкрив браму, вона довго 
сиділа на возі, не сміючи ступити на віднині вже її подвір’я. 
Він підійшов, протягнув руку, і страх наче вітром здуло.

—	Ласкаво прошу додому.
Ці слова остаточно розвіяли всі терзання. Вона спусти-

лася на землю і пішла за Міхалом до хати.
—	Можна мені отут картину повісити, котру Никифор 

намалював? — показала на стіну біля ліжка.
—	Можеш робити все, що заманеться. І вішати все й де 

хочеш. То — твоя хата, і ти тут господиня, я не перечитиму.

І таки ніколи не перечив. Попри тяжку роботу, яку ді-
лили на двох, Єва почувалася як у Бога за пазухою. Думала, 
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що сумуватиме за селом і людьми, але з Міхалом на са-
моті, коли днями не бачиш нікого — лиш його, їй було 
добре. Дуже добре. Вона розмовляла з грушами, яблу-
нями та вишнями, котрі ще Міхалові батьки висадили 
рівними рядками. Доглядала за кущами смородини, порі-
чок та аґрусу. Прала рушники біля ставка. На полі копа-
ла, садила, збирала врожаї, проривала бур’яни.

Крижі боліли від роботи, яка ніколи не закінчувалась. 
Але вони знали: на себе працюють. Аби примножити сво-
їх двадцять моргів поля і дітям лишити ще більше. Так ро-
били їхні батьки, діди, і так судилося і їм.

Коли починала сумувати за родичами чи Никифором, 
запрягала фіру та їхала в село. Але то поки діти не наро-
дилися. З ними Бог також не забарився: двох синів послав 
одного за одним.

На п’ятий рік їхнього спільного ґаздування Міхал на-
думав ставити нову хату. З каменю мурував фундамент, 
з дерева зводив стіни, а дах, вирішив, має бути з бляхи — 
щоб і на їхній вік, і на вік дітей вистачило. У ті дні до них 
з’їжджалися родичі — близькі й далекі, і тоді було гамір-
но. Місили глину, просто на подвір’ї стругали вікна-две-
рі. Євка вдихала запах рідної хати: від свіжого дерева 
з вапном голова йшла обертом. А ввечері, як помічники 
роз’їжджалися, вкладала дітей спати і зачудовано броди-
ла своїми «хоромами».

Коли поклали піч і глина ще була геть свіжою, приве-
ла в хату Стаха з Петрусем. Взяла долоні обох і втопила 
в м’якій глині. Утрьох вони спостерігала за дивом, як на 
поверхні з’являються два відбитки. «Станете великими — 
і буде пам’ятка, якими ви були, які ручки мали, коли ми 
хату будували», — пояснювала синам Єва. Та вони її вже 
не слухали: брудними руками намагалися замастити один 



15

одному щоки та носи. Старший Петрусь тікав від молод-
шого Стаха, двором котився дитячий вереск, а з очей Єви 
іскрилась радість: от воно, щастя!

Коли темніло, Єва запалювала свічки й розмальовува-
ла піч. Усміхалася про себе, бо згадувала їхній із Ники-
фором священний ритуал, як з-під пензля народжується 
цілий світ. Зеленим виводила кленове листя, блакитним 
і червоним — маки, жовтим — соняхи. Міхал підкра
дався, обнімав її за плечі і цілував кольорові, вимащені 
у фарбі руки.

До нової хати вони перебралися вже на зиму. Дрова по-
тріскували, давали тепло, а вони виглядали весну. Євця 
вишивала фіранки на вікна, обруси на ліжка — щоб усе 
було нове. Міхал майстрував меблі. Дерев’яний стіл із 
товстою чудернацькою ногою, по якій плелися листки ди-
кого винограду з жабами на кожному. Одна жаба — Ста-
хова, друга — для Петрика.

Та перша зима в новій хаті була дуже холодною й сніж-
ною. Кучугур намело під самі вікна. Хуртовини крутилися 
в диких танцях, свистали й будили зі сну. Євця розчища-
ла стежки до хліву і хвіртки, ловила язиком сніжинки, як 
в дитинстві, але не мерзла: на серці було тепло, мов на пе-
чі, де спали її синочки. Вона роздивлялася візерунки на 
шибах, переносила їх на рушники, усміхалася про себе 
і думала: «І за що мені стільки щастя, Боже, стільки, що 
серце з грудей от-от вирветься».

…Сніги танули, на вікнах Євчиної хати вже висіли нові 
фіранки, лавки були застелені покривалами з такими ж 
візерунками, круглий стіл стояв під вікном в оточенні чо-
тирьох стільців.

Міхал щодня виходив у поле дивитися до своїх бджіл: 
чи пережили зиму. Зазирав до пнів, як до рідних дітей. І ра-
дів, наче мала дитина: живі, перезимували.
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—	Ото, Євцю, меду накачаю і заробимо сего року багато.
Заробили…

Минав 1945-й. Війна стихала. Хоч їх і не зачепило май-
же: на хутір снаряди не долітали. Міхала до війська не за-
брали, а сини ще малі, щоб служити. Господарювали, як 
завше, як торік і позаторік. Поки до них не докотилися но-
вини: цілі села українців вивозять. Акція така — за нака-
зом Сталіна.

—	По лінії Керзона переселяють, Євцю. Так мені в упра-
ві, у  селі, розтлумачили. Був такий політик Керзон, що 
кордони малював, розкреслив між Польщею і Росією лі-
нію. І тепер по цій границі всіх українців з польської тери-
торії вивозять, а поляків — з української.

Євка не розуміла, про що він каже. Усе допитувала, як 
то переселяють, куди, чого, кого? Де закінчується Украї-
на і  починається Польща? Хто такий Сталін і  чому він 
щось вирішує?

—	Міхал, ми ж не мішок бараболі, щоб отак взяти і пе-
ренести нас з місця на місце. Ми ся тут родили, то всьо 
наше — хата, земля. Як ми звідси і куда?

—	То ніхто не  знає. Куда скажут. Не ти вибираєш, 
не господар собі, садят тебе в вагон і везут. А потім, який 
дадут кут, там і живи.

—	А може, нас ніхто не знайде? Може, забудуть про 
нас. Ми далеко від села. Нас ніхто ніколи не зачіпав тут, 
на хуторі.

—	Знайдуть, Євцю, знайдуть...
Щоб довідатися новини та побачитись з родичами, во-

ни тоді востаннє з’їздили в село. Переселення вже йшло 
повним ходом: деякі хати стояли сиротами. Євка зістриб-
нула з воза і побігла на подвір’я до Никифора: давно не ба-
чились. Але скидалося на те, що нікого нема.
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—	Нема твого художника, не  шукай,  — почула з-за 
паркану голос мами. Стрепенулася, наче застали її при 
крадіжці на чужому подвір’ї.

—	Мамцю, налякали ви мене. Знову подався картини 
свої продавати?

—	Виселили його. Першою чергою. Тепер от уже й ми 
чекаємо, коли до нас доберуться.

—	А не знаєте куди?
—	Хто його знає, доню.
Мама говорила тихо, наче, боялася, що хтось її почує. 

А далі геть перейшла на шепіт:
—	Ми потрохи теж збираємося. Цінні речі закопали на 

городі.
Євця відчинила хвіртку в паркані, що розділяв батьків-

ське подвір’я з Никифоровим, м’яко ступила на зелену тра-
ву. Чи то їй лише здалося, чи то батьки постаріли за остан-
ні тижні. У мами на лобі залягла глибока зморшка. Поки 
Євця вивчала зміни на обличчях рідних, мама шептала:

—	Три кроки від горіха в бік стодоли. Тобі теж треба 
знати.

Тата цей страх пригнічував, але він не збирався вика-
зувати, що теж боїться, і на повен голос заявив:

—	Не знаю, що там мама собі надумала, я  зі свого 
подвір’я не вступлюся. Навіть як кістьми треба буде ляг-
ти. Я їм не дурний Никифор, йому нема що втрачати і не-
ма різниці, де малювати свою мазанину, а я на сім подвір’ї 
все кров’ю своєю зробив. Не вступлюся!

Тиха надія, що не до всіх дійде черга виселятися, жев-
ріла. Її гасили новини, котрі долітали до Міхала: Майдан 
Гірський вивезли, у Глинянках нікого не лишилося, Руду 
Волоську вже заселили поляками… По ночах приходять, 
піднімають людей із постелі й женуть.
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Євця сиділа на підлозі, пакувала речі. В одну скриню — 
те, що закопати. В іншу — те, що заховати в льосі, щоб 
усе було готове до виїзду, якщо таки доведеться. Хата ста-
ла пусткою, з ліжка сиротами дивилися кілька подушок, 
у п’єцу лишився найнеобхідніший посуд. Удень вони гос-
подарювали, а на ніч ішли в поля. Спали по канавах. Будь-
де. У село більше не з’являлися.

Серпень добігав кінця. Вночі перед Спасом на обрії 
щось жевріло-червоніло. Вітер доносив дим і запах попе-
лу. Пахло недобре й небезпечно. Такого обрію вони ще 
не бачили. Ніби Бог велетенським пензликом змінював 
колір нічного неба. Євця заплющувала очі й уявляла собі 
діда з  сивою бородою. Ось він розмішує червоно-жовті 
фарби, додає туди брунатного й різкими круговими руха-
ми наносить на горизонт.

Вона сиділа на лавці і дивилася в бік рідного села. Дов-
го сиділа  — всю ніч. Боялася мовити слово. Аж поки 
не  зійшло сонце. Міхал пішов напувати коня, а  вона 
з відром — до корови. Сіла під Мавку, вимила пружні ді-
йки, потягнула — у посудину подзюркотіла біла рідина. 
Очі злипалися, хотілося спати. Аж раптом почула дитя-
чий крик:

—	Цьоцю, цьоцю, ви тут, ви вдома?
Відставила цеберку. Вийшла з хліву. На подвір’ї була 

Галя, дочка її сестри Ксені.
—	Галю, ти? Що ся стало? Чого сама?
—	Цьотко!  — заголосила.  — Село вночі спалили. 

Я в останню мить через вікно вилізла. Видите — у сороч-
ці. А наші всі ся лишили.

Галина голосила, аж захлиналася.
—	Я ніц не могла зробити, не могла їх врятувати — там 

усюди офіцери були. Двері попідпирали, щоб ніхто не вий-
шов. Люди в хатах кричали дикими голосами, а вони рего-
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тали. Я пересиділа за криницею. І виділа, як усе згоріло. 
Навіть плакати не могла. Боялася. А потім до вас пішла.

Євця сповзла на землю. Рвала волосся й голосила разом 
з Галькою. За ніч вона втратила батьків, сестру і всю ро-
дину. «Хорошу ж ти, Боже, картину намалював». Міхал 
прибіг і намагався підняти її. Вона видирала траву разом 
із землею, лупила його кулаками, товкла ногами і гуділа — 
протяжно та довго. До вечора вони з Галькою просиділи під 
плотом. Вже не кричали. Плакали тихо. На вулиці було ла-
гідно й тепло, ні хмарини на небі. Євця задирала голову і лі-
чила зорі. Десь там мають бути і її рідні. Люди після смер-
ті стають зірками, колись вона таке в книжці прочитала. 
Ксьондз у церкві казав інакше, але звідки йому знати? До 
ранку зі слізьми й сама витекла. А на світанку Міхал зустрів 
вже іншу людину — посивілу жінку, з глибокими зморш-
ками біля губ, із втраченим життям в очах.

—	Євцю, ти чого, ми мусимо це пережити, чого ти? — 
термосив за плечі — Ти забула? У тебе діти, я є. Є Галюнь-
ка. Тепер вона наша.

Він зазирав в очі, сини тулилися до ніг. Але щось у ній 
вмерло назавжди. Зачерствіла. Тієї ночі під своє і Гальчи-
не схлипування Євця вже точно збагнула: більше ніколи 
не буде так, як раніше.

Через три доби, як стемніло, Євця з Міхалом закрили ді-
тей у хаті, а самі на фірі подалися в село. Їхали мовчки. При-
слухалися, чи не іржуть, бува, коні або чи не чути голосів. 
Трохи більше як за годину докотилися. Далі було ще тих-
ше. Та тиша різала Євку по живому, наче гострим великим 
ножем, яким заколюють свиню на Великдень. Повільно, 
глибоко, щоб спустити всю кров і не замастити шкіру.

Лише кінь шурхотів, переставляючи ноги в серпневій 
в’язкій пилюці. І десь далеко завивав пес. Тягуче й мото-
рошно, до хрипу, якщо собака може захрипнути. У повітрі 
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і через три доби стояв запах горілого. Вони в’їхали в село, 
тихо котилися спустошеною вулицею. У темряві важко бу-
ло щось виловити. Але коли дорога розширилася, Євка 
зрозуміла  — добралися на центральний майдан коло 
церкви. Далі завернули за ріг і направились до третього 
обійстя справа. Євця зіскочила з фіри, зирила в темінь, 
навпомацки дійшла до порога. Схопилася за обгорілий за-
лишок стіни. Зайшла туди, де були сіни, звернула наліво. 
Тут була велика кімната, в якій спали.

Євця малою тутка теж спала. На печі. По пам’яті по-
далася в кут, де біля печі був причілок. Впала на коліна 
і почала намацувати. Було темно, ніби, хтось мішок за-
ложив на голову. Жодна зірка не пробилася через хма-
ри. Може, саме небо чи Бог захищали Євку? Бо хто б ви-
тримав на таке дивитися? Вона чула власне серце: як 
воно гупає та проривається через груди, як у голові від-
дає молотом, хотіла затулити від цього внутрішнього гу-
лу вуха і сама закритися, залізти в мушлю, не чути, не ба-
чити, не відчувати і не знати. Забутися. Розпростерлась 
хрестом на згарищі і хтозна-скільки б так лежала, якби 
не намацала кістки.

Тілом пройшовся струм — від п’ят до маківки. Відчула, 
як волосся піднімається дибки, як топчуться мурахи. Стис-
нула кулак із кісткою. Піднялася. Навпочіпки й навпомац-
ки почала нишпорити по підлозі серед обгорілих решток 
будинку. Збирала понівечені шматки й кістки, витягува-
ла з-під уламків того, що колись було її рідним домом, 
складала в дерев’яну скриню. Бережно, з любов’ю клала 
кожен знайдений фрагмент. Так, як новонароджену дити-
ну вперше кладуть у купіль, — з острахом і щоб не по-
шкодити. Коли обмацала всю хату і  визбирала все, що 
змогла, зачинила скриню. Важке віко впало, лункий звук 
від удару ніби пробудив її зі страшного сну.



21

«Міхале!» — покликала і на мить завмерла. Не впі
знала власного голосу. Він був глухий, мовби просився 
з підземелля, чужий, не її голос. «Бо й мене нема більше. 
Єва отам», — тихо мовила про себе, далі чудуючись не-
знайомому голосу, поклала руки на скриню. «Міхале, за-
бирай. Тут — усе». Він пришарудів, повільно ступаючи, 
боячись наштовхнутися на кістки. Вона лягла на скриню. 
Обнімала і шептала щось про себе.

—	Я навіть не попрощалася з ними. Тоді, коли ми вос-
таннє приїжджали, могла ж. Бо всі готувалися до від’їзду. 
А Ксені так узагалі вдома не застала. Якби ж то знаття…

—	Цить, Євцю, цить,  — бережно відсторонив її від 
скрині, — пішли, відпочинеш на вулиці. — Вивів її, під-
тримуючи, всадив на порозі. Сам вернувся до хати, дужи-
ми руками вхопив скриню поперед себе, виніс і поклав на 
фіру. Потім присів біля Єви. «Треба їхати, Євцю». Сіли 
на воза і вже почали котитися, як вона тихо скрикнула: 
«Стій!» Зіскочила на землю, взяла з фіри рискаля й на-
правилась до горіха. Хмари на ту мить вже розійшлися, 
і вона бачила, у що перетворилося дерево її дитинства — 
язики вогню понадкушували стовбур, обвуглили його, по-
фарбували в чорне. Єва торкнулася щокою понівеченого 
горіха, а потім різко відміряла від нього три кроки. «У бік 
стодоли...» — крутилося в голові. Зупинилася й почала 
копати. Ґрунт легко піддавався, пам’ятаючи, що не  так 
давно його рили. Місько здивовано дивився й намагався 
зрозуміти, що ж Єва робить.

За мить відсторонив дружину рукою, забрав лопату і про-
довжив роботу, не чекаючи пояснень. Копав швидко, піт ка-
пав з лоба й затуляв очі. Але він не спинявся, аж поки рис-
каль не вперся у щось тверде. Ще кілька хвилин обкопував 
скриню, поки не вийняв з ями. Не питав нічого, все й так бу-
ло ясно. Закинув на воза. Сам умостився біля Єви. «Вйо!»
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...Євця заплющила на мить очі. Побачила маленьку 
дівчинку, якій мама заплітає дві тугі смоляні косички. 
Почула шум води і регіт: то з ринви тече дощівка, і вони 
з сестрою мочать у ній ноги. У роті відчула гіркий при-
смак найсмачніших у світі порічок, якими об’їдалися все 
літо. І запах вапна: то мама щіткою білить хату, а тато 
забиває у свіжу, щойно побілену стіну цвяха. І одразу ж 
вішає ікону — Марію Годувальницю. Круглощока й пиш-
нотіла Марія, геть інша, ніж на решті образів. Під нею 
вони сидять за столом — усі живі та здорові. На білому 
обрусі: кутя, свічка, під столом сіно і пахне вже не вап-
ном, а сухими духмяними травами.

Під хатою рипить старий високий, ген до неба горіх. Пе-
ремовляється із соснами. Вона дивиться на свої малі до-
лоні, густо зафарбовані коричневим: молоді горіхи, коли 
облущувати з них зелену шкіру, отак замальовують, що 
потім довго не відмити. Задоволено застрибує з ногами на 
хитку дошку, яку тримають дві товсті мотузки, і  летить 
у небо. Коричневі від горіха руки впиваються в жорсткі 
волосяні мотузки, але їй не боляче і навіть не лоскітно, їй 
радісно, бо вона — птаха.

Єва розплющує очі й бачить, що долоні таки зафарбова-
ні: сажею та попелом. Воліла б осліпнути та повний кру-
глий місяць, ніби змовився з хмарами: вийшов і засвітив 
так яскраво, наскільки міг. Щоб вона збагнула до кінця: усі 
й усе згоріло — дитинство, батьки, хата. Лиш горіх уцілів.

Дорогою згадувала й верталася туди, де пахло хлібом 
і фарбами. Там вона малювала з Никифором яскраві ма-
люнки, такі кольорові, як і її життя. І де вона довго вими-
вала від фарб руки. Там мама гріла на печі воду, ставила 
дерев’яну балію посеред хати й  мила травами волосся, 
а потім легко і ніжно розчісувала. Вплітала червоні стріч-
ки в коси. Там вони з Ксенькою бігали луками і пили мо-
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локо просто з-під корови. Або гнали овець пастися. Дале-
ко-далеко за село. Вівці торохтіли дзвониками, які їм на 
шиї повісив тато, і як же радісно було від того дзенькіту. 
І Никифор десь плентався позаду, щоб малювати овець-
хмарок або їх із Ксенькою у травах. Ніс у торбі папір, який 
хтозна-де роздобув з фарбами і бурмотів щось лише йому 
зрозуміле під носа. А бринза! Ніхто ніколи не робив такої 
смачної бринзи, як робив батько.

«Тпр-р-р!!!» — повернуло Єву до реальності. Уже по-
заду залишилась їхня хата, вони її проминули, що й не 
помітила.

Міхал зупинився в кінці поля — там, де Божа Матір, 
яку колись витесав з дерева й поставив між полями його 
тато. Міхал малим обминав це місце, бо запам’ятав бать-
кове: «Гляди ж, Марія бачить, які ти збитки робиш, і по-
карає тебе». Тому одного разу навіть зав’язав їй очі — 
щоб не бачила. Але то коли геть малим і нерозумним був. 
А як підріс, це місце стало місцем його сили. Сюди, до Ма-
рії, він приходив радитись і жалітися. Тут найлегше було 
молитися. Вона, наче жива, дивилася йому у  вічі, а  він 
просто говорив з  нею, виказував усе, що було на душі. 
Надто коли батьки померли і  він лишився самісінький.

Тоді Марія його врятувала. Від самотності. Приходив 
до неї, сідав поруч і здавалося, що не самотній він. Ноги 
несли його на край поля. І лише тут він давав волю сльо-
зам, і уявляв, що Марія огортає його опікою, дивиться на 
нього не своїми дерев’яними очима, а маминими — ко-
льору небесної блакиті. Він прислухався і  навіть чув: 
«Я тут, Міхале, поруч». Заплющував очі й відчував, як 
хтось торкається його голови, гладить, так, як мама гла-
дила в дитинстві.

…То його гладила Євка. Гладила й завивала. Весь цей 
час тримала сльози в собі і нарешті прорвало.
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