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Передмова

Писати цю книжку було вкрай складно. Я бра-
лася до неї не раз, прописувала по кілька де-
сятків тисяч слів — і закінчувала проекти.

Ключовим питанням, яке постало переді 
мною, було те, що правда дуже багатолика 
і найчастіше витвережує. Тоді як більшість 
документальних матеріалів пишуть на підста-
ві етичних норм, дипломатії та, будьмо відвер-
ті, бажання автора показати себе в позитивно-
му ключі. Але — не можна подавати правду, 
яка витвережує, залишаючись водночас пози-
тивним героєм.

Переді мною постав моральний вибір. 
А моя мораль — це дотримуватися цінностей: 
дарувати щирість, якої нам так бракує, і тво-
рити корисне. От тільки таємниць політичної 
кухні я особливо не розкриваю. І це теж мо-
раль. Бо якщо тебе допущено до секретів і ви-
знано гідним довіри, поважай це право і збе-
рігай їх. Це повага довіри до тебе.

Ось уже три десятиліття, як Україна офі-
ційно проголошує свою незалежність. Це до-
сягнення багато в чому особисте для кожного 
з нас, особливо для тих, хто народжений 
в остан ні роки існування СРСР або на почат-
ку 1990-х. Ми — те покоління, яке мусить 
остаточно сформувати втрачену українську 
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сьогодні, куди ми йдемо, що цінуємо в мину-
лому, ким будемо з плином десятиліть.

І ось вам перша правда. Пишаючись бага-
тою історією, національними героями — коза-
ками, культурою наших предків, ми, проте, 
занадто часто апелюємо до образу жертви, 
вигідного, щоб дістати підтримку, але від са-
мого початку програшного. Так, це складно — 
жити в реальності перманентних криз, втра-
чати території, бути зрадженими гарантами 
нашої безпеки і говорити про країну можли-
востей та відкриттів. Але так і є насправді. Ми, 
справжня Україна, саме така. Країна, де ужи-
ваються люди з почуттям кривди й рішучістю 
творити, полярними світоглядами, різними 
культурами і геть різним минулим. Ми країна 
часових і культурних заломлень, паралельних 
вимірів, що співіснують разом.

У психології цікаво розглядають травму 
покинутості та як вона позначається на люди-
ні. Той, хто дістав таку травму в дитинстві, 
протягом усього життя почувається завжди 
зайвим, неначе його не чекали, його не мусить 
бути. Згадайте, як у школі, спізнюючись, один 
учень тихенько стукав у двері, боязко зазира-
ючи, і просив вибачення, намагаючись при-
вертати якомога менше уваги вчителя й класу. 
Інший же влітав вихором, відчиняючи двері 
ногою, цілковито впевнений у своїй потрібно-
сті й своєму місці в цьому класі у цей час.
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Ми нагадуємо цього боязкого школяра, 
який не має певності у своєму місці у світі. Це 
не дивно, враховуючи численні спроби ніве-
лювати українців як націю. А проте зробити 
це досі нікому не вдалося. І нам час уже дорос-
лішати й відчиняти ці двері до класу красиво, 
ввічливо і впевнено.

Саме так, упевнено, ввічливо й сильно, 
відчинив двері Володимир Зеленський, шо-
стий Президент України. Для всіх україн-
ських школярів, які спізнилися на уроки світу. 
Ми є. Тут і зараз. І неодмінно будемо частиною 
спільного майбутнього планети. Незалежні, 
сильні й щасливі.

Можна відмовлятися від підписання угод, 
вписувати геополітичні напрями до Конститу-
ції, проголошувати полум’яні промови, рекла-
мувати красиві політичні гасла, утім, так і не 
зрозуміти ідентичності українців, дуже склад-
ної, багатогранної, емоційної, з її прадавньою 
мудрістю і наївною романтичністю, що вміє 
навчити завдяки безцінному досвіду, але не 
здатна збагнути багатьох досягнень Західного 
світу, відчуває свою належність до європейців 
і водночас слухає російську попсу.

Щоб почати формувати наш світогляд 
і розуміння, хто ми такі, мусимо подивитися 
правді у вічі. Не можна замовчувати правду 
і пропонувати національні ідеї. Не можна за-
плющити очі на реальність і штучно ліпити 
ідентичність.
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ські реалії з погляду українки, народженої 
наприкінці 1980-х, просто перед розвалом 
Союзу. Народженої в російськомовному місті, 
але для якої українська мова стала рідною. 
Яка добряче відчула смак усіх страхів, комп-
лексів та обмежень з боку імперської Росії, 
але яка вчилася у західного світу, об’їздивши 
десятки курсів і програм у Європі та США. 
Українки, яка щодня живе і працює з трьома 
мовами: українською, російською і англій-
ською. Якій у дитинстві танцювалося одна-
ково щиро під «Арлекіно» і Oops, I Did It 
Again. Якій говорили, що не можна вступити 
до університету без хабаря, але вона не мала 
грошей на хабар і вступила. Яка їздила по пер-
шу шенґенську візу, що її, мешкаючи в Києві 
з реєстрацією в Херсоні, треба було отриму-
вати в Донецьку. І яка тепер літає за безвізом. 
Українки, якій без упину твердили «ти ж дів-
чинка», апелюючи до провінційних суспіль-
них стандартів, і якій вдалося зберегти інди-
відуальність, щоб згодом почуватися рівнею 
в світі чоловіків.

Ми — покоління, народжене в радянських 
реаліях, але яке виросло на американській 
мрії. Сьогодні, як ніколи, час створювати нашу 
мрію, мрію кожного українця. Але для цього 
потрібно навчитися жити разом, приймати, 
усвідомлювати себе і свою роль у суспільстві. 
Любити країну — це поважати її.
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Складно сформулювати ідентичність на-
ції, не обмежуючи її й охоплюючи всю бага-
тогранність. Але неможливо зробити це без 
намагання осмислити себе й обговорити це 
у межах суспільного діалогу. Я пропоную по-
чати. Зі щирих спроб осмислити нас з погля-
ду досвіду українки, яка любить свою країну, 
і пропозиції прийняти одну з мільйонів правд, 
що створюють нашу Україну.

Журналістка Д. оселилася в моїй новій 
квартирі на тиждень-два, поки знайде житло. 
Вона щойно переїхала до Києва, і, як кожній 
самостійній дівчині без повного фінансування 
батьків, їй потрібна була допомога. Це не пер-
ша дівчина, якій я надаю тимчасовий прихи-
сток на час пошуку квартири: ми, дівчата, 
повинні допомагати одна одній. Приїхавши 
до Києва 2003 року, я не мала нікого, хто б 
допоміг мені зорієнтуватися. Попри стерео-
тип, що студентський період життя — най-
кращий, я дотримуюся цілком протилежної 
думки. Усе моє подальше життя, яке я буду-
вала сама, не будучи залежною від стандартів 
і умов університетів, а також чужого фінан-
сування (завжди мінімального в моєму ви-
падку), тільки кращало: що більше минало 
часу після вишу, то ліпшим і приємнішим 
ставало моє існування.

Тепер я працювала на бажаних роботах. 
І це був не жарт: я завжди мріяла працювати 
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зацію, яка курирує проекти, що поліпшують 
життя в усьому світі. У моєму випадку це був 
Світовий банк.

У свої тридцять два я вже зібрала кошти 
на іпотеку і робила ремонти у своїй першій 
квартирі. Я їздила по закордонах, коли хотіла, 
і могла бодай іноді виділити час на відпочи-
нок. Д. завела розмову про найгарячішу тему 
в медіа-середовищі: чи здогадуюсь я, хто може 
бути прес-секретарем новообраного Прези-
дента Володимира Зеленського, який щойно 
прийшов у політику з креативної індустрії, 
а саме — побудував імперію гумору в Україні. 
Конкурс викликав ажіотаж, на нього пішли 
тисячі журналістів, прес-секретарів, комуніка-
ційників і просто фанатів Зеленського.

Здогадуюся, зізналась я. Д. звелася на лік-
ті на ліжку і з властивим їй наївним здивуван-
ням голосно скрикнула: «Спра-а-а-авді??? 
А чому ж ти мовчиш?!» «Бо ще не знаю, чи хочу 
я на це погоджуватися», — відповіла я.
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Роздiл 1

У нашій історії немало епізодів, які нас 
об’єднують. Та ми навчилися бути одні-

єю країною епізодично. У новому році нам 
треба бути єдиною країною кожного дня. 
Це має стати нашою національною ідеєю.

Володимир Зеленський.  
Новорічне привітання 2020

Відновити WiFi на квартирі, куди я вимушено 
переїхала восени 2020 року, мені так і не вда-
лося. Тож я користувалася мобільним 3G.

До того ж сьогодні зранку в селі на Київ-
щині не було світла. Таке часто трапляється, 
коли дроти вкриває ожеледь. Ранкові сіро- 
снігові сільські пейзажі Київської області на-
віювали ностальгію. Раритетна «Девчонка- 
девчоночка» здавалася витонченим вибором 
на телефонному YouTube о сьомій годині без-
сонного ранку. Зварити два яйця на сніданок 
і гречку на обід — я мала свій мегаплан для 
підтримання дієти на цілий день.

Протягле «Я за ночь с тобой отдам все на 
све-е-е-ете-е-е-е…» плавно рухало сонними 
м’язами, і ранок поволі почав наповнюватися 
першими думками і робочими повідомлення-
ми. YouTube плавно перемикав хіти двадцяти- 
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мою дешевої нерухомості регіону. Аж раптом 
уся моя кухонна метушня завмерла. Ні, вода 
й далі кипіла, над чаєм димувала кип’яткова 
пара, але все це в одну мить перетворилося на 
щось несправжнє, неважливе, наче відсунуло-
ся в інший вимір і більше ніяк не стосувалося 
мене. Авжеж, я поснідаю яйцями з нарізаним 
авокадо, покладу гречку з копченою норвезь-
кою рибою в лоток на обід, зроблю всі свої вра-
нішні процедури. Та все — вже на автоматі, так, 
ніби моє тіло рухається неусвідомлено, як на-
лежить: душ із дверима без водонепроникних 
смужок, новий крем від нового косметолога, 
чорні штани і чорний светр (нині я ношу і ку-
пую тільки чорне… та й Бог із ним) і вже купа 
повідомлень у WhatsApp. Вранці голова тве-
резіша і багато питань розв’язується швидше.

Усе — через сорок сьому секунду кліпу «ко-
роля» російської естради. Річ у тім, що, поки 
Філіп Кіркоров співав про квітень, який проки-
нувся в його душі, на екрані біг що є духу не хто 
інший, як Президент України Володимир Зе-
ленський. Так, біг у 2011 році, задовго до самої 
думки Володимира Зеленського прийти в по-
літику. Біг у кадрах одного з найпопулярніших 
його фільмів. Молодий, спортивний, щирий, 
старанний, закоханий. У краватці й світло- 
сірому костюмі — зараз він рідко такі вдягає.

Повірте, таке важко не помітити в розслаб-
леному стані, якщо цей романтичний і жвавий 
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кіногерой — твій нинішній шеф з його коли-
шнього життя. «Я не могла на нього не пра-
цювати, — написала я одразу повідомлення 
другові. — Вдома в мене постійно крутилися 
його шоу по телику, а тут навіть немає WiFi, 
і перше, що я бачу зранку, — це він, який біжить 
у кліпі Кіркорова». І кинула посилання.

Ви вже зрозуміли, що Кіркорова YouTube 
підібрав автоматично, розцінивши його хіт 
«Просто подари» приблизно за категорією 
аншлагової «Девчоночки» Бєлоусова початку 
1990-х. Але появу в цій логіці Зеленського 
в моєму сірому ранкові я досі пояснити не 
можу. А втім, мені вистачило цих кількох се-
кунд, щоб цілком прочунятися від сну і повні-
стю завантажити мозок політичною реальні-
стю. У соцмережах і далі розгорався конфлікт 
між Міністерством оборони і журналістом, що 
працював на опозиційну силу, заступник Ке-
рівника Офісу Президента збирав головний 
негатив в онлайн-медіа і серед активістів, а ми 
наближалися до річниці зустрічі в «норманд-
ському» форматі. Роботи було повно, і я знала, 
що Володимир Олександрович поставиться до 
неї дуже уважно. Мені досить побачити його, 
який фахово грає роль закоханого романтика, 
щоб згадати його професійну вимогливість до 
себе та своєї команди, і перфекціонізм, із яким 
він у минулому житті змушував свою тодішню 
команду десятки разів проходити тренування 
на сцені, а тепер ретельно контролював виходи 
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за вічними скандалами.
Тиждень видався не з легких. Один із най-

важчих у році, насправді. Кінець високосного 
2020-го акумулював усі емоції і провали, обі-
цяючи не надто райдужний початок наступно-
го року. В повітрі витала роздратованість, яка 
поперемінно викликала невдоволення керів-
ництва й безглузді конфлікти всередині коман-
ди. Залишалося кілька тижнів до нового року.

Бюджет не було ані ухвалено, ані погодже-
но з політичними гравцями. І навіть коли його 
ухвалювали, проблеми з дефіцитом залишили-
ся. Над Україною знову, вже вкотре, нависла 
примара дефолту. Без західних партнерів було 
не обійтися. Вони все ще сумнівалися щодо 
чергового траншу, але розуміли, що покинути 
напризволяще сорокамільйонну країну в цен-
трі Європи теж не можна. Україна й так потер-
пала від війни на Донбасі, запізнілих реформ, 
закоренілої корупції, що за тридцять років уже 
стала частиною менталітету, постійної розріз-
неності суспільства через прихильність до за-
хідних чи російських тенденцій. Усе це повто-
рювалося з року в рік, змінювалися покоління, 
але Україні так і не вдалося сформувати «па-
кет» тих цінностей, на яких можна було б по-
будувати по-справжньому сильну державу.

У 2016 році, коли я поверталася до Украї-
ни з Брюсселя, закінчуючи там кар’єру міжна-
родного тележурналіста, мені випала нагода 
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познайомитися з редактором видання, яке 
читають усі політики столиці ЄС. Його досвід 
міжнародного кореспондента формувався де-
сятиліттями роботи на різних континентах. 
Він також висвітлював Росію, Україну та інші 
країни пострадянського простору.

«Ніде немає таких поганих політиків, як 
в Україні, — констатував він мені так неспо-
дівано, що я навіть сприйняла це за одкро-
вення. — Так, у Росії теж є корупція, теж по-
рушуються права людини, там теж бідність 
і складно жити. Але у їхніх політиків усе ж 
є непорушні цінності. — Ми спілкувалися анг-
лійською, і тільки одне слово він вимовив ро-
сійською, яку вивчив під час роботи в Мо-
скві. — Державність. — Він з більшим притис-
ком наголосив на цьому слові. — Це те, у що 
вірять їхні політики, це їхня ідеологія. Укра-
їнські політики не мають цінностей. Вони 
готові пообіцяти все що завгодно, навіть су-
перечливі речі, аби тільки залишатися далі 
в політиці».

Він мав рацію, і ми обоє це знали. 2016-й. 
Це був час начебто нового політичного віяння, 
коли вже другий рік поспіль Україна відсто-
ювала належність до європейської родини, 
другий рік після Революції Гідності, коли ми 
чітко, через біль і смерть, визначилися, що 
йдемо на Захід. У нас почалися нові реформи, 
про нас почали більше писати в західній пре-
сі, здавалося, багато що мало б змінитися.
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