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Предисловие

Писать эту книгу было очень сложно. Я начи
нала не один раз, писала несколько десятков 
тысяч слов и заканчивала проекты.

Главным вопросом, стоящим передо мной, 
было то, что правда очень многолика и чаще 
всего отрезвляет. Тогда как большинство работ 
документального жанра создается на основа
нии этических норм, дипломатии и, будем от
кровенны, желания автора предстать в пози
тивном свете. Нельзя подавать отрезвляющую 
правду и оставаться положительным героем.

Мой выбор лежал в плоскости морали. А моя 
мораль заключается в том, чтобы придержи
ваться ценностей: дарить искренность, которой 
нам так не хватает, и созидать полезное. Только 
тайн политической кухни я особо не раскры
ваю. И это тоже мораль. Потому что, если ты 
допущен к секретам и заслужил их, уважай это 
право и береги их. Это уважение доверия к тебе.

Вот уже три десятка лет, как Украина офи
циально провозгласила свою независимость. 
Это достижение является во многом личным 
для каждого из нас, особенно для тех, кто был 
рожден в последние годы СССР или в начале 
1990-х. Мы — то поколение, которое должно 
окончательно сформировать утраченную укра
инскую идентичность, сформулировать, кем 
мы, украинцы, являемся сегодня, куда мы идем, 
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сятилетия.

И вот вам первая правда. Гордясь богатой 
историей, национальными героями — казака
ми, культурой наших предков, мы тем не ме
нее слишком часто апеллируем к образу жерт
вы, выгодному в плане получения поддержки, 
но проигрышному с самого начала. Да, это 
сложно — жить в реальности перманентных 
кризисов, терять территории, быть преданны
ми гарантами нашей безопасности и в то же 
время говорить о стране возможностей и от
крытий. Но это так на самом деле. Мы, насто
ящая Украина — именно такая. Страна, где 
уживаются люди с обидами и решимостью 
созидать, полярными мировоззрениями, раз
ными культурами и совершенно разным про
шлым. Мы — страна временны́х и культурных 
преломлений, параллельных измерений, со
существующих вместе.

В психологии интересно рассматривают 
«травму покинутого» и то, как она сказывается 
на человеке. Получивший такую травму в мла
денчестве на протяжении жизни чувствует себя 
всегда лишним, как будто его не ждали, его 
не должно быть. Вспомните, как в школе, опо
здав, один ученик аккуратно стучал в дверь, 
робко заглядывал и извинялся, пытаясь отнять 
как можно меньше внимания у учителя и клас
са. Другой же влетал вихрем, открыв дверь но
гой, будучи полностью уверенным в своей нуж
ности и своем месте в этом классе в это время.
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Мы напоминаем этого робкого школьника, 
не имеющего уверенности в своем месте в мире. 
Это не удивительно, учитывая многочисленные 
попытки нивелировать украинцев как нацию. 
Но все же сделать это никому не удалось. И нам 
пора становиться взрослыми и открывать эту 
дверь в класс красиво, учтиво и уверенно.

Именно так — уверенно, учтиво и силь
но — открыл дверь Владимир Зеленский, ше
стой Президент Украины. Для всех украинских 
школьников, которые опоздали на уроки мира. 
Мы есть. Здесь и сейчас. И обязательно будем 
частью общего будущего планеты. Независи
мые, сильные и счастливые.

Можно отказываться от подписания согла
шений, заносить геополитические направле
ния в Конституцию, провозглашать пламенные 
речи, рекламировать красивые политические 
слоганы, но так и не понять украинскую иден
тичность — очень сложную, многогранную, 
эмоциональную, несущую древнюю мудрость 
и наивную романтичность; идентичность тех, 
кто может многому научить благодаря бесцен
ному опыту, но не понимает многих достиже
ний западного мира; тех, кто принадлежит 
к европейцам, но слушает российскую попсу.

Чтобы начать формировать наше миро
воззрение и понимание того, кто мы есть, мы 
должны посмотреть правде в лицо. Нельзя за
малчивать правду и одновременно предлагать 
национальные идеи. Нельзя закрыть глаза на 
реальность и искусственно лепить идентичность.
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реальности с точки зрения украинки, рожден
ной в конце 1980-х, прямо перед развалом Со
юза. Той, кто вырос в русскоязычном городе, 
но для которой украинский язык стал родным. 
Которая достаточно прочувствовала вкус всех 
страхов, комплексов и ограничений со стороны 
имперской России, но которая училась у запад
ного мира, пройдя десятки курсов и программ 
в Европе и США. С точки зрения украинки, ко
торая каждый день живет и работает с тремя 
языками: украинским, русским и английским. 
Которая в детстве танцевала одинаково искрен
не под «Арлекино» и под Oops, I did it again. 
Которой говорили, что нельзя поступить в уни
верситет без взятки, но которая все равно по
ступила, хоть и не имела денег на взятки. Той, 
кто ездила за первой шенгенской визой в До
нецк из-за прописки в Херсоне, живя при этом 
в Киеве. И которая теперь летает по безвизу. 
Той украинки, которой неустанно твердили: 
«Ты же девочка», взывая к провинциальным 
общественным стандартам, и которой удалось 
сохранить индивидуальность и войти на рав
ных в мир мужчин.

Мы — поколение, рожденное в советских 
реалиях, но выросшее на американской мечте. 
Сегодня, как никогда, — время создавать нашу 
мечту, мечту каждого украинца. Но для этого 
надо научиться жить вместе, принимать, осоз
навать себя и свою роль в обществе. Любить 
страну — это уважать ее.
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Сложно сформулировать идентичность на
ции, не ограничивая ее и охватывая всю ее 
многогранность. Но невозможно сделать это 
без попытки осмыслить себя и обсудить во
прос в рамках общественного диалога. Я пред
лагаю начать его. С искренних попыток посмо
треть на нас с точки зрения опыта украинца, 
который любит свою страну, и с предложения 
принять одну из миллионов правд, которые 
создают нашу Украину.

Журналистка Д. осталась в моей новой квар
тире на неделю-две, пока не найдет жилье. Она 
только что переехала в Киев, и, как каждой са
мостоятельной девушке без полного финанси
рования родителей, ей требовалась помощь. Это 
не первая девушка, которой я предоставила 
временное жилье при поиске квартиры: мы, 
женщины, должны помогать друг другу. Когда 
я приехала в Киев в 2003 году, у меня не было 
того, кто бы помог сориентироваться. Несмотря 
на стереотип, что студенческий период жизни — 
лучший, я придерживаюсь совершенно проти
воположного мнения. Вся моя последующая 
жизнь, которую я строила сама, не будучи зави
симой от стандартов и условий университетов, 
а также чужого финансирования (всегда мини
мального в моем случае), становилась только 
лучше: чем больше проходило времени после 
вуза, тем комфортнее становилась моя жизнь.

На тот момент я любила свою работу. И это 
не шутка: я всегда мечтала работать именно 



Ка
жд

ый
 и

з 
на

с 
—

 П
ре

зи
де

нт в The New York Times и на мировую организа
цию, которая курирует проекты, улучшающие 
жизнь во всем мире. В моем случае это был 
Всемирный банк.

В свои тридцать два года я уже собрала на 
ипотеку и делала ремонт в своей первой кварти
ре. Я ездила за границу, когда хотела и могла 
выделить время на отдых. Д. в разговоре со мной 
затронула самую горячую тему в медиасреде: 
догадываюсь ли я, кто может стать пресс-секре
тарем новоизбранного Президента Владимира 
Зеленского, который недавно пришел в полити
ку из креативной индустрии, а именно — по
строив империю юмора в Украине? Конкурс 
вызвал ажиотаж, на него подали документы ты
сячи журналистов, пресс-секретарей, коммуни
кационщиков и просто фанатов Зеленского.

«Догадываюсь», — призналась я. Д. при
поднялась на локте на кровати и с обычным 
для нее наивным удивлением громко закри
чала: «Да-а-а? А почему же ты молчишь?!» 
«Потому что еще не знаю, хочу ли я на это со
гласиться», — ответила я.
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Глава 1

В нашей истории немало эпизодов, 
которые нас объединяют. Но мы 
научились быть одной страной 

эпизодично. В новом году нам нужно быть 
единой страной каждый день. Это должно 

стать нашей национальной идеей.

Владимир Зеленский.  
Новогоднее поздравление 2020

Возобновить вайфай в квартире, куда я вынуж
денно переехала осенью 2020 года, мне так и не 
удалось. Поэтому я пользовалась мобильным 3G.

Тем более сегодня с утра в селе на Киевщи
не не было света. Такое часто случается, когда 
провода покрывает лед. Утренние серо-снежные 
сельские пейзажи Киевской области навевали 
ностальгию. Раритетная «Девчонка-девчоноч
ка» казалась удачным выбором на телефонном 
YouTube в семь часов сонного утра. Сварить два 
яйца на завтрак и гречку на обед — у меня был 
мегаплан по поддержанию диеты на целый день.

Под затяжное «Я за ночь с тобой отдам все 
на све-е-ете-е-е» плавно двигались просыпаю
щиеся мышцы, и утро стало наполняться пер
выми мыслями и рабочими сообщениями. 
YouTube мерно переключал хиты двадцати- 
и десятилетней давности, иногда раздражая 
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Как вдруг вся моя кухонная возня замерла. Нет, 
вода и дальше продолжала кипеть, над чаем все 
так же вился пар, но все это в один миг пре
вратилось во что-то ненастоящее, неважное, 
как будто отодвинулось в другое измерение 
и больше никак не касалось меня. Да, я съем 
яйца с нарезанным авокадо, положу гречку 
с копченой норвежской рыбой в лоток на обед, 
сделаю все свои утренние процедуры. Но все 
это — уже машинально, как будто тело дви
жется без участия сознания: душ с дверью без 
водонепроницаемых полосок, новый крем от 
нового косметолога, черные брюки и черный 
свитер (сейчас я ношу и покупаю только чер
ное... да и бог с ним) и уже масса сообщений 
в WhatsApp. Утром голова трезвее, и многие 
вопросы решаются быстрее.

Всё — на сорок седьмой секунде клипа «ко
роля» российской эстрады. Дело в том, что пока 
Филипп Киркоров пел о проснувшемся в его 
душе апреле, на экране бежал во всю прыть 
не кто иной, как Президент Украины Влади
мир Зеленский. Да, бежал в 2011 году, задолго 
до того, как ему пришла мысль прийти в по
литику. Бежал в кадрах одного из его самых 
популярных фильмов. Молодой, спортивный, 
искренний, старательный, влюбленный. В гал
стуке и светло-сером костюме — такие теперь 
он носит очень редко.

Поверьте, подобное сложно не отметить 
в расслабленном состоянии, если этот роман
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тичный и бойкий киногерой — твой нынешний 
шеф в своей прошлой жизни. «Я не могла не ра
ботать на него, — сразу же написала я сообщение 
другу. — Дома у меня постоянно крутились его 
шоу по телику, а здесь даже нет вайфая, и пер
вое, что я вижу с утра, — его, бегущего в клипе 
Киркорова». И добавила ссылку.

Вы уже поняли, что Киркорова YouTube по
добрал автоматически, посчитав его хит «Про
сто подари» приблизительно похожим на «Дев
чоночку» Белоусова, мегапопулярную в начале 
1990-х. Но даже по этой логике появление Зелен
ского посреди моего серого утра я до сих пор 
объяснить не могу. Тем не менее мне хватило 
этих нескольких секунд, чтобы очнуться от сна 
и полностью загрузить мозг политической 
реальностью. В соцсетях и дальше разгорал
ся конфликт между Министерством обороны 
и журналистом, работающим на оппозици
онную силу, заместитель руководителя Офиса 
Президента собирал главный негатив в онлайн- 
медиа и среди активистов, а мы приближались 
к годовщине встречи в «нормандском форма
те». Работы хватало, и я знала, что Владимир 
Александрович к ней отнесется очень внима
тельно. Мне достаточно было увидеть его, про
фессионально играющего роль влюбленного 
романтика, чтобы вспомнить его столь же про
фессиональную требовательность к себе и сво
ей команде, и перфекционизм, с которым он 
в прошлой жизни заставлял другую свою коман
ду десятки раз проходить репетиции на сцене, 
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востей, фото и видео в медиа и нашу коммуни
кацию по вечным скандалам.

Неделя выдалась не из легких. Одна из са
мых тяжелых в году на самом деле. Конец ви
сокосного 2020-го аккумулировал все эмоции 
и провалы, обещая не столь радужное начало 
следующего года. В воздухе витало раздраже
ние, которое вызывало то недовольство руковод
ства, то нелепые конфликты внутри команды. 
Оставалось несколько недель до нового года.

Бюджет не был ни принят, ни согласован 
с политическими игроками. И даже при его 
принятии дефицит оставлял желать лучшего. 
Над Украиной опять, уже в который раз навис 
призрак дефолта. Без западных партнеров было 
не обойтись. Они все еще сомневались по по
воду очередного транша, но понимали, что 
оставить погибать сорокамиллионную страну 
в центре Европы тоже не могут. Украина и так 
страдала от военного конфликта на Донбассе, 
запоздалых реформ, закоренелой коррупции, 
за тридцать лет уже ставшей частью ментали
тета, постоянной разрозненности общества из-
за приверженности западным или российским 
тенденциям. Все это повторялось из года в год, 
поколения менялись, но Украине так и не уда
лось сформировать «пакет» тех ценностей, на 
которых можно было бы построить действи
тельно сильное государство.

В 2016 году, когда я возвращалась в Укра
ину из Брюсселя, заканчивая там карьеру меж
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дународного тележурналиста, мне удалось по
знакомиться с редактором издания, которое 
читают все политики столицы ЕС. Его опыт меж
дународного корреспондента включал десяти
летия работы на разных континентах. Он также 
освещал события и процессы в России, Украине 
и других странах постсоветского пространства.

«Нигде нет таких плохих политиков, как 
в Украине, — констатировал он так неожидан
но, что я даже восприняла это как открове
ние. — Да, в России тоже есть коррупция, тоже 
нарушаются права человека, там тоже бедность 
и сложно жить. Но у их политиков все же есть 
нерушимые ценности». Мы общались на ан
глийском, и только одно слово он произнес 
на русском, который выучил во время работы 
в Москве. «Государственность. — Он особо под
черкнул это слово. — Это то, во что верят их 
политики, это их идеология. У украинских по
литиков нет ценностей. Они готовы пообещать 
все, что угодно, даже противоречивые вещи, 
лишь бы оставаться дальше в политике».

Он был прав, и мы оба это знали. 2016 год. 
Это было время, казалось бы, нового полити
ческого веяния, когда уже второй год подряд 
Украина отстаивала принадлежность к евро
пейской семье, второй год после Революции До
стоинства, когда мы четко, через боль и смерть, 
определились, что идем на Запад. У нас нача
лись новые реформы, о нас стали больше пи
сать в западной прессе, казалось, многое долж
но было измениться.
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