
ПРОЛОГ

Довжелезні напівтемні коридори тяглися нескінченною 
вервечкою. Здавалося, що тут завжди панував морок — 
глушив немічне світло ламп під високою стелею, туманом 
стелився понад килимовою доріжкою та борсався у важ-
ких портьєрах. Коридори немов існували поза дійсні-
стю — були окремим всесвітом, де не діяли звичні та зро-
зумілі закони фізики. Час тут міг загуснути, наче стара 
смола на зламаній вишневій гілці, а простір скручувався 
у химерні вісімки без початку та кінця. В цих коридорах 
секунди перетворювалися на вічність, перемішувалися 
з мороком у важку сутінь і просочували кожну п’ядь ста-
рого паркету, не в  змозі піднятися вище. Та вічність ця 
не мала нічого спільного зі спокоєм. Вона була сповнена 
принишклою тривогою й зачаєною напруженістю, воро-
жою до всього живого.

Доріжка скрадала кроки, і здавалося, що коридори жив-
ляться звуком, аби жодні вібрації не потривожили загуслої 
вічності. Звуки просто розчинялися в покаліченому про-
сторі, він жер їх та не міг насититися, сторожко завмираю-
чи в очікуванні нової поживи. Його покручені пагони-ко-
ридори перетікали один в  одного, горбилися прогонами 
східців, відгалужувалися артритними пальцями глухих за-
капелків, де панувала майже суцільна темрява. Тут різко 
тхнуло старим розтрісканим деревом та забитою глибоко 
в щілини паркету пилюкою.

Андрій ненавидів ці коридори. Щоразу, коли доводило-
ся йти килимовою доріжкою, він намагався не фокусувати 
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погляду, адже достатньо було зосередитися, як дальній кі-
нець коридору, що невиразно мрів удалині, починав від-
далятися. Моторошне приміщення немов розтягувалося, 
аби якомога довше затримати в собі людину. Щоб за цей 
час висмоктати з живого організму якнайбільше, випити 
його до останньої краплі.

Іноді Андрієві починало здаватися, що ці коридори на-
справді набагато більші за будівлю, яку пронизують. Що на-
справді їхні сутінкові відгалуження проштрикують матерію 
світобудови і випинаються десь в інших вимірах. Адже жо-
ден будинок, яким би він не був величезним, не в змозі схо-
вати за своїми стінами цього первісного хаосу.

Щоразу Андрій опускав голову й  намагався рахувати 
кроки, що хоч якось дозволяло триматися дійсності та не зі-
сковзнути в прірву поза часом, не залишитися вічним блу-
качем у цих лабіринтах. Кроки віддавали ритмічними по-
штовхами в тілі, серце вторило їм, у вухах пульсувала кров, 
щоразу стверджуючи нову маленьку перемогу над голод-
ними кишками коридорів.

Потрібні двері Андрій давно навчився знаходити не очи-
ма, а нез’ясовним відчуттям, над яким не задумувався. Ро-
зум підводив у хитросплетінні коридорів, ходів, переходів, 
прогонів та глухих кутів, а дивне «шосте чуття» жодного 
разу не дало збою. Він наче знав, де саме потрібно зупини-
тися, аби поряд опинилися потрібні двері. З пам’яті давно 
стерся перший досвід блукання будинком. Чи його тоді 
хтось супроводжував? Скільки не намагався згадати — ми-
нуле вкривав туман забуття. Схожий на ту вічну сутінь, 
у якій потопали переходи.

Андрій зупинився поряд з дверима. Одними з безкінеч-
ного ряду в стіні праворуч. Жодних відмінностей від ін-
ших. Проста дубова панель з мідною ручкою, блискучою 
від частих доторків долонь.

Як часто потрібно торкатися міді, аби вона залишала-
ся блискучою? Скільки людей заходить до цього кабінету 
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щодня? А скільки щоночі? Андрій струснув головою, на-
че щойно випірнув з купелі та набрав до вух води. Поз-
бутися нав’язливих думок не вдалося, але перед очима 
вияснилося.

Скільки років він ходив цими коридорами, скільки ра-
зів зупинявся перед різними дверима, але лише сьогодні 
відчував у грудях дивний незнайомий трепет. Він почу-
вався школярем, якого викликали до суворого директо-
ра, і варто пройти крізь двері, як не минути йому прочу-
ханки. Андрій знав, що нічого й  близько подібного не 
трапиться, але серце все одно продовжувало глухо товк-
тися в грудях. Що ж, не щодня тобі доручають місію, від 
якої без перебільшення залежить доля… Чия?

Андрій на мить задумався. Чию долю він зараз букваль-
но тримає в руках? Кількох людей чи всієї країни, яка ще 
навіть не зіп’ялася на ноги? Занадто складні запитання, на 
які дуже важко підшукати потрібні відповіді. Але Андрій 
тут не для того, щоб розводити непотрібну філософію. Він 
звик виконувати завдання, якими б вони не були. Часом 
здавалося, що якщо йому загадають дістати з  неба мі-
сяць — він і це зможе. Тож не варто піддаватися сумнівам 
та тремтіти. Хіба лише від надмірного завзяття перед 
близьким боєм.

Він на хвильку заплющив очі й  затамував дихання. 
Кров глухо гупнула в скронях, і серце шарпнулося від рап-
тової нестачі кисню. Але це тривало рівно мить, а тоді ті-
лом розлився холодний спокій — контрольований та ви-
важений. Ось у цьому й був весь Андрій: холоднокровний, 
розважливий та звиклий до абсолютного контролю ситу-
ації — саме через це йому й доручали найскладніші опе-
рації. Сьогоднішня не буде винятком.

Тижнем раніше йому сповістили деталі майбутнього 
завдання. Не надто багато, аби скласти притомне вражен-
ня, проте Андрієві принаймні було відомо, що доведеться 
їхати до України. Зрештою, він звик отримувати вказівки 
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просто біля вагона потяга, тож минулого тижня, коли взнав 
перші подробиці подорожі, дещо здивувався: судячи з то-
го, скільки часу витрачається на підготовку  — рядовим 
завдання не буде.

Сьогодні він отримає остаточні настанови і ранок зустрі-
не вже у вагоні. Станція призначення — Проскурів. Андрій 
довго вивчав мапу, але точка на старому папері не сказала 
йому нічого більшого за назву міста. Звичайна провінцій-
на глибинка, він десятки разів бачив подібні міста. Та, зреш-
тою, з Проскурова доведеться рухатися ще далі… Він ко-
ротко видихнув і без стуку штовхнув двері.

Величезний кабінет потопав у темряві, що її розганяла 
лише одна лампа на столі біля дальньої стіни. Вікна хова-
лися за важкими портьєрами, які надійно відгороджували 
ніч у кабінеті від ночі знадвору і не пропускали до примі-
щення жодних звуків. Зелений абажур відкидав на високу 
стелю смарагдову пляму, а з-під нього на широку стільни-
цю спадало невелике озерце теплого жовтавого світла. Десь 
там, поза межами цього світла, в найглибшій сутіні, яка ви-
никає лише на межі світла й темряви, ховався хазяїн кабі-
нету. Товариш Вищий.

— Товаришу Морозов,  — голос був сухим та безбарв-
ним, — проходьте.

Андрій рушив до столу, перед яким запримітив стільця. 
Товариш Вищий продовжив, щойно він сів.

— Розмова буде довгою, обсяг інформації  — чималий, 
тому будьте максимально уважним!

— Я слухаю, товаришу Вищий.
По той бік зеленого абажура скрипнуло крісло, і в озер-

це світла на столі випливла груба тека — товариш Вищий, 
на відміну від Андрія, міг покладатися на пам’ять паперу. 
Глухо бомкнув годинник, що його годі було розгледіти 
в темряві — друга година ночі.

— Товаришу Морозов, ми нарешті володіємо всією мож-
ливою інформацією. — Долоня з тонкими пальцями ніжно 
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торкнулася теки. — Більше можна дізнатися лише на місці. 
А це вже ваш обов’язок.

Андрій коротко кивнув, не надто переймаючись, чи по-
мітний його порух Вищому. Він примружив очі, розфокусу-
вав погляд і приготувався слухати. Судячи з товщини те-
ки, розмова справді мала бути довгою.

Сухий голос шелестів і заповнював собою обшир темно-
го кабінету. Андрієві здавалося, що слова Вищого спурху-
ють понад абажуром сухими осінніми листочками і щой-
но потрапляють до пастки ночі — одразу перетворюються 
на пил та невагомо осідають на старий паркет. Однак сито 
його пам’яті ретельно просіювало цей пил, а чіпкий розум 
не пропускав анічогісінько, що могло бути чи просто зда-
тися важливим. Він наче старанний рибалка виловлював 
навіть найдрібнішу рибу, не пропускав жодного пуголовка, 
не минав малої лусочки річкової ряски.

Андрій давно звик не дивуватися почутому. Ще з пер-
ших завдань, коли розум противився несподіваній ін-
формації, а раціональна частина єства відмовлялася ві-
рити тому, що розповідав Вищий. Але завдання потрібно 
було виконувати, тому Андрій просто взяв собі за прави-
ло приймати на віру все, що повідомлялося йому Органі-
зацією. Він перетворювався на чіткий виконавчий меха-
нізм, що всотує потрібні вказівки, а тоді перетворює їх 
на відповідні вчинки, що мають призвести до бажаного 
результату. Результат виявлявся бажаним у ста відсотках 
випадків. Організація не потерпіла б часткового успіху. 
Результат у дев’яносто дев’ять відсотків означав ліквіда-
цію виконавця.

Але сьогодні почуте змусило Андрія пораз супити бро-
ви та терти перенісся. На скронях виступали краплинки 
поту. І зовсім не від задухи — навпаки: в кабінеті було хо-
лодно, наче надворі лютувала зима. Сухі та спокійні слова 
Вищого змушували його руки вкриватися гусячою шкірою.

— Товаришу Морозов.
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Несподіване звертання вивело його з мимовільного сту-
пору, і Андрій ледь помітно смикнувся від усвідомлення 
ней мовірного факту: він дозволив собі відволіктися від 
пояснень і захопитися власними неприємними відчуття-
ми. Скільки часу його розум витав поза межами уваги? Одну 
мить чи довгих кілька хвилин, за які можна було пропусти-
ти повз вуха масу життєво необхідної інформації?

— Товаришу Вищий.  — Андрій надав голосу звичної 
впевненості.

— Мені здалося, що ви відволіклися.
— Аж ніяк. — Андрій стис кулаки. Долоні миттю змокріли.
— Може, звеліти принести чаю?
— Не відмовлюся. — Чи помітив Вищий паузу перед йо-

го відповіддю? З правиці зірвалася крапелька поту, і в аб-
солютній оксамитовій тиші кабінету Андрій виразно по-
чув її громоподібний «тук» об паркет.

Вищий щось натиснув у себе на столі і завмер по той бік 
зеленого абажура. Складалося враження, що то була не 
жива людина, а  складний механізм, що сидів навпроти, 
і зараз просто вимкнувся в очікуванні, коли можна буде 
продовжити розмову.

У горлі пересохло, і Андрій зрозумів, що чай дійсно буде 
доречним. Принаймні аби приховати власну збентеженість. 
Щоправда, його тренований мозок вже почав справлятися 
з надміром та незвичністю отриманої інформації і нервоз-
ний тремор у  кінчиках пальців минав. Ще хвилина-дві, 
склянка гарячого чаю з цукром, і він знову перетвориться на 
незворушного виконавця. Андрій хотів у це вірити.

Двері прочинилися з ледь чутним скрипом, і до кабіне-
ту увійшов червоноармієць. Андрій не стільки побачив йо-
го боковим зором, скільки відчув тренованим, наче в поро-
дистого пса, чуттям. З моменту, як Вищий запропонував 
перерватися на чай, минуло не більше хвилини, але Андрій 
нагадав собі нічому не дивуватися. Організацію не можна 
було збагнути до кінця навіть у такій буденній справі, як чай.
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На столі перед Андрієм з’явилася склянка в простому 
без візерунків підскляннику, поруч на блюдці лежала чай-
на ложечка та три кубики рафінаду. Рівно стільки, скіль-
ки зазвичай клав собі Андрій…

— Прошу. — Голос Вищого повернув його до дійсності, 
і Андрій знову на мить затримав дихання, прочищаючи го-
лову від непотрібних думок.

— Дякую.
— Приведіть думки в порядок.
Андрій смикнувся, і ложечка лунко дзенькнула об край 

склянки. Вищий немов зазирнув до нього в голову, хоча, 
може, так воно й було.

Чай був міцним та солодким, і кілька ковтків справді 
зробили диво: Андрій відчув бажане розслаблення і на-
решті дозволив задерев’янілому поперекові торкнутися 
спинки стільця. Стілець був незручним, спинка з сидін-
ням утворювали прямий кут, і вмоститися на такому сі-
далі було неможливо, але варто було остаточно заспокої-
тися, як колишня впевненість повернулася. Він відставив 
порожню склянку, закинув ногу на ногу та схрестив руки 
на коліні. Вищий зрозумів це як сигнал до продовження, 
і його голос знову сповнив темний обшир кабінету.

— Наявні в нас архівні документи свідчать про те, що…
Андрій ловив кожне слово, і комірки пам’яті акуратно 

заповнювалися потрібною інформацією. Непотрібної 
просто не було. Організація ніколи не розводила порож-
ні розмови, а Вищий жодного разу не «лив воду», уводя-
чи Андрія у курс завдання.

Однак сьогоднішня розмова відрізнялася від усіх попе-
редніх. Хоча б надміром непідтвердженого. Якщо раніше 
Вищий міг дозволити собі зазначити: «тут наша інформа-
ція поки неповна» чи «ця частина потребує уточнення», то 
сьогодні він раз по раз збивався на фрази: «ми не володіємо 
інформацією», «невідомо», «не з’ясовано»… Щоразу після 
цих слів Андрій ледь помітно кривився: занадто вже багато 
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було у завданні білих плям. А кожна така пляма — можли-
вість збою ходу виконання доручення. Кожна така прога-
лина уможливлювала подальше розгалуження ймовірних 
дій виконавця, і чим більше їх було, тим складнішим ста-
вало це своєрідне «дерево». А йому потрібно було серед де-
сятків і сотень можливих шляхів обрати один правильний.

Андрій усвідомив цей факт із крижаним спокоєм і по-
думки привітав себе: незважаючи на найвищий рівень 
складності завдання, він все ж зміг взяти себе в руки. А це 
було першою складовою остаточного успішного виконан-
ня всіх поставлених доручень.

Вищий між тим продовжував. Його монотонний та поз-
бавлений жодних емоцій голос супроводжувався легким 
шелестом аркушів теки, аж допоки не пролунало:

— Ось і вся інформація, якою ми володіємо на сьогодні.
Довгу мить Андрій сидів нерухомо. Кілька годин моноло-

гу Вищого, кілька годин історичних фактів, припущень та 
здогадів. Зрештою, аналіз безцінних документів у прив’язці 
до дійсних локацій та особистостей. Але… де, чорт забирай, 
суть завдання? Навіщо йому здалася ця імпровізована лек-
ція з краєзнавства, коли все, що він має робити, — розкопу-
вати древні руїни? Для чого?

По мовчанці Андрій дозволив собі прокашлятися  — 
вийшло жалюгідно та збентежено. Він набрав у груди пові-
тря, але так і застиг: виявилося, що Вищий ще не закінчив.

— Маєте дві години до потяга, товаришу Морозов.
— Так. — Андрій зиркнув на наручного годинника і кивнув.
— Але вас, певно, цікавить суть місії?
— Так.
— Зачекайте. — Вищий неквапом підвівся й заходився 

збирати папери до теки. — Будете розмовляти з товаришем 
Рядовим. Він особисто повідомить вам решту потрібної ін-
формації.

Андрій сіпнувся і  ледве потамував здивований вигук. 
З ним розмовлятиме сам… Рядовий?
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З часів свого першого завдання Андрій знав про лідера 
Організації, якого всі називали просто товаришем Рядо-
вим, однак в  їхніх вустах ці слова звучали шанобливо та 
урочисто. І для цього були причини.

Насправді товариша Рядового звали Олександр Олексан-
дрович Богданов 1 і в Організації ніхто не робив з його імені 
таємниці. Однак вже з перших днів Андрієві недвозначно да-
ли зрозуміти, що все в Організації має свої чіткі правила, 
яких потрібно неухильно дотримуватися. І одним з цих пра-
вил було те, що лідера всі називали не на прізвище, а просто 
«товариш Рядовий». Хто, коли й навіщо дав Богданову це 
прізвисько та чому лідер був усього-на-всього «рядовим», 
Андрія не  повинно було цікавити, і  він справді над цим 
не замислювався. Власне, він ніколи не бачив Богданова, 
жодного разу не  розмовляв із ним і  навіть уявити собі 
не міг, що фактично друга, після Володимира Ілліча, люди-
на одного разу виявить бажання з ним розмовляти.

Про Богданова ходили найрізноманітніші байки: що він 
свого часу був найкращим приятелем Леніна, що запані-
брата міг назвати вождя «Володькою» та ляснути Ілліча по 
плечі. Подейкували, що саме рóзумові та науковим дороб-
кам Богданова вождь завдячував при написанні більшості 
своїх праць, а якщо копнути глибше, то саме зі співпраці 
Леніна й Богданова і постали основні принципи молодої 
держави Рад. І вже зовсім пошепки переповідали історію, 
що одного разу Ленін та Богданов розсварилися, не зійшли-
ся в поглядах і з того часу 2 ніхто й ніколи більше не бачив 
їх разом. Вони не стали ворогами, але про колишню друж-
бу вже не було мови. Про причину сварки, звісно ж, ніхто 

1 Богданов Олександр Олександрович, він же Рядовий, Максимов, Вер-
нер — більшовик, політичний діяч, лікар, вчений, експериментатор-на-
тураліст, організатор та директор першого в світі інституту переливан-
ня крові. Близький товариш Леніна, ідеолог марксизму та соціалізму. 
(Тут і далі прим. авт.)

2 Це сталося в 1911 році.
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не мав жодного уявлення. Як і про те, що насправді това-
риш Рядовий просто «відійшов у тінь», аби присвятити се-
бе дечому іншому.

Андрій здригнувся немов від раптового пронизливого мо-
розу, усвідомлюючи, що за мить на власні очі побачить люди-
ну, що їй Організація завдячувала існуванням. Саме Богда-
нов після «розриву» з Володимиром Іллічем втілив у життя 
ідею, яку виношував уже досить давно і свого часу неодно-
разово обговорював із вождем. Коли ж нещодавно в братній 
Німеччині була створена «Група дослідження германської 
старовини», або, як її називали у вузьких колах, «Товариство 
Туле» 1, Богданов вирішив не тягти зі своїм дітищем.

Німці пишалися своєю історією, хизувалися північними 
сагами та древніми рунами і ледве не всю історію людства 
вміло припасовували до служіння власній ідеї. Та найго-
ловніше, що турбувало й непокоїло Богданова, — німці на-
кидали оком на всі окультні здобутки людства та не гребу-
вали нічим, аби привласнити цінний езотеричний досвід, 
яким би незначним він не виявлявся на перший погляд. То-
вариш Рядовий уже тоді розумів та переконував Леніна, що 
німцям потрібно скласти достойну конкуренцію. Адже бук-
вально під боком у більшовиків простяглися неозорі тери-
торії, сповнені власних таємниць та знань. Так і виникла 
організація «Вперед», що її незабаром, після її формально-
го переходу «в тінь», почали називати просто Організаці-
єю 2. Вона зникла для всіх, і лише невелика група обраних 
знала, що складний, потужний та самодостатній механізм 
і досі працює чітко та злагоджено.

1 Німецьке окультне та політичне товариство. Було створене 1918 року 
в Мюнхені.

2 Справжня організація «Вперед»  — антипартійна група, сформована 
Олександром Богдановим та Григорієм Алексинським у 1909 році. По-
чиналася як літературна організація, зрештою пропагувала ідеї об’єд-
нання марксизму з релігією, закликала створювати та розповсюджувати 
в масах «нову пролетарську культуру, науку та філософію». Офіційно 
перестала існувати після 1917 року.
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Номінально Організація підпорядковувалася ВНК 1 та 
особисто Феліксу Дзержинському, якого тут називали не 
інакше як товаришем Астрономом 2. Але насправді вся її 
діяльність була зав’язана на одній-єдиній людині — това-
ришеві Рядовому. Перед ким звітував Богданов, із ким узго-
джував діяльність Організації, від кого залежав та кому слу-
жив — про це не знав ніхто, крім самого Богданова та ще, 
ймовірно, вождя.

Сфера інтересів Організації була настільки великою, що 
воістину не вкладалося в голові, як товариш Рядовий зда-
тен тримати все це під одноосібним контролем. Але на те 
він і був беззаперечним лідером, творцем та ідеологом Ор-
ганізації. Його таланту, розуму та майстерності вистача-
ло на всіх і на все, а мацаки Організації простяглися від 
Чукотки на сході до Карпат на заході.

Скільки насправді було таких самих виконавців волі Ор-
ганізації, як Андрій, — йому було невідомо, та, власне, він 
ніколи не переймався подібними запитаннями. Завжди по-
слуговувався простою істиною: якщо він знадобиться осо-
бисто товаришу Рядовому, йому — Андрію — повідомлять 
усю інформацію, яка буде йому потрібна. Він не збирався 
виходити за межі потрібного чи дозволеного, бо чудово ро-
зумів, що за цими межами життя не існує.

Організація займала непоказну триповерхову сіру будів-
лю на Охотному ряду в центрі Москви неподалік Кремля. 
Повз неї щодня проходили тисячі людей, і ніхто й ніколи 
не замислювався, що відбувається за цими стінами без жод-
них табличок чи вивісок. А  озброєний червоноармієць, 
який і вдень і вночі чатував біля дверей, вже самим своїм 
виглядом примушував перехожих мимовільно наддати хо-
ду та не роззиратися навсібіч.

1 Всеросійська надзвичайна комісія з боротьби з контрреволюцією та са-
ботажем при РНК РРФСР. У 1917–1922 роках — орган державної без-
пеки РРФСР.

2 Одне зі справжніх прізвиськ Дзержинського.
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Товариш Вищий нарешті склав усі папери до теки, не-
квапом зав’язав шворки та, не  кажучи більше ні слова, 
м’яко вислизнув із кабінету. Здалося, що щойно за ним за-
чинилися двері, як темрява та тиша хижо накинулися на 
єдину живу людину в кімнаті. У вухах знову важко гупну-
ла кров, а в світлі лампи перед очима затанцювали під-
ступні чорні мушки. Андрій обережно розправив зведені 
судомою плечі та прикрив очі, аби відгородитися від не-
приємного відчуття, ніби хтось свердлить його спину важ-
ким поглядом. Він знав, що в кімнаті, крім нього, нікого 
немає, а тому, коли розплющив очі та зауважив за столом 
людську постать, різко зірвався на ноги й одразу ж злег-
ка поточився  — в  голові завертівся каламутний вихор.

— Товаришу Морозов.
— Т-товаришу Рядовий. — Андрій до крові прикусив 

губу, і  різкий біль миттю протверезив його. Секунд-
на слабкість минулася, але чи ж пройшло це повз увагу 
Рядового?

За столом сидів чоловік у темному костюмі, і світло лам-
пи падало просто на нього. М’яке волосся зачесане на про-
діл, густі брови та акуратна борода — Андрій довгу мить 
вивчав обличчя Рядового. Певно, сподівався розгледіти 
в його рисах щось надзвичайне, таке, що б одразу дало зро-
зуміти всю геніальність цієї людини. Але обличчя лідера 
Організації було звичайнісіньким. М’які лінії носа та ви-
лиць, жодного натяку на сякий-такий аристократизм із йо-
го витонченістю — Богданов швидше скидався на селяни-
на, ніж на голову Організації. Але варто було Андрієві 
глянути цій людині в очі, як його шкіру немов обпекло мо-
розом. Чорні й глибокі — вони немов зазирали просто в ду-
шу, і нічого не змогло б сховатися від цього погляду. Він за-
чаровував та пригнічував волю, змушував відчути власну 
нікчемність та зрештою відвести погляд.

— Присядьте. — Голос товариша Рядового був сухим, але 
не таким безживним, як у Вищого. Андрієві навіть здало-
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ся, що він відчув якісь особливі нотки, немовби до нього 
звертався суворий, але справедливий батько. — Я хочу осо-
бисто роз’яснити вам суть справи та вашого завдання.

Андрій кивнув та опустився на стілець. Він був готовий 
не  просто слухати Рядового, не  просто усвідомлювати 
сказане ним, а всім своїм єством всотувати інформацію. 
З закапелків свідомості виринула думка, що ще мить і від 
надміру почуттів він ладен буде гепнутися на коліна пе-
ред лідером, але наступної миті Рядовий почав говорити 
і Андрій перетворився на слух.

— Вас уже ввели в курс справи, тобто прояснили все з іс-
торичної точки зору. Я ж хочу поставити фінальну крапку, 
після чого на вас чекатиме машина до вокзалу. — Рядовий 
зробив паузу, уважно поглянув на Андрія, а тоді приголом-
шив його несподіваним запитанням. — Як ви ставитеся до 
крові, товаришу Морозов?

— До крові?  — Андрій зрозумів, що виглядає ідіотом 
в очах лідера, але слова вже зірвалися з вуст і потрібно бу-
ло продовжувати. Принаймні остаточно не  заплутатися 
в думках. Однак питання виявилося риторичним: Рядовий 
і не чекав на нього відповіді.

— Ви знаєте, — продовжив він, — є всі підстави вважа-
ти, що молода кров, з  її матеріалами, взятими з молодих 
тканин, здатна допомогти старіючому організмові в його 
боротьбі за тими напрямками, де він вже зазнає поразки. 
Тобто де він власне «зістарюється» 1.

Андрій утримався від коментарів і лише кивнув, показу-
ючи, що стежить за ходом думок Рядового.

— Я з колегами вже кілька років вивчаю кров і дійшов 
до приголомшливих висновків. Власне, відносно нещодав-
но ми від теорії перейшли до безпосередньої практики 
і активно впроваджуємо обмінне переливання крові як 
унікальний та поки що єдиний спосіб… омолодження 

1 Процитовано за книгою Богданова «Нариси організаційної науки».
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старіючого організму! 1 Ви тільки усвідомте: за допомогою, 
здавалося б, звичайного переливання крові ми здатні бук-
вально повернути зношеному організмові кілька місяців 
життя! Недаремно в усі часи крові приписували містичні, 
магічні, чарівні функції!

Було помітно, що Богданов захопився. В його очах спа-
лахнули вогники, дихання пришвидшилося, а  в  словах 
з’яви лася неприхована емоційність. З лідера потужної ма-
шини Організації він остаточно перетворився на звичай-
ного захопленого своєю справою вченого. Однак Андрій 
звик звертати увагу навіть на найменші дрібниці, і зараз 
його мозок миттю відреагував на подразнення — два не-
примітних слова, за якими ховалася прірва змісту. Това-
риш Рядовий сказав: «поки що єдиний спосіб омолоджен-
ня»  — і  навіть зробив ледь помітний логічний наголос 
саме на цих словах. Що він мав на увазі?

Богданов між тим продовжував, але Андрій, хоч і пожад-
ливо хапав кожне його слово, не міг позбутися нав’язливих 
думок про два дивних слова. І недаремно.

— Перед нами, перед Організацію, та, власне, переді мною 
лежить почесна та вкрай важлива… — Богданов пожував 
губами, — я б навіть сказав — священна місія. Зрештою, 
якщо докласти до цього всіх можливих зусиль, а саме так 
ми й повинні зробити, то в цій місії немає нічого неможли-
вого. Зараз у своїх дослідженнях я виходжу на той рівень, 
коли ми можемо підтримувати старіючий організм віднос-
но недовго. Але буквально з  кожним днем коло наших 
знань та можливостей збільшується. Однак малоймовірно, 
що переливаннями я зможу добитися того, в чому й поля-
гає наше основне завдання, — вожді нашої молодої держа-
ви мають жити вічно.

Богданов зробив паузу, аби поглянути на реакцію Андрія. 
Той сидів непорушно, в усьому тілі, здавалося, не здригнувся 

1 Дійсні досліди Олександра Богданова.



21

жоден м’яз. Лише на скронях висипали дрібні бісеринки 
поту. Головоломка потроху починала складатися, але основ-
ної мети свого завдання Андрій поки що не почув.

— Ви, певно, помітили, що на початку нашої розмови 
я зауважив, що покладаю на переливання дуже великі спо-
дівання, і поки що вони наша єдина надія на… гм… життя 
вічне. — Богданов посміхнувся.

— Помітив. — Андрій кивнув, тамуючи нервове тремтін-
ня в голосі.

— Не маю сумнівів у вашому професіоналізмі, товаришу 
Морозов. Саме тому для цього завдання було обрано вас — 
найкращого з найкращих. Нікому іншому довірити цю мі-
сію я не можу.

— Це велика честь для мене.
— Перш за все, це — ваш обов’язок як більшовика та чле-

на Організації. — Голос Рядового посуворішав.
— Саме так. — Андрій підвівся та виструнчився перед 

Богдановим.
Той кілька секунд уважно розглядав його постать, нена-

че вирішував, чи ж зробив вірний вибір, а тоді продовжив 
попереднім захопленим тоном.

— Безперечно, наші досліди з кров’ю, переливаннями та 
частковим омолодженням є по-своєму унікальними, але до 
остаточного розуміння механізму безсмертя людського ор-
ганізму нам ще далеко. Однак саме ви, товаришу Морозов, 
можете покласти цьому край.

Богданов прискалив око та з ледь помітною посмішкою 
поглянув на Андрія. Той не  змигнувши оком чекав на 
роз’яснення. І воно не забарилося.

— Гаразд, — Богданов потер лоба, — не будемо довго роз-
водитися про несуттєве. Мої досліди з кров’ю вас не стосу-
ються. Це була така собі прелюдія, щоб ви зрозуміли всю 
важливість нашої справи.

Андрій подумки гмикнув: Організація в принципі не за-
ймалася нічим несуттєвим. А коли вже сам товариш Рядовий 
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наголошує на унікальності та важливості завдання, коли, 
зрештою, до цього завдання готуються так довго та ре-
тельно, коли лідер особисто спілкується з виконавцем — 
це дорогого варте.

— Товаришу Морозов, що ви скажете на те, що можли-
вість не просто продовжити життя, а зробити його нескін-
ченно довгим справді існує?

— Скажу одне, — Андрій підібрався, — я зроблю для 
цього все, що від мене залежатиме.

— Достойна відповідь, — вдоволено кивнув Богданов. — 
А тепер слухайте уважно.

Андрій притулився скронею до холодного скла і мовчки 
проводжав поглядом поодинокі вогні нічної Москви. По-
тужний «Суперфіат» 1 Організації мчав його Арбатом до 
Брянського вокзалу 2, і до відбуття потяга залишалося пів 
години. В голові крутилися уривки розмови з товаришем 
Рядовим, Андрій намагався втихомирити розбурхані уявою 
думки. Ніде правди діти — вдавалося це поганенько, адже 
останні хвилини їхньої розмови просто приголомшили 
звичного до всього виконавця волі Організації. Він знав, 
що його місія матиме виключне значення для Організації 
та для країни в цілому, але навіть його фантазія не здатна 
була передбачити всього. Товариш Рядовий кількома влуч-
но побудованими реченнями  — от що значить письмен-
ник 3 — буквально вибив з-під його ніг тверду опору. Андрій 
навіть помислити не міг, що факти, які ще мить тому здава-

1 Fiat 520 Superfiat — перший автомобіль представницького класу 
від компанії Fiat. Був оснащений 12-циліндровим V-подібним дви-
гуном об’ємом 6805 см³ із заявленою потужністю 90 кінських сил. 
На початку 1920-х років це був єдиний у світі автомобіль з двигу-
ном V-12.

2 Після 1934 року — Київський вокзал.
3 Авторству Богданова, окрім суто наукових праць, належать три художні 

твори: «Червона зірка» (1908), «Інженер Менні» (1912), «Свято безсмертя» 
(1914).
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лися чарівною казкою, після слів товариша Рядового ста-
нуть для нього дійсністю. Більше того — саме цю дійсність 
йому доведеться прибрати до рук, аби Організація заволо-
діла одним із найбажаніших секретів людства!

Водій звернув на Смоленську, і попереду вже виблиску-
вали ліхтарі на в’їзді на міст Комунізму 1. Далі лише Доро-
гомилівська та вокзал. У  скупому світлі ліхтарів Андрій 
спробував розгледіти годинник  — за двадцять п’ята. За 
двадцять хвилин він вже сидітиме у вагоні, а далі приму-
сить себе заснути, хоча сум’яття в голові ще довго не дасть 
йому остаточно заспокоїтися. Вага покладеного на його 
плечі доручення лише зараз починала гнітити його, і  на 
краю свідомості навіть забриніла відчайдушна думка, що 
цього разу він не зможе, цього разу в нього не стане сил, 
вмінь, знань, наполегливості та витримки… Андрій похму-
ро скреготнув зубами, і підступна слабкість зникла, посту-
паючись місцем звичній упевненості.

Попереду на нього чекали Київ, Проскурів та кінцева ме-
та його подорожі — село Сутківці.

1 Бородінський міст (рік  побудови  — 1912-й) через Москву-ріку. 
У 1920-х роках носив назву «міст Комунізму», на початку 1930-х — 
«Дорогомилівський».



РОЗДІЛ 1

— Зшиваю! — Яків зморгнув крапельку поту і прийняв від 
асистента затискач із голкою. — І дайте мені більше світла, 
чорт забирай!

— Більше не  можу, Якове Соломоновичу…  — почувся 
розгублений голос,  — хіба лямпу над вами триматиму…

Яків важко зітхнув та зосередився на роботі. Намагався 
не  звертати уваги на неймовірну втому, на пекучий біль 
у колінах і попереку та на те, що кляті гасові лампи не да-
вали достатньо світла і шити доводилося буквально навпо-
мацки. Поруч винувато сопів Тиміш, чиїм обов’язком сьо-
годні було світло і  який зі шкури пнувся, аби догодити 
«дохторові». Яків розумів, що провини хлопця не було жод-
ної: він справно тримав у витягнутих руках то одну, а то 
одразу дві лампи, наче старший дружба корону над наре-
ченим на вінчанні. І якщо вплив корони в руках дружби на 
подальше життя нареченого досі не був ніким доведений, 
то світло двох ламп у руках Тимоша буквально рятувало 
життя нинішньому пацієнту. Хлопець тримався молодцем, 
і лампи жодного разу не здригнулися, хоча Якову було чу-
дово відомо, що незначна, здавалося б, вага через десять 
хвилин тримання потроювалася, а за пів години перетво-
рювалася на непідйомну.

— Приймайте. — Яків видихнув та нарешті дозволив со-
бі втомлено згорбитися. Шию звело короткою судомою. — 
Стежити за станом всю ніч, перевіряти температуру та ди-
хання… Повідомляти мені про будь-які зміни.

— Але ж ви не спали вже…
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— Я сказав — повідомляти. Без варіантів.
— Зрозуміло, Якове Соломоновичу. Повідомляти без ва-

ріантів. Як скажете, Якове Соломоновичу. — Фельдшер Бо-
рознов заходився біля пацієнта, і вдвох із Тимошем вони 
обережно випхали каталку з операційної.

Щойно кімната спорожніла, Яків з голосним стогоном 
безкінечної втоми опустився на табурет та знесилено 
привалився до стіни. Не хотілося нічого — ані знімати 
халат, ані вмиватися, лиш сидіти ось так і ні про що не ду-
мати. Шестигодинна і  вкрай складна операція витягла 
з нього всі сили до краплі. Здавалося, навіть кліпати за-
раз було важко. Повіки опускалися немов давно не маще-
ні петлі на старих дверях — зі скрипом, і на це доводило-
ся витрачати залишок сил.

Яків зробив усе можливе, але пацієнт, найімовірніше, 
не жилець. Коли хлопця привезли до лікарні, Яків узагалі 
спочатку подумав, що той уже давно мертвий — адже з гру-
дей у нього стирчали… вила!

Яків не допитувався, яким чином сталося це жахіття, хо-
ча напрошувалася єдина можлива версія — бійка, резуль-
татом якої були страшні рани на тілі хлопця. Чи перед ним 
лежав уже труп?

Однак на шиї в нещасного ледве промацувався кволий 
пульс, і Яків подумки подякував невідомо кому за те, що 
ніхто не здогадався висмикнути кляті вила, які закупори-
ли рани й таким чином не дали хлопцеві захлинутися влас-
ною кров’ю. А ще подякував, що це були більш-менш чисті 
вила-трійчата для сіна, а не чотиризубець для гною.

Наскрізні колоті рани в грудях були жахливими та лед-
ве сумісними з життям, але — в це було важко повірити — 
якимось дивом життєво важливі органи не були пошко-
джені. Один з гостряків пройшов у сантиметрі від серця, 
проштрикнув ліву легеню та роздробив лопатку, два інших 
пробили праву легеню та пошкодили ребра. Яків усвідом-
лював, що, найімовірніше, матиме на операційному столі 
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труп, але не було часу зволікати та провіщати майбутнє. Він 
мусить зробити все можливе й неможливе.

— Якове Соломоновичу… — Яків очуняв від легкого до-
торку до плеча і зрозумів, що задрімав. Поруч стояла На-
дія — старша дочка Борознова, яка виконувала при лікар-
ні обов’язки медичної сестри й сиділки.

— Це ти, Надійко…  — Яків хотів провести рукою по 
втомлених очах і з подивом зауважив, що руки досі вима-
щені в крові пацієнта 1.

— Ви спали, Якове Соломоновичу… Давайте я вам допо-
можу.

— Дякую. — Яків важко підвівся та вийшов у передпо-
кій до вмивальника, стягнув і кинув до кошика халат. Про-
холодна вода приємно освіжила зведені судомою пальці 
й  повернула їм чутливість. Він розтер обличчя мокрими 
й холодними долонями та відчув, немов заново народився 
на світ. Звісно, ці відчуття були оманливими і ніякі водні 
процедури не замінять йому повноцінного сну годин так 
на десять-дванадцять, але наразі такої розкоші Яків собі 
дозволити не міг. Він розумів, що за кілька хвилин, коли 
тимчасовий ефект від вмивання минеться, втома повер-
неться і краще йому підкоритися та хоч ненадовго прихи-
лити голову до подушки.

— Ви додому, Якове Соломоновичу? — Надія подала йо-
му свіжого рушника.

— Сподіваюся, докульгаю. — Яків із сумнівом поглянув 
на темне вікно, а тоді — на ходики над сестринським сто-
ликом. Стрілки показували пів на третю ночі. Він упіймав 
себе на крамольному сподіванні, що найближчі кілька го-
дин минуть для нього в спокої та тиші й про смерть паці-

1 Перші хірургічні рукавички було застосовано 1889 року американським 
хірургом Вільямом Стюартом Голстедом. Перші одноразові медичні ру-
кавички були виготовлені в  1964  році компанією Ansell (Мельбурн). 
У реаліях 1921 року Яків Ровнєр оперував голіруч з дезінфекцією, що 
було звичною справою.
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єнта він дізнається лише вранці. Що там вигадувати  — 
шансів у хлопця майже не було.

— Так я  гукну Тимоша  — він вас проведе.  — Дівчина 
шарпнулася до післяопераційного покою, але звідти якраз 
виходили Борознов із хлопцем.

— Не треба. — Яків кволо відмахнувся. — Тиміш теж сьо-
годні ухоркався далі нікуди. Хіба я дороги не знайду?

— То ви про що? — Хлопець причинив двері та важко 
впав на табурет біля одвірка.

— Якова Соломоновича додому відвести, — почала була 
дівчина, але Яків урвав її.

— Надійко, ти мені припини! Я не каліка та не сліпець, 
аби з поводирем ходити.

— Але ви не спали більше двох діб! — не вгавала дівчи-
на. — Та якби ж лише не спали! А то три операції…

— Ш-ша, — замахав на неї руками Яків і приклав до вуст 
пальця. Дівчина затнулася на півслові, а  тоді впівголоса 
продовжила.

— Якщо Тиміш не погодиться — я сама вас проведу. На-
зирці піду.

— А чому б то мені не погодитися? — із заплющеними 
очима пробурчав хлопець.

— Авжеж-авжеж, — підхопив Борознов. — Обов’язково 
проведи, Тимоше.

— Усі проти мене… — зітхнув Яків.
— Не проти, а якраз таки за, — підсумував фельдшер. — 

Дві доби на ногах — то вам не жарти, Якове Соломонови-
чу. А надворі — хоч би одна зірочка. Темно ж, наче в…

— Тату, — обурилася Надійка, знаючи батькову любов до 
не надто пристойних порівнянь.

— Я мав на увазі погріб, — посміхнувся фельдшер, і всі 
й собі заусміхалися. Суперечку було вичерпано.

Яків розумів, що дівчина має рацію, але не хотів зізнава-
тися передусім самому собі, що був уже далеко не молодим, 
а більш ніж дві доби виснажливої роботи вимотали його над 


	Пролог
	Розділ 1
	Розділ 2
	Розділ 3
	Розділ 4
	Розділ 5
	Розділ 6
	Розділ 7
	Розділ 8
	Розділ 9
	Розділ 10
	Розділ 11
	Розділ 12
	Розділ 13
	Епілог
	Післямова 
після перемоги

