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— Пане, змилуйтеся!
Темноволоса дівчина, з вродливим засмаглим личком, на 

якому особливою красою вирізнялися великі карі очі — 
такі темні, мов та ніч українська, котра опанує буває землею 
в той час, як місяць-молодик ще не народиться, — з ви-
разом невимовного жаху дивилася на огрядного чоловіка 
середнього зросту, що наближався до неї.

То був її пан.
Пан Рихальський.
Селом уже більше року гомонілися об тім, що пан уподо-

бав собі нову забавку — дівчину, котра є незайманою, до 
його опочивальні, як тільки він того забажає. Спочатку чи 
лакей його Тимко, чи візниця Микита приводили йому дівчат, 
та й то рідко — пан ще мав звичку надовго від’їздити з маєт-
ку до Кременчука, від чого кріпацтву було тільки полегшен-
ня. Й майже всю зиму та більшу частину осені пан у місті 
перебувався, а це, навесні — повернувся. Ще більш огряд-
ний і схожий на вгодованого хряка, знадився він навідувати-
ся до села, аби самому придивитися собі дівку. Горе було 
в селі від тих панських відвідин — матері зачиняли дівчат 
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у коморах, ховали в кущах, та все одно бувало так, що ко-
трась дівка таки втрапить на хітливе панське око. Й тоді вже 
все — заскочивши зненацька, пан або наказував йти до 
його панського будинку, або ж посилав Тимка чи Микиту. 
Галя Остроградівна, наприклад, натрапивши на таку панську 
милість, будучи дівкою норовливою та гонористою, страху 
не маючою ні перед батьком рідним, суворим Миколою 
Остро градом, ні перед панським вправляючим Зорею, не 
розгубилася й перед паном, коли той був упіймав її біля 
криниці й наказав з’явитися до панського дому, як тільки 
сонце зайдеться. Висока зростом і досить дебела, Галя та 
поглянула на пана свого зверху вниз… та й дулю йому прямі-
сінько під вельможного панського носа зухвало тицьнула.

Вишкірила міцні білі зуби.
— А ось вам, пане, а не Гальчині молоді принади!
Бідолашна Галька…
За зухвалість свою сплатилася вона страшно.
Ввечері до хати Остроградів прийшли Микита-візниця 

та лакей Тимко. Без жодного слова пояснення Галю вхопи-
ли за довгі коси й потягновили до панського дворища. За 
зухвалість свою Галя не потрапила до панської опочиваль-
ні — вкинули її до панських стаєн, а там уже… Спочатку 
батогом почастували до кривавих стрічок на білій дівочій 
спині, а потім уже пан жорстоко познущався з неї й кинув 
ледь живу дівчину на сіні, біля огорож із кіньми.

Вранці притихлу Галю забрав батько.
Перемінилася з того дня Галя… тихою заробилася й геть 

невзнаною й селом ходилася, наче тінь себе колишньої. 
Казали, що намислювала вона була пана й убити, помсти ти ся 
за гідність свою дівочу зругану, та батьки зачинили її в хаті.

Й ось до лабетів панських потрапилася вона.



7

Марійка Бойківна…
Весь цей час, поки селом ширялися оповідки про особ-

ливу небайдужість панську до дівчат, що спалахнулася 
в підстаркуватого Рихальського, наче пожежа в посушливе 
літо, Марійка й мала страх перед тими поголосками, та не 
було часу особливо їм віритися. Мама вже другий місяць 
важко хворіли, серцем страждали ще від смерті батька, 
а останнім часом геть уже заслабли, сердешна. А в хаті ж 
їхній, окрім самої Марійки, ще п’ять душ дітей, і всі значно 
менші від старшої сестри, котра з хворобою мами перетво-
рилася для них на другу маму. Й усе їй треба в господарстві 
до ладу привести — й худобинку, хоч і мали одну кізоньку, 
доглянути й подоїти, й городину зсапати, й наготувати, на-
годувати дітей… а ще до панщини встигнутися, й там за двох 
спину вгинати — коли не виконає свою й мамину норму, 
Зоря не пожалкує — погоновить хвору жінку на поле, 
й ніякі вмовляння та прохання на нього не подіють. А Ма-
рійка хоч і страшилася коли натрапити на око пану, та особ-
ливо цим не переймалася — часу геть не вистачало.

Й ось сьогодні ввечері трапилося найгірше…
Вертаючи з панщини — втомлена, знесилена й запиле-

на, втрапила вона на пана… Рідко коли його вона бачила, 
усе здебільшого здалеку, коли проїздив проліткою повз 
село або ж гарцював на коні своїм у бік гаю. Й особливого 
уявлення не мала про вигляд власного пана, а дівчата від-
гукувалися про нього різно — одні кривили личка, фекали 
й гуділися об тім, що пан справжня потвора. Але трапля-
лися й такі, котрим пан був наче й до вподоби. Особливо ж 
вподобляла пана Килина Стороженківна. Вбога сирота, 
котра жила в родині рідного дядька безправною наймит-
кою, — вона кожного разу, коли біля поля проїздив пан, 
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тоскно дивилася йому вслід. Стояла, поки курява від пан-
ської пролітки не осядеться остаточно над полем, і тільки 
тоді відводила погляд і важко зітхала.

— Чому пан знову мене не помітив? — питалася про-
стодушливо у дівчат, котрі не витримували й підіймали її на 
глузи. А вона мов і не помічала того й тягнула далі своє: — 
Ось помітив би він таки мене… взяв до панського будинку. 
Й панею я б заробилася, в шовках би закупалася…

Дівчата так і пирхали зо сміху.
— Килино, Килино… зупинися! Якою пані? В пана вже 

є пані…
Килина призро кривила личко.
— Є пані… Та ви що, не бачили чи не чули, як живуть 

пани? Вони ж ненавидять одне одного… Тітка розповідали, 
що навіть в одній опочивальні не ночують…

Ось тут потрібно дещо відступитися від розповіді про 
дівчат сільських та Марійку Бойківну й переповісти дещо 
затисло життя самого пана Рихальського.

Поміщик Полтавської губернії, володар чотирьох досить 
великих маєтків Кременчуцького повіту, пан Володимир 
Володимирович Рихальський чоловіком був середнім — 
і все в нім було якесь… середнє. Зріст, розум і зовнішність… 
і навіть чрево, котре лиш після сорока його років набуло 
значних розмірів. Як чоловік він був прісний і зовсім не 
цікавий ще змолоду — невиразне продовгасте лице з во-
дянистими сірими очима, занудлива річ і невміння тримати 
розмову. Єдиною його привабливістю був спадок батька-
поміщика, котрий він отримав у досить молодому віці. Про-
те відсутність вроди не завадила йому першим шлюбом 
одружитися зі справжньою красунею. Покійна мати його, 
стара пані Ольга Петрівна, котра померла лиш п’ять років 
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тому, панею була досить кмітливою й вишукала десь для 
сина дружину неймовірної краси. Німкеню Ельзу фон Ді-
тер, мати котрої походила з українсько-поляцької родини, 
а батько був чистокровним уродженцем Пруссії, який після 
шлюбу переїхав жити до Полтави. За декілька років пан 
фон Дітер збанкрутів, невдало повівши справи, й мав шу-
кати доньці-красуні нареченого, котрий згодився б узяти її 
за дружину за відсутності посагу. Й треба сказати, що ба-
жаючих вчинити так навіть за відсутності посагу панна 
Ельза не відчувала. Різних було панів, і в одного з них навіть 
закохалася… й можливо, життя панни склалося б зовсім 
інакше, коли б не потрапила вона на око старої пані Ольги 
Рихальської. Й так тій припалася до вподоби, що вона за-
присяглася видобути для свого сина в дружини цю чарівну 
панночку. Й таки доскочила свого. Невідомо вже як, але 
Ольга Петрівна переконала пана-німця в тім, що кращого 
чоловіка для його доньки, ніж її син, годі й шукати.

Й Рихальські посватали панну Ельзу фон Дітер.
Без згоди чарівної Ельзи.
За декілька місяців вона заробилася панею Рихаль-

ською.
Невеселою, наче вмерлою виглядалася наречена на 

власному весіллі — синьоока білява красуня з ляльковим 
личком й оксамитовою білою шкірою, сиділа одинокою 
й безучасною до всього в розкішній сукні, подарованій 
матір’ю нареченого, й безрадісно дивилася на те, як інші 
веселилися на присвяченім їй гулянні. А гарною якою 
вона була — такою, що погляду відвестися від неї було 
вкрай важко.

Опісля свята відвела Ольга Петрівна молоду невістку 
до опочивальні свого сина… й пані Ельза, як була вона — 
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у весільній сукні тій розкішній, сіла до столика, відмовляю-
чись перевдягатися. Й тільки лицем перемінилася ледь 
помітно, коли до опочивальні увійшов чоловік її. Нетер-
плячий і палкий, охоплений пристрастю від бачення краси 
молодої своєї дружини, вхопив він ту в обійми пристрасно 
та міцно, геть не звертаючи уваги на те, що молода дружи-
на з виразом вкрай огидливим відвертає личко своє ляль-
кове від поцілунків його жагучих і зовсім їй непотрібних. 
Не зважав ні на що — ні на опір її слабкий, ні на сукню 
з широким криноліном… Опір приборкав, завівши білі діво-
чі ручки над головою, а сукню просто роздер у шмаття, весь 
здригаючись від гарячкуватого бажання дістатися тіла дру-
жини, прихованого тою сукнею важкою… Й мов не помічав 
того, що Ельза лежить під ним ні живою, ні мертвою — 
оволодів палко, грубувато й навіть безжально, втамовуючи 
власну пристрасть й не переймаючись геть почуттями мо-
лодої дружини. Тільки коли все закінчилося, коли відкотив-
ся він від неї, блаженно прикривши очі, Ельза відсунулася 
від нього якнайдалі й прошепотіла холодко:

— Ненавиджу вас!
Блаженна усмішка повільно сповзлася з розчервонілого 

лиця Рихальського… Нерозуміюче нахмуривши лице, він 
обернувся до дружини, припіднявшись на ліктях, і майже 
відразу ж відсахнувся… Гарні темно-блакитні, майже сині 
очі Ельзи палалися такою ненавистю, що пану Володимиру 
заробилося не по собі.

Нахмурившись, він усе ж простягнув до дружини руку.
— Ельзо… що ви, люба? Невже вам не сподобалося…
Ельза відхитнулася від чоловікової руки, мов то була 

простягнулася до неї змія отруйна, й притулилася спи-
ною до бильця ліжка, стуляючи на ніжних грудях своїх, 
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грубо захапаних нетерплячими руками чоловіка, залишки 
сукні та розірваної сорочки, й безрадісно та навіть жовчно 
розсміялася.

— Сподобалося? Та як може сподобатися оце тваринне 
спарювання? Оця груба наруга… Та мені робиться огидно 
від одного лиш тільки погляду на вас… на ваше розчервоні-
ле лице. Ви вдоволені, справді ж? Ви отримали дружину, 
котру бажали, й вам є геть байдуже до того, що відчуває 
вона. Вам було байдуже, що відчувала я, коли ви насоло-
джувалися мною… Вам і зараз усе байдуже. І я вас ненави-
джу… й буду ненавидіти кожну мить свого життя з вами.

Рихальський розтулив рота, бажаючи щось сказати, але 
знову поглянув у ті наповнені ненавистю очі жінки й зовсім 
нічого не сказав, мов вдавився власними ж словами. Він 
був навіть і руку простягнув до неї знову, але рука його так 
і застиглася в повітрі, а потім і взагалі опустилася на ліжко.

Володимир та Ельза Рихальські прожили в шлюбі три 
роки.

Прожили… Життям той час для Ельзи Рихальської мож-
на було назвати лиш через силу. Вона просто існувала… 
Лиш тільки існувала, мов до в’язниці зачинена в однім 
будинку з осоружним чоловіком, чи не кожної ночі пере-
терпаючи таку небажану для неї близькість із ним. Ніхто 
й ніколи не бачив молоду пані Рихальську усміхненою — 
навіть слабка, випадкова посмішка… напівпосмішка не 
торкалася її рожевих вуст. Тих вуст рожевих, що з часом 
зблідли, мов то внутрішнє її спустошення вижерло з них 
барви життя. Мов та тінь з’являлася вона в коридорах 
будинку зранку, снідала без особливого бажання з чоло-
віком та свекрухою, потім гулялася в садку й просиджу-
вала непорушно годинами біля озерця… а потім ішла до 
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своїх покоїв і більш не з’являлася. Вночі до неї приходив 
Рихальський, і вона мовчки й якось байдужливо терпіла те, 
як він насолоджувався її гарним молодим тілом. І так про-
довжувалося до того самого дня, коли Ельза байдужливо 
й безбарвно промовила:

— Я є у важкості.
Новина об тім, що на молоду родину панів Рихальських 

чекає поповнення, зрадувала хіба що лиш стару пані Оль-
гу Петрівну, котра вже давно мріяла про онуків. Сам Ри-
хальський сприйняв новину про своє майбутнє батьків-
ство досить-таки байдужливо, а сама Ельза… Ельза навіть 
і не знала, які почуття викликала в неї новина про дитину. 
З одного боку, вона відчувала наче радість, а з іншого… 
одна лиш думка об тім, що носить вона під серцем дитя від 
ненависного Рихальського, пітьмарила й радість майбут-
нього материнства, й викликала суперечливі почуття до 
свого ще не народженого дитяти. Як подумає буває, що 
в тій дитині буде тектися кров чоловіка, так і зникаються 
з серця всі ніжні думки об тім немовляті, й відчуває, що 
не хоче, зовсім не хоче вона того, аби це дитя народжува-
лося до життя.

Але в певний час обродилася донькою.
Важкі то були, виснажливі для молодої матері народи-

ни, й коли їй — геть виснаженій та заслаблій — показа-
ли новонароджену доньку, єдина лиш думка сковзнулася 
в свідомості — донька не була схожою на Володимира 
Володимировича, й то було для Ельзи в полегшення. А Ри-
хальський, що чекав на сина та спадкоємця, лиш вуста 
закопилив несхвально, мовивши дружині зневажливо:

— Ви навіть сина не спромоглися мені народити.
Ельза кинула на нього холодний погляд.
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— Вам так потрібен син?
— Мені потрібен спадкоємець!
Але спадкоємця Рихальський так і не отримав.
За два роки після народження доньки Ельзи не стало.
Молода пані Рихальська вчинила самогубство.
Народження важке доньки не найкращим чином позна-

чилося на душевному стані пані Ельзи. Після народження 
дівчинки, котру назвали на честь прусської бабусі Ельзи 
Еммою, пані Рихальська геть замкнулася в собі, й навіть 
золотоволосе й блакитнооке дівча, нею ж самою народже-
не, не змогло завоювати собі її любові. До доньки Ельза 
виявилася геть байдужливою, й відсутність у неї молока та 
поява годувальниці з молодих та міцних кріпачок тільки 
зробили ширшою ту прірву, що поклалася між матір’ю та 
донькою ще до народження останньої. Ельза поступово 
настільки зачинилася у собі, що між дівчатами-покоївками 
поповзлися чутки про божевілля пані, котра навіть донечці-
янголятку не радіється, а дивиться на таке схоже на неї 
немовля геть байдужливими очима, й на руки майже не 
бере, не пригортає до серця материнського. Пригортала 
маленьку панночку до себе здебільшого годувальниця — 
молода й рум’яна лицем Марина, пишна й соковита моло-
диця, дружина одного з лакеїв панських, та ще бабуся — 
пані Ольга Петрівна. Володимир же Володимирович за три 
роки шлюбу поступово майже зовсім охолонувся до дружи-
ни, пристрасть до котрої захопила його відразу так сильно, 
а поступово відступилася, як кожна пристрасть, як те по-
чуття, котре не є коханням і спалахується подібно яскраво-
му полум’ю, і так само швидко перегоряється. Й Рихаль-
ський уже навіть не міг сказати того, чи кохав він дружину. 
Так, він захоплювався її вродою, його приваблювало її 
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гарне тіло, але щоби кохати… Він із легкістю під час важко-
сті дружини віднайшов собі коханку — пані-сусідку, котра 
була заміжня за пристаркуватим бароном. Роман той ви-
явився тривалим і пристрасним з боку Рихальського й за-
кінчився досить несподівано для нього. Старий барон помер 
від серцевого нападу, і його вдовиця за десять днів гайну-
ла геть до Петербурга — шукати собі нового барона. 
Рихальський їй заробився нецікавим — одружений, да-
леко не красень, та й… набрид. А ось Рихальський баро-
несою захопився не на жарт, і втеча примхливої коханки 
виявилася для нього справжнім вдаром. Він навіть кинув-
ся був слідкома за панею до Петербурга. Повернувся за 
два тижні — злий, мов той пес на мотузці, й почав свари-
тися й з матір’ю, й з сусідами та челяддю. Але найбільшою 
насолодою було для нього вчіплятися в дружину. Забувши 
за два роки й дорогу до покоїв Ельзи, він тепер приходив 
до неї чи не кожної ночі — мовчки, без жодного слова чи 
поцілунку, хапав грубо й якось наче злувато гарне молоде 
тіло дружини й так само грубо й злувато брав те, що було 
йому належне як вінчаному мужу.

За місяць у родині трапилося нещастя.
Пані Ельза Рихальська віднайшлася у стайнях… на за-

шморзі.
Володимир Рихальський довго не жалкував за дружи-

ною й не довго проходив удівцем. Вже за пів року привіз 
із Кременчука нову дружину.

В Рихалівці з’явилася нова пані.
Й пані та виявилася повною протилежністю покійній 

Ельзі. Ще досить юна літами, в сімнадцятій весні своїй, 
Наталя Павлівна походилася з міщан — дрібних службовців 
і не надто вже родовитих, та мала гарне личко зі швидкими 
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темними очима, принадне молоде тіло… й пану Рихальсько-
му прийшлася дуже до смаку, й він навіть, як й у випадку 
з першою дружиною, не взяв до уваги відсутності надто 
великого посагу. Та й навіщо то йому — має чотири чудових 
маєтки, вдосталь грошей та кріпаків. Навіть на невдово-
лення матері новою невісткою уваги не звернув — давно 
минулися ті часи, коли пан Рихальський слухався неньки. 
З роками перетворився він на справжнього пана — владо-
любного й різкого у висловлюваннях, лінькуватого й охо-
чого до ситної смачної їжі, котру при панському будинку 
мала хист неперевершено приготувати незмінна роками 
кухар ка Олена. Володимир Володимирович залюбки смаку-
вав знатним її борщем з часником та пампушками, печенями 
з гусятини та качатини, пиріжками здобними з потрібкою 
з птиці, смачніших від котрих в усій губернії було неможли-
во віднайти. А ще млинцями та оладками з густими, жовту-
ватими вершками — й гладшав з кожним роком усе більше.

Наталя Павлівна через рік після весілля народила Ри-
хальському доньку Софію, й більш дітей вони не мали. 
Збоку якщо було поглянути, то другий шлюб Рихальського 
можна було назвати ледь не ідеальним. Але ж то тільки 
коли дивитися збоку, а насправді… Насправді Наталя Пав-
лівна ненавиділа свого заможного чоловіка — о, знав би 
він лиш, якою лютою ненавистю вона його ненавиділа, але 
роками вміло грала ролю закоханої жінки. Терпіла його 
грубуваті обійми, огидні їй пристрасні поцілунки й близь-
кість з ним, від котрої просто нудило — й все то лиш тільки 
заради його статків. Відсутність у чоловіка сина-спадкоєм-
ця була дуже до вподоби молодій пані Рихальській. Й, обро-
дившись для нього донькою, вона вже потурбувалася об 
тім, щоб не народжувати йому більш дітей. Влеслива, 
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з пересолодженою усмішкою на вустах — Наталя завжди 
намагалася догодити чоловікові й завжди старанно задо-
вольняла його в ліжку, виконуючи всі його забаганки… й все 
то з єдиною метою.

Наталя Павлівна прагнула залишитися спадкоємицею 
свого родовитого чоловіка.

Й робила все, аби за його заповітом вона отримала все.
Й донька Софія не була їй у тім перешкодою. Супер-

ницею була інша — старша донька Рихальського Емма 
Володимирівна. Напівсироту-пасербницю Наталя Пав-
лівна не залюбила з першого ж погляду. Не надто чадо-
любива, нова пані Рихальська до того ж майже відразу 
розпізнала в гарній блакитноокій дівчинці суперницю, 
й наявність її до неможливого дратувала пані Наталю. 
Погоджуючись на шлюб з огидним їй Рихальським, вона 
мріяла лише об однім — прийде день, значно старіший від 
неї чоловік помре й всі його статки отримає вона. Саме 
вона, тому що сина-спадкоємця перша дружина йому не 
залишила. Залишила вона лиш доньку, дуже схожу на 
себе — гарну, біляву й блакитнооку. Й Наталя пообіцяла 
собі, що зробить усе можливе й неможливе для того, аби 
Емма не заробилася спадкоємицею пана Володимира. 
Розуміла — за найкраще буде щонайшвидше видати Ем-
му заміж і витурляти з будинку й родини.

Так і жили — Рихальський з кожним роком гладшав усе 
більше, з кожним роком у нього все більш псувався ха-
рактер, і вже через п’ять років шлюбу він почав втрачати 
цікавість до своєї молодої дружини. Більш того — мов 
пронюхавши справжні почуття пані Наталі, почав заводи-
ти сварки з дружиною, охолонувши до неї як до жінки й не 
зазираючи до її опочивальні. Наталя ж, не полишаючи 
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надії заробитися після його смерті єдиною спадкоємицею, 
намагалася поводитися з чоловіком терпляче, посміхала-
ся йому в той час, коли до свербіння в пальцях кортіло 
вп’ятися в ту лискучу від жирів пику й просто роздерти її 
в шмаття, вивільняючи нарешті всі ті почуття, що ховала 
вона їх під усмішкою своїх гарних повновидих вуст. Але 
вона все ж терпіла. Терпіла до того дня, поки терпіння її, 
мов та занадто натягнута мотузка, не обірвалося… Й ось 
тоді Рихальський почув від дружини багато чого цікаво-
го — він дізнався про її справжні почуття, про всю ту 
ненависть, що спалювала її зсередини, — але не здиву-
вався навіть, тільки посміхнувся іронічно. А пані Наталя, 
мов зовсім забувшись у запальнім нападі про своє жагуче 
бажання після смерті чоловіка успадкувати все його май-
но, кидала йому в очі досить образливі для чоловіка слова 
об тім, яким огидливим для неї є кожен його дотик, кожен 
поцілунок його. А близькість з ним… Її нудить і завжди 
нудило від необхідності бути близькою з ним, від того, як 
він навалюється на неї й змушує ледь не задихатися під 
важкістю свого огрядного тіла. А під кінець, геть забув-
шись про будь-яку обережність, розпалена власною смі-
ливістю — кинула зневажливо:

— Й можете викреслити мене зі свого заповіту, та 
я зов сім не жалкую об тім, що виказала нарешті свої 
справжні почуття!

Рихальський оглушливо розсміявся.
— Викреслити тебе зі свого заповіту? А хто тобі сказав, 

що я тебе до нього вписував?
Наталя так здивувалася, що забула про власний гнів.
— Тобто… як не вписували… А хто ж успадкує має-

ток? Емма?
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