
Ухнувши, десь у ліску озвалася сова.
Здригнувшись, Солоха Раденчиха спіткнулась об ко-

рінь котроїсь деревини й неголосно вилаялася. Високо 
в небі місяць, що наближався до повні, підморгнув, 
наче насміхаючись із Солохи, із мандрів її оцих нічним 
ліском, — і відразу ж сховався за пухнастим вкривалом 
хмари, що набіглася була на нього, мов то був він за-
соромився чи перестрашився недоброго погляду тем-
ного ока Солохи, котра спочатку була позиркнула на 
небо, потім же на стежину, яка сховалася в темряву 
після заходу місяця за хмару, й бовкнула невдоволено:

— Хай тобі трясця…
Поморщившись, молодиця зітхнула й повільно ру-

шила далі стежиною. Коли б не любощі пристрасні 
з офіцером москалівського полку солдатів, що кварти-
рувався в Градизьку, то зроду б не загоновили Солоху 
в ці мандри темним ліском. Та тільки ж була поглянула 
в очі ті кляті світло-блакитні, кацапські — й геть про-
палася була, впалася в обійми гарячі та пристрасні, 
така вже раденька з того, що Миколи майже місяць 



6

немає вдома — перебував із паном у Львові. Чи не 
кожного вечора завалювався високий та ставний капі-
тан до невеличкої хатини Миколи Раденка, що стояла-
ся окремо від великої хати батьківської, й Солоха — 
пишна, вродлива молодиця зі швидким поглядом темних 
очей та товстою косою темного волосся — вже чека-
лася на нього у світлиці й годувала смачно та турбо-
тливо домашнім борщем, варениками та пиріжками. 
Й сиділа поряд, милуючись тим, як Антон той Петрович 
пожадібно, майже не пережовуючи, заштовхував у се-
бе смачні наїдки… Потім цілував її вустами, від котрих 
чувся дух цибулі й часнику, й чутливу жіночу шкіру лос-
котали вуса його світло-золотаві, в котрих ховалися 
руді волосинки. І Солоха млілася та танула в обіймах 
того кацапа вусатого та ласого до чужих борщів і дру-
жин, й покладалася разом з ним у постіль, котру поді-
лювала з Миколою своїм, й до ранку пірналася в безо-
дню пристрасті.

А потім капітан зникнувся з Градизька.
Й Солоха зрозуміла, що має під серцем від кацапа.
Мала ж іти за лісок, де під Пивихою стояла хатина 

баби Стежихи, — про бабу ж ту гомоніли, що відьмує 
вона ледь не від народження свого, заміж не виходила, 
хоча за молодих років личко мала досить-таки приваб-
ливе, та однаково життя своє прожилася з матір’ю 
у хатині під горою — про стару її теж гомоніли, що 
відьмувала вона. Та що б не казали там про Стежиху, 
а дівки нерозумні та молодиці необачливі часто-таки 
топтали стежину до Стежихи, аби позбутися небажа-
ного плоду гріховних та потаємних любощів. Ходили 
й з Градизька, й з декількох сіл, що належали пану 
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графу Ростиславу Смотрицькому. Лаяли Стежиху, пліт-
кували про неї, навіть і проклинали — а все одно ж 
мандрували отримати того зілля, котре позбавлювало 
від небажаних діток.

Й Солоха теж попленталася…
З Миколою Раденком прожила вона в шлюбі вінча-

нім уже майже десять літ, а діточок так і не дочекалася 
від нього. Микола все звинувачував Солоху, дорікав 
дружині відсутністю нащадків, кликав образливо яло-
вою — а до дітонародження сам не був спроможним. 
Солоха ж про то благорозумливо змовчувала. Через рік 
після весілля було їй трапилося впастися в любощі 
з братом молодшим Миколи Василем, і понесла від того 
майже відразу ж. І народила б була, піднесла б чолові-
ку власного його небожа чи то небогу — так відсутнім 
він був у маєтку в той час, мала позбавитися дитяти, 
котре могло вдатися схожим на чоловіка — мов вика-
пані були з Василем. А не судилося. Микола ж геть 
ревнивий у неї — коли що запідозрює, то вже до смер-
ті заб’є. Міг за погляд, кинутий на іншого чоловіка, 
збити до напівпритомності. А частувалася вона чолові-
ковими кулаками частенько-таки — Солоха молодиця 
була видна, чоловікам дуже до вподоби, та й сама ласою 
до ласки чоловічої — Миколу свого не кохала, то й би-
тою була значно й часто. Але в любощі впадалася рід-
ко — Микола при панськім дворі ходив за кіньми, ви-
їздив з паном старим лиш декілька разів за ці десять 
років і стеріг її, мов вівчарка стадо…

Просуваючись темною стежиною та замислившись, 
Солоха раптом зачула, як десь у ліску попереду неї 
 наче щось заворушилося, зашурхотіло, й зупинилася, 
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перестрашившись. Звісно, то могла бути котрась нічна 
тваринка, могла бути польова миша, яких безліч, та 
Солоха чомусь подумала про найстрашніше — лисицю 
або навіть і вовка. Коваль дядько Мирослав казав, що 
відав вовків не раз… Придивившись, нажахана Солоха 
у темряві навіть зеленуватий полиск вовчих очей спро-
моглася роздивитися… й закляклася посеред темної 
стежини, невсила зробити хоча б один крок уперед…

— Та була б узяла трясця того рудого москаля за 
оці страхи мої!

Першого разу, коли ходилася до Стежихи позбува-
тися дитяти Василя, — не натерпілася собі страхів 
таких, як оце в ніч сьогоднішню. Й що ж воно таке тра-
пилося — чи з роками заробилася геть такою лякли-
вою, чи вже хтозна.

Підганяла саму себе, мов вперту віслицю.
— Та йди, йди вже додому, дурна бабо!
Але шурхіт попереду страшив до гикавки.
Хвилин зо десять простоявши на стежині й дослуха-

ючись того незрозумілого шурхотіння, Солоха, від душі 
вилаявши себе, нарешті вирішила рухатися вперед. 
Скільки його не стій, а повертатися таки додому ж ма-
ла — Микола чатував у панських стайнях біля улюбле-
ної лошиці пана, котра мала в цю ніч вперше ожереби-
тися лошам, і ще влаштує дружині, коли повернеться 
раніш, справжнє пекло. Згадка про міцні кулачища мов 
бракуючої сміливості додала Солосі, й вона знову при-
пустила стежиною, й, певне, що бадьоро біглася б вона 
до самого свого дворища, коли б не кроки тихі, що 
раптом зачулися попереду. Солоха зупинилася різко, 
перестрашившись так, що й на ногах не втрималася, 
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впалася, боляче забивши коліна й ледь не засичавши 
від болю, та вчасно заткнула рота самій собі й сторож-
ко вирячилася в темряву попереду себе, котру почав 
посріблювати місяць, який намислив-таки визирнути 
з-за хмар. Те, що попереду рухалася людина, а не вов-
чисько, полегшення Солосі геть не додало, якась мить 
знадобилася їй, аби додибати того, що постать та темна 
і висока рухається саме до неї… Чомусь подумала, що 
може й розгледіти, хто ж саме то мандрується поночі, 
та страх усе ж переважив допитливість й Раденчиха 
позадкувала — як і була, рачки. А потім, неочікувано 
швидко для свого досить огрядного тіла, чкурнула геть 
у дикі порічки. Забилася в ті кущі й навіть дихнути осте-
рігалася, коли кроки невідомого того наблизилися й він 
пройшов зовсім поряд із тим місцем, де зачаїлася мо-
лодиця… Й як не кортілося Солосі позиркнути, хто ж то 
таки був, та все ж і носа не виткнула, а так і просиділа, 
поки кроки не стишилися на стежині, й ще потім не 
визиралася з декілька хвилин із тих хащів. Сиділа й, мов 
той щур, чутливо дослухувалася до кожного поруху 
нічного ліску, але видавалося, наче вона одна й поли-
шилася у всім цім темнім світі — така вже тиша про-
низлива запанувалася довкола, що навіть і вітер не 
шарудівся листовинням.

За декілька хвилин Солоха все ж таки наважилася 
звестись на рівні ноги.

Тіло затеклося й уперто відмовлялося розгинатись, 
і вона вже було закректалася від старання, як стара 
баба Оляна, мати свекра, та вчасно отямилася й за-
тисла собі рота долонею, завмерши й дослухаючись тої 
тиші, що обгортала її довкола, та ніяк не заспокоювала, 
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а навпаки — оселяла до серця страх і тривогу, й роби-
лося так лячно… Та мала ж рухатися — згадка про силь-
ні кулаки чоловіка гоновила-таки вперед. І Солоха, 
вибравшись на стежину, обережно посунула до села 
свого, розмірковуючи вцікавлено об тім, хто ж то воно 
швендяє поночі та страшить люд Божий. Хоча коли вже 
бути правдивою, то який там з неї люд Божий — до 
церкви навідується геть рідко, постів не тримає, моли-
тов не вичитує, грішить і до сповіді не поспішається…

Кроків за п’ять до напруженого слуху Солохи знову 
долинулося шарудіння — десь там попереду, куди мала 
вона йти. І, зачувши його, бідолашна молодиця ледь 
знову не впалася рачки, але все ж стрималася, приди-
вилася — добре, що місяць, тепер повністю визир-
нувши з-за хмар, гарно освітлював місцину. Й Солоха 
роздивилася певне, що ж не майоріє попереду жодна 
постать людини, а шарудить же то… Дотямивши того, 
хто ж саме міг шарудітися в хащах, Солоха злякалася 
так, що ледь не знепритомніла, не впалася на стежину 
ту кляту… й коли б таке вже трапилося, ото б посмаку-
вав сіроманець сала її, наїденого в досить ситім шлюбі 
з Миколою Раденком.

Геть непослушливі, замерзлі пальці сотворили хрес-
не знамення.

— Господи, спаси та сохрани!
Занімілі вуста шепотіли незвичні слова молитви, а бо-

сі, брудні ноги норовливо тупотілися на місці, робили то 
один непевний, куценький крок, потім інший… Шарудін-
ня долиналося тепер ближче, і геть перестрашеній Со-
лосі вже видавалося, що з диких порічок попереду на неї 
хижо дивиться той, хто несе з собою смерть, — вовк.
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Але йшла вперед.
Зробила ще декілька кроків і побачила біля стежини, 

наче білілося щось при сріблястім світлі місяця на тем-
ному оксамиті землі…

Чомусь спиною пройшовся мороз, умить заробилося 
муторно.

Солоха нерухомо застиглася, чутливо дослухаючись 
до того шарудіння клятого, й здригнулася, сіпнулася 
назад, коли з тих порічок з’явився винуватець клятого 
та лячного такого в цю нічну годину шарудіння — не-
величка рудава лисиця, гострий писок котрої чутливо 
донюхувався до того, що білілося ото там у траві, по-
переду Солохи.

Відчувши, як відпускає страх, Солоха перевела подих.
— А щоби ж тобі та короста писка вхопила! — Щи-

ро вилаявшись, вона нахилилася, навпомацки надиба-
ла край стежини каменюку, яку й пожбурила в бік ли-
сиці… Не влучила, звичайно ж, — руда тявкнула наче 
перестрашено й в одну мить кинулася в ті порічки, 
з кот рих і з’явилася була.

Солоха шпурнула слідкома ще якусь гілляку.
— Пішла геть, проклята.
Далі рухалася вже більш певно, бо слух обігрівало 

шарудіння лисиці в порічках, котра віддалялася геть. 
Тільки те біле, що все ще лежало на стежині… воно не-
покоїло, викликало муторний страх, і Солоха знову 
зупи нилася, дослухалася до тиші ліску, в котрому тепер 
лише далеким відлунням долиналося шарудіння вті-
каючої лисиці. Чула від пліткуватих сусідок, що новий 
гарнізон солдатів зупинився під Градизьком — і то бу-
ли такі вже вояки, що нехай Господь милує нас грішних. 
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Грубі, постійно геть упиті, вони такий жах наводили на 
містечко, що із заходом сонця ніхто навіть вулицями не 
швендявся. Краї їхні з приходом тих солдатів заробилися 
геть уже небезпечними, а її оце нелегка понесла в таку 
годину позбуватися дитяти від москалівського ж солдата.

— Та бодай би ти був вкис, клятий кацапе!
Плюнувши собі під ноги й призабувши якось страх 

свій, Солоха досить моторно рушила далі, та змогла 
зробити лише декілька куценьких кроків — сріблясте 
й бездушливе світло місяця десь високо в небесах ви-
світлило те біле, що лежало попереду біля стежини, 
яка велася до села…

Солоха відчула себе так, мов то хто вгатив її під ди-
хало, й зупинилася так різко, що ледь не впалася… й ка-
рі очі її перестрашено та зневірливо вдивлялися в…

В тіло молодої темноволосої дівчини.
Одягнена лиш в одну білу сорочку, котра ото так 

і білілася відверто в темній гущавині трави, дівчина 
якось делікатно й мов несміливо примостилася на краю 
стежини, і темне волосся її, розплетене з кіс, чорними 
зміями було пущене на груди, на білу тканину сорочки, 
котра ще й маками червоними була вишита… Дивую-
чись, чого б ото дівка поснула посеред нічного лісу, 
Солоха нахилилася, аби роздивитися нерозумну, гук-
нула голосно:

— Гей, дівчино, підіймайся!
Руку простягнула, торкнувшись пальцями тих маків 

червоних, що пишно так розквітлися на сорочці білій 
дівчини, й здригнулася Солоха, відчувши вологу від тих 
маків, і, нахилившись ближче, взріла вона в місячнім 
світлі, що очі дівчини відкриті й дивляться вони неви-
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дючим, застиглим поглядом у темне небо, на котрому 
так ото світився місяць майже у повні. Й до свідомості 
Солохи почало доходити врешті, що є неживою та дів-
чина, котра лежить при дорозі… й маки на сорочці її 
білій… то й не маки зовсім… то ж… Солоха, закам’янівши, 
якусь мить просто не дихала, а потім збагнула, що паль-
ці її, котрими торкалася вона маків… вони ж були воло-
гими. Підняла повільно руку, поглянула на пальці свої, 
забарвлені в червоне, відчула запах крові, котрий чув-
ся завжди, коли на дворищі свекра кололи свиню… Ще 
з якусь мить Солоха Раденчиха стояла нерухомо, до-
тямлюючи побачене, а потім, мов прокинувшись від 
важкого сну та марення, закричала. Закричала голосно, 
муторно та пронизливо, й понеслася до села ліском 
темним, геть уже не звертаючи уваги на шурхіт нічного 
лісу. Й з криком тим вбіглася до села, схарапудивши 
собак по господах та не одну хату пробудивши від сну 
міцного та солодкого.

За годину мертву дівчину віднесли до села.
То була Харитина Довженківна — єдина донька ма-

тері-удовиці, панської молочниці Горпини Довженчихи.
Жорстоко, по-звірячому зарізана юнка.
Перша жертва невідомого вбивці.
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