
Тайны рождения
(1915—1929)

П ариж, XX округ, улица Бельвиль, дом 72, 1966 год. 
На покатых тротуарах сотни зевак. У подножия зда-
ния скромной пятиэтажной постройки можно уви-

деть представителей театрального и артистического бомонда 
города. Среди них и семидесятивосьмилетний Морис Шевалье, 
родившийся в  квартале Менильмонтан, раскинувшемся на 
соседнем холме, и пятидесятишестилетний Бруно Кокатрикс, 
директор «Олимпии», и тридцатилетний Тео Сарапо, бывший 
парикмахер, ступивший на певческую стезю четырьмя годами 
ранее. Все эти мужчины любуются мемориальной плитой, 
только что водруженной над входной дверью дома. На мрамо-
ре отчетливо видны слова: «На ступенях этого дома 19 декабря 
1915 года в  крайней нужде родилась Эдит Пиаф, чей голос 
позднее потрясет мир». Они пришли сюда через три года после 
смерти певицы, пришли, чтобы присутствовать при открытии 
мемориального памятника; они не могли не прийти, потому 
что каждый из этой троицы был связан с Пиаф самыми тес-
ными узами. Первые двое мужчин знали ее с 1935 года, с того 
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самого момента, когда началась карьера артистки; что касает-
ся Тео Сарапо, то он стал последним мужем Эдит.

Толпа, друзья, семья — все чрезвычайно взволнованы, каж-
дый из присутствующих представляет себе трогательную сце-
ну, словно заимствованную из мелодрамы Эжена Сю 1: одна 
из величайших певиц столетия рождается прямо на грязном 
тротуаре Парижа. Однако, вероятнее всего, рождение Пиаф 
произошло отнюдь не в столь плачевных условиях, оно, как 
и множество других событий в жизни певицы, было «драма-
тизировано» задним числом для создания легенды.

То, что Пиаф родилась на улице, не вызывает никаких сомне-
ний. Но лишь как певица. Впрочем, факт «печального рождения» 
был широко растиражирован Луи Лепле, человеком, который 
«обнаружил» Эдит и представил ее публике. Именно отсюда 
и возник миф о ребенке, увидевшем свет на парижской мосто-
вой. Трогательную историю охотно подхватили вездесущие и не 
слишком дотошные журналисты, следившие за жизнью звезды 
с первых мгновений ее карьеры. Заинтересованная в создании 
определенного имиджа, Пиаф никогда не опровергала обман. 
Прежде всего потому, что с  присущей ей профессиональной 
хваткой актриса сразу же поняла, что подобная «мизерабилист-
ская» версия рождения, будоражащая души людей, поспособ-
ствует ее карьере. Плюс к этому и сама Эдит, несомненно, не 
знала точных обстоятельств своего появления на свет.

По правде говоря, их не узнает никто и никогда, но меж тем 
метрика девочки позволяет строить более или менее реали-
стичные гипотезы. Что же написано в этой метрике? 19 декабря 
1915 года в 5 часов утра «на улице Китая родилась Эдит Джо-
ванна, дочь Луи Гассиона, тридцать четыре года, артист-акро-
бат, и его супруги Аннетты Джованны Майяр, двадцать лет, 
лирическая певица, проживающих по адресу улица Бельвиль, 

1	 Французский писатель, настоящее имя Мари Жозеф (1804—1857). Особым успехом 
пользовались его авантюрно-мелодраматические романы-фельетоны, рисующие 
«дно» Парижа. (Примеч. пер.) 
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дом 72». Факты, приведенные в документе, заставляют забыть 
об утверждении, что мать Эдит якобы была вынуждена рожать 
прямо на улице, потому что у нее не имелось никакого жилья. 
Также возникает вопрос: если Аннетта Майяр жила в строе-
нии 72 по улице Бельвиль, то почему она разрешилась от бре-
мени прямо на пороге собственного дома?

Следующий вопрос: почему местом рождения Эдит названа 
«улица Китая»? В данном случае метрика предоставляет нам еще 
одну любопытную деталь. В отсутствие отца ребенка в мэрии 
XX округа зарегистрировала некая медицинская сестра по имени 
Жанна Крозье, проживающая по адресу: улица Китая, дом 4. 
Указывает ли эта запись на то, что мать Эдит разродилась дома 
у  вышеназванной дамы? Нет, все много проще: улица Китая, 
дом 4 — это адрес госпиталя Тенон и прикрепленного к нему 
родильного дома. Книга записей госпиталя подтверждает, что 
роды проходили именно там при непосредственном участии 
акушерки Жанны Крозье, а также двух врачей — доктора Жюля 
Дефлёра и интерна Жака Говье.

Тщательное изучение метрики позволяет опровергнуть еще 
одну ложь: присутствие отца Эдит в Париже в день ее рожде-
ния. Согласно фантастическим рассказам различных биогра-
фов, Луи Гассион, в то время военнослужащий (а дело было 
в разгар Первой мировой войны), якобы получил увольни-
тельную, чтобы присутствовать при знаменательном событии. 
По рассказам одних, по дороге в  столицу неравнодушный 
к спиртному Гассион загулял и посетил не одно питейное за-
ведение, что помешало ему лично доставить беременную су-
пругу в больницу. Согласно другой версии, папаша все-таки 
добрался до места назначения вовремя, однако, отправившись 
за помощью, завернул в ближайшее бистро. Неудивительно, 
что все эти подробности, достойные романа Золя, соблазнили 
досужих фантазеров, но не существует ни единого доказатель-
ства этих сомнительных утверждений. И, по мнению Бернара 
Маршуа, президента Ассоциации друзей Эдит Пиаф, много 
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вероятнее, что Луи Гассион не смог приехать в Париж просто 
потому, что выполнял свой долг солдата.

Итак, Эдит была дочерью акробата и лирической певицы. Луи 
Гассион родился 10 мая 1881 года в Фалезе (коммуна Кальвадос), 
небольшом городке в Нормандии, где испокон веков прожива-
ла его семья. Луи чтил семейные традиции и  потому решил 
освоить профессию циркового артиста. Его отец, Виктор, был 
наездником, сестры выступали с  акробатическим номером, 
а сам юноша стал «антиподистом и человеком-змеей». Иными 
словами, он был достаточно гибок, чтобы заставлять свое тело 
изгибаться в самых немыслимых позах и при этом жонглиро-
вать с помощью ног.

Луи встретил Аннетту (или Аниту) незадолго до начала Первой 
мировой войны, в то время девушке исполнилось девятнадцать 
лет  — а  не шестнадцать, как будут утверждать впоследствии. 
Официально она считалась певицей, но при случае, чтобы свести 
концы с концами, торговала сладостями. Несмотря на разницу 
в возрасте почти в пятнадцать лет, Аннетта влюбилась в привле-
кательного акробата. Будучи мобилизованным, Луи прервал цир-
ковую деятельность и присоединился к своему полку, расквар-
тированному в  Сансе. Именно в  этом городке департамента 
Йонна 4 сентября 1914 года, через несколько дней после начала 
войны, влюбленная пара и сочеталась официальным браком.

Скорее певичка кафешантана низшего разряда, а не «лириче-
ская певица», как записано в метрике о рождении дочери, Ан-
нетта выступала под псевдонимом Лина Марса. Нам мало что 
известно о творчестве этой певицы, но актер Мишель Симон, 
который общался с  ней в  начале ее карьеры, утверждал, что 
Аннетта обладала очень красивым голосом. Безотцовщина, Ли-
на жила вместе со своей матерью Эммой Саид бен Мохаммед, 
кабилкой по происхождению. Взяв псевдоним Аиша, в молодо-
сти эта женщина освоила экзотическую профессию дрессиров-
щицы блох. Ко времени замужества дочери Эмма работала 
приходящей прислугой.
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После рождения Эдит, которую назвали в честь Эдит Кэвелл, 
британской медсестры, двумя месяцами ранее расстрелянной 
немцами за шпионаж, Аннетта — она же Лина — осталась со-
вершенно одна с грудным ребенком на руках. Это произошло 
вовсе не потому, что Луи ее бросил, просто, будучи солдатом, 
акробат почти не имел возможности бывать в  Париже. Его 
увольнительные были крайне редки, что не помешало Аннетте 
снова забеременеть после очередного короткого визита мужа. 
Таким образом, 31 августа 1918 года в семье появился второй 
ребенок, Герберт Гассион.

Но у Эдит почти не было времени познакомиться с братом. 
Когда в конце войны Луи вернулся в Париж, он был искренне 
возмущен теми условиями, в которых росла его дочь. Ветеран 
войны обнаружил, что Лина, слишком увлеченная собствен-
ной карьерой, поручила девочку заботам Аиши, которая про-
живала прямо напротив дома супругов Гассион, на улице Ребе-
валь, дом 91. Возможно, бывшая дрессировщица блох начала 
разводить этих «прелестных» насекомых и у себя в квартире? 
В любом случае, свидетельства опишут ее как даму, усердно 
посещавшую близлежащие бистро и совершенно не озабочен-
ную гигиеной внучки.

Не встретив никакого протеста ни со стороны Лины, чьи 
материнские инстинкты оказались не слишком-то развитыми, 
ни со стороны Аиши, Луи вырвал Эдит из той неописуемой 
грязи, что царила в доме тещи. Понимая, что сам не сможет 
заботиться о трехлетней малышке, — а Луи вознамерился сно-
ва вернуться к профессии странствующего акробата, — муж-
чина решил отправить дочь в  Нормандию, к  своей матери, 
которая, увы, занималась отнюдь не почетным ремеслом.

Бабушка Эдит по отцу, которая к тому времени покинула Фалез 
и обосновалась в Берне (департамент Эр), содержала на улице 
Сен-Мишель, № 7 дом свиданий. Вот так, словно по мановению 
волшебной палочки, ребенок перенесся из парижских меблиро-
ванных комнат в нормандский бордель. И если обитательницы 
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