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В своих письмах из Украи-
ны Карл-Йозеф Цумбруннен писал: «Все, чего мы 
себе желаем, о чем думаем и на что надеемся, обяза-
тельно с нами случается. Суть только в том, что всег-
да слишком поздно и всегда как-то не так. Следова-
тельно, когда это предстает перед нами, мы даже 
не узнаем его в лицо. Поэтому большей частью мы 
боимся будущего, боимся путешествий, детей, боим-
ся перемен. Я не умею этому противиться, но изо всех 
сил делаю вид, что сопротивляюсь. С недавних пор 
здесь снова начали надолго отключать свет».

Никто из ближайших приятелей так и не дождался от 
него ясного ответа на вопрос, зачем он туда ездит. Де-
вушка, с которой он встречался на протяжении восьми 
лет (по имени Ева-Мария, и неизвестно, кого имен-
но — Марии или Евы — было в ней больше), однажды 
утром сообщила, что с нее хватит. Вслед за нею он про-
водил до ворот дома большую часть своей молодости — 
ту, в которой с ошеломляюще волнующей открытостью 
ловишь все встречные взгляды. Но Карл-Йозеф Цум-
бруннен не перестал ездить в Украину даже после 
этого разрыва. Он всего лишь малость — замечали 
только самые близкие — ссутулился, да еще окулист 
вынужден был прописать ему по целой дополнительной 
диоптрии.

Он также не перестал ездить и тогда, когда украинское 
правительство значительно усложнило визовые про-
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цедуры, а также существенно повысило цены на кон-
сульские услуги. Карл-Йозеф все равно переступал 
порог их представительства, часами высиживал в при-
емных рядом с хриплоголосыми беглянками из борделей 
и всяческими прочими нелегалами, боковым зрением 
фиксируя на себе иногда любопытные, впрочем, обыч-
но пренебрежительные взгляды покрытых с каждым 
разом все более толстым слоем косметики дородных 
русскоязычных секретарш, и, допущенный наконец 
к аудиенции, в который раз напоминал забывчивому 
чиновнику свою фамилию, имя, род занятий и цель 
визита. На определенной стадии беседы чиновник обыч-
но его вспоминал и, водянисто глядя куда-то долу, обе-
щал посодействовать.

Первую свою поездку Карл-Йозеф предпринял в са-
мом начале девяностых. Совершенно новое государ-
ственное образование в то время привлекало многих 
путешественников на Восток. «Если они выдержат эту 
зиму, — писал в письмах Цумбруннен, — им суждено 
хорошее будущее. Сейчас им во всем ужасно тяжело, во 
всем недостаток существеннейших вещей, не исключая 
водки и спичек, временная квазивалюта ежеминутно 
обесценивается, но не стоит забывать, что это Восток, 
а значит, материальное тут никогда не приобретет ре-
шающего значения. Я имел беседы с молодыми интел-
лектуалами и кое-какими студентами — это чрезвычай-
но интересные люди, и они готовы радикально изменить 
свою страну». Адресаты его писем только пожимали 
плечами: все эти экстатические записки путешествен-
ника казались им по меньшей мере банальными и наив-
ными, чуть ли не переписанными из полного собрания 
сочинений какого-нибудь Роллана или Рильке. Вернув-
шись в Вену в начале лета, Карл-Йозеф Цумбруннен 
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привез деревянного лакированного орла, пару косовских 
лижныков 1 (один для своей девушки) и пачку сигарет 
«Ватра» 2. Карл-Йозеф не курил, но время от времени 
угощал «Ватрой» кого-нибудь из экстремально настро-
енных гостей — таким образом, за несколько лет после 
того первого возвращения пачка опустела едва ли напо-
ловину.

Он опубликовал свои фотографии Карпат и Львова 
в нескольких маргинальных журналах, хотя до отдель-
ной выставки под заранее придуманным названием 
«Европа, Смещенный Центр» дело так и не дошло. 
Не помогла даже готовность Карла сменить название на 
чуть более компромиссное: «После Рота, после Шуль-
ца». В последнюю минуту вмешались какие-то высшие 
силы из музея археологии и этнографии — и все разле-
телось в щепки. Но Карл-Йозеф Цумбруннен продол-
жал ездить.

В этом отношении он был совершенно иррационален, 
что не могло не проистекать из его извилистой, собствен-
но, как и у подавляющего большинства его австрийских 
соотечественников, генеалогии. В течение последних 
четырех-пяти столетий его предки столько всего наме-
шали социально, этнически, конфессионально, полити-
чески несовместимо-взрывного, что Карл-Йозеф мог 
с равным успехом считать себя потомком баварских 
пивоваров-анабаптистов, судетских погонщиков мулов, 
тирольских сыроваров, обанкротившихся зальцбургских 
ростовщиков, сопроньских продавцов соли, нескольких 
самоубийц-банкиров и опять-таки самоубийц, но уже 

1 Лижнык (укр. ліжник) — домотканое орнаментированное покрывало из 
овечьей шерсти. Особенным качеством славятся лижныки из Косовского 
района Ивано-Франковской области. (Здесь и далее примеч. пер.) 

2 «Ватра» (костер) — сигареты без фильтра, похожие на сигареты «Прима». 
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епископов, а кроме того, прочих ярких личностей, среди 
которых был также какой-то глотатель огня и ножей из 
Лайбаха, и привселюдно сожженная за ведьмовство рас-
косая хозяйка кукольного театра из Тарнова неподалеку 
от Кракова, и известный составитель сельскохозяйствен-
ных календарей из Маттерсбурга и не менее известная 
феминистка-журналистка, тоже раскосая. Одним из 
отдаленнейших своих ответвлений семейство Цумбрун-
ненов восходило к композитору Букстехуде, другим — 
к художнику Альтдорферу. Но совершенно не исключе-
но, что первое свое украинское путешествие Карл-Йозеф 
совершил под влиянием семейного мифа о прадеде, фа-
натически деятельном старшем лесничем из Ворохты, 
впоследствии переведенном на службу в Чертополь. 
Прадед, как ни удивительно, тоже носил имя Карл-
Йозеф. Как ни удивительно, Карлами-Йозефами вообще 
звались девять десятых всех мужчин из рода Цумбрун-
ненов. Прадед Карл-Йозеф Цумбруннен вписан золо-
тыми буквами в историю австрийского (а то и мирово-
го?) лесоводства как тот, кто в середине ХІХ столетия 
засадил хвойными породами и буком огромные площа-
ди лысых карпатских склонов. «Здесь никто уже не пом-
нит о нем, — писал Карл-Йозеф, его правнук, в своих 
письмах, — и любые мои попытки что-то о нем разузнать 
заканчиваются неудачами. Складывается впечатление, 
будто в двадцатом веке здесь воистину случился ужас-
ный катаклизм, что-то вроде тектонического сдвига, 
вследствие которого все, что произошло и существовало 
ранее, скажем, перед тридцать девятым годом, прова-
лилось в небытие. Я говорил с несколькими молодыми 
историками, и они уверили меня, что будут добиваться 
присвоения имени прадеда одной из кафедр здешней 
лесной академии. Но разве для меня важно это!»
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В девяносто втором он ездил дважды, в девяносто 

третьем — только раз, но надолго, кажется, просидев во 
Львове целых три разрешенных визой месяца. В девя-
носто четвертом, услышав о результатах последних 
украинских выборов, он решил, что ему уже никогда 
не удастся туда поехать. Его тогдашние письма отлича-
ются особенной резкостью и горечью: «Эта страна имела 
прекрасные шансы измениться и из состояния перма-
нентного уродства и олигофренической беспомощности 
почти молниеносно перепрыгнуть в состояние по мень-
шей мере нормальности. Оказалось, однако, что коли-
чество тех, что внутри ее самой не желают этого, вообще 
не желают ее существования как такового, существенно 
превышает все допустимые пределы. Два года назад я, 
похоже, очень ошибался. По большому счету, это не мое 
дело, а их, они ежедневно делают свой собственный вы-
бор. Мне жаль лишь ту никчемно крохотную кучку иных, 
с которыми я здесь познакомился и довольно неплохо 
сотрудничал. Ныне все они замерли в недобрых пред-
чувствиях ликвидаций и чисток, кто-то как-то даже 
произнес слово «эмиграция», еще кто-то — «отделение, 
Збруч» 1. Не думаю, что при том сыграла свою роль 
доза употребленного алкоголя — заявлено это было со-
вершенно трезво. Конечно, формирования, подобные 
историко-культурному обществу «Дунайский клуб», 
будут закрыты не сразу, не завтра, таким образом, пока 
есть возможность, необходимо успеть сделать больше». 
Посему во второй половине июля того же девяносто 
четвертого года Карл-Йозеф Цумбруннен надолго ис-
чезает в Карпатах, фотографируя в основном старые 

1 По реке Збруч с 1921 по 1939 гг. проходила граница между входившей в со-
став Польши Галичиной и Советской Украиной, входившей в состав СССР. 


