
Ночь первая

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-
жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. 
Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взгля-
нув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели 
же могут жить под таким небом разные сердитые и каприз-
ные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, 
очень молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. 
Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог 
не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то уди-
вительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одино-
кого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, 
конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому 
что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти 
ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне зна-
комства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот по-
чему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь 
Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 
стало оставаться одному, и  целых три дня я  бродил по 
городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со 
мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу 
ли по набережной — ни одного лица из тех, кого привык 
встречать в том же месте, в известный час, целый год. Они, 
конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; 
я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, когда 
они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел 
дружбу с  одним старичком, которого встречаю каждый 
божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия 
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такая важная, задумчивая; все шепчет под нос и  махает 
левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость 
с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и при-
нимает во мне душевное участие. Случись, что я не буду 
в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что 
на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кла-
няемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем рас-
положении духа. Намедни, когда мы не видались целые два 
дня и на третий день встретились, мы уже было и схвати-
лись за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили 
руки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и до-
ма знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед 
меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не гово-
рит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и  я, слава Богу, 
здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как 
ваше здоровье? а  меня завтра в  починку». Или: «Я  чуть 
не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть 
любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен 
лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить 
каждый день, чтоб не  залечили как-нибудь, сохрани его 
Господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехоро-
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой милень-
кий каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так 
горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое 
сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. 
Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как по-
смотрел на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня 
красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не поща-
дили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по 
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидать-
ся с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили 
под цвет поднебесной империи.
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Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком 
со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне 
было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да 
и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего не-
достает мне в моем углу? отчего так неловко было в нем 
оставаться? — и с недоумением осматривал я свои зеленые 
закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, кото-
рую с большим успехом разводила Матрена, пересматри-
вал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, 
не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул 
стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за 
окно, и все понапрасну… нисколько не было легче! Я даже 
вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей отече-
ский выговор за паутину и вообще за неряшество; но она 
только посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, 
не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор благо-
получно висит на месте. Наконец я только сегодня поутру 
догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на 
дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было не до 
высокого слога… потому что ведь все, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; по-
тому что каждый почтенный господин солидной наруж-
ности, нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же 
обращался в  почтенного отца семейства, который после 
обыденных должностных занятий отправляется налегке 
в недра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого про-
хожего был теперь уже совершенно особый вид, который 
чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, 
здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем 
на дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили 
сначала тоненькие, белые как сахар пальчики, и высовы-
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валась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-
носчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред-
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть 
вовсе не  для того, чтоб наслаждаться весной и  цветами 
в душной городской квартире, а что вот очень скоро все 
переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже 
сделал такие успехи в своем новом, особенном роде от-
крытий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обо-
значить, на какой кто даче живет. Обитатели Каменного 
и Аптекарского островов или Петергофской дороги от-
личались изученным изяществом приемов, щегольскими 
летними костюмами и прекрасными экипажами, в кото-
рых они приехали в город. Жители Парголова и там, где 
подальше, с первого взгляда «внушали» своим благораз-
умием и солидностью; посетитель Крестовского острова 
отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли 
мне встретить длинную процессию ломовых извозчиков, 
лениво шедших с возжами в руках подле возов, нагружен-
ных целыми горами всякой мебели, столов, стульев, ди-
ванов турецких и нетурецких и прочим домашним скар-
бом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, 
на самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая 
барское добро как зеницу ока; смотрел ли я  на тяжело 
нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по 
Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль Островов, — 
воза и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; 
казалось, все поднялось и поехало, все переселялось це-
лыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург гро-
зил обратиться в  пустыню, так что наконец мне стало 
стыдно, обидно и грустно: мне решительно некуда и не-
зачем было ехать на дачу. Я  готов был уйти с  каждым 
возом, уехать с  каждым господином почтенной наруж-
ности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно 
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никто не  пригласил меня; словно забыли меня, словно 
я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 
между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но 
чувствовал только всем составом своим, что какое-то бремя 
спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так 
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были 
так рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был 
рад, как еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг 
очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в город-
ских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петер-
бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг 
выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, 
опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то не-
вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, 
на которую вы смотрите иногда с  сожалением, иногда 
с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто 
не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то не-
чаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 
пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая 
сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задум-
чивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудев-
шие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? 
отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало 
силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило 
его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкаю-
щим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-
то ищете, вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может 
быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 


