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В верхнем правом углу снимка виден миниатюрный самолет, 
причем кажется, что он летит мне прямо в лоб. Он совсем кро-
шечный, синевато-стального цвета — длинный раздутый овал, 
который посредине перерезают его собственные крылья. По 
форме он на самом деле напоминает крест. Самолет — первое, 
на что обратила внимание моя мама, когда мы получили из Мас-
сачусетса эту фотографию.

— Видишь, Ребекка, — сказала она. — Это знак.
Когда мне было три с половиной года, я пережила авиаката-

строфу. С тех пор мама неустанно повторяет мне, что я рожде-
на для чего-то особого. Не могу сказать, что я разделяю ее уверен-
ность. Я даже ничего не помню. Они с папой поссорились — все 
закончилось тем, что мама рыдала у мусорного контейнера, а па-
па снимал со стен подлинники картин и бережно укладывал их 
в багажник своего «Шевроле-Импала». В результате мама увез-
ла меня к своим родителям в открытый всем ветрам желтый до-
мик в Бостоне. Отец звонил не переставая. Грозился обратить-
ся в ФБР, если она не отправит меня домой. И она уступила, но 
сказала, что сама со мной не поедет. На самом деле она вырази-
лась так: «Прости, милая, но я не могу больше терпеть этого че-
ловека». Потом нарядила меня в вязаный костюмчик лимонно-
го цвета и белые перчатки. Подвела к стюардессе в аэропорту, 
поцеловала на прощание и сказала: «Перчатки не потеряй. Они 
стоят кучу денег».

Я мало что помню о катастрофе. Вокруг все рушилось, самолет 
раскололся пополам прямо перед восьмым рядом. Единственное, 
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что я помню, — как крепко вцепилась в эти перчатки, чтобы не 
потерять, как замерли люди, а я не знала, можно ли дышать.

Я мало что помню о катастрофе. Но когда я стала достаточ-
но взрослой, мама рассказала мне, что я оказалась одной из пя-
ти выживших. Рассказала, что мою фотографию напечатали да-
же на обложке «Таймс» — изображение плачущей девочки 
в обгоревшем желтом костюмчике с распростертыми руками. 
Какой-то работник сделал этот снимок фотоаппаратом «Брау-
ни» и передал его в прессу, благодаря чему растрогал миллио-
ны сердец в Америке. Она рассказала мне о пламени, которое 
достигало неба и разрывало тучи. Она призналась в том, какой 
мелкой показалась ей ссора с моим отцом.

Водитель грузовика сфотографировал нас в тот день, когда 
мы уезжали из Калифорнии. В уголке этот самолет. Мамины во-
лосы собраны в конский хвост. Она неловко обхватывает мои 
плечи, крепко вцепившись пальцами мне в шею, как будто пы-
тается удержать меня. Она улыбается. На ней одна из отцовских 
рубашек. Я не улыбаюсь. Я даже не смотрю в объектив.

Водителя грузовика звали Флекс. У него была рыжая борода, 
но не было усов. Он сказал, что самое лучшее в Небраске — это 
мы. Флекс делал снимок своим фотоаппаратом — мы слишком 
спешили и не прихватили наш. Он сказал:

— Я вас сфотографирую, а вы оставите свой адрес, и я вам 
вышлю снимок.

Мама ответила:
— Почему бы и нет! — и дала адрес съемной квартиры свое-

го брата. Если бы Флекс оказался психически больным и под-
жег тот дом, никто бы не пострадал.

Флекс переслал нам фото через дядю Джоли. Оно пришло 
в потертом конверте из оберточной бумаги, который уже не 
один раз менял адрес получателя и был испещрен двадцатипя-
тицентовыми марками. Он приклеил к фото записку, которую 
мама не дала мне прочесть.

Я рассказываю вам историю нашего путешествия потому, что 
только так смогу собрать все кусочки мозаики. Здесь оказались 
замешаны все мы — мама, папа, дядя Джоли, Сэм и даже Хад-
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ли, но у каждого своя правда. Я, например, прокручиваю все 
случившееся в обратном порядке. Как будто перематываю на-
зад фильм. Не знаю, почему я все вижу именно так. Я точно 
знаю, что моя мама, например, все видит по-другому.

Когда мы получили снимок от Флекса, все встали вокруг ку-
хонного стола и смотрели на него — я, мама, Джоли и Сэм. Джо-
ли сказал, что я отлично получилась, и спросил, где мы фото-
графировались. Сэм покачал головой и отошел от стола.

— Там же ничего нет, — сказал он. — Ни деревца, ни каньо-
на. Ничего.

— Там есть мы, — возразила мама.
— Но вы же не себя фотографировали, — стоял на своем Сэм. 

Его голос повис в углах кухни подобно тонкой фольге. — 
А какую-то достопримечательность. Просто ее не видно. — 
И с этими словами он вышел из кухни.

Мы с мамой удивленно переглянулись. Это была наша тайна. 
Мы обе невольно взглянули на место на шоссе справа от нас, где 
Калифорния становится Аризоной, — водитель грузовика сразу 
почувствовал, что дорожное покрытие изменилось; а остальные 
ничего не заметили.
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Джейн

Накануне своей свадьбы я проснулась ночью от собственного 
крика. Родители вбежали в мою комнату, обняли меня; они гла-
дили меня по голове, поправляли волосы, успокаивали, но 
я продолжала кричать не переставая. Даже с закрытым ртом 
я продолжала издавать этот пронзительный, высокий звук — 
словно кричал ночной зверь.

Родители были вне себя. Мы жили в чопорном пригороде 
Бостона и уже перебудили всю округу. Я видела, как в сосед-
них домах вспыхивает свет — голубой и желтый, мерцающий, 
как на Рождество, — и не могла понять, что же со мной про-
исходит.

Случай был из ряда вон. Мне едва исполнилось девятнадцать 
лет, я была студенткой-отличницей колледжа Уэллсли 1, что 
в 1976 году считалось настоящим достижением.

Я собиралась сочетаться браком с мужчиной своей мечты 
в типичной новоанглийской церкви, обшитой белыми до с-
ками, а после должен был состояться свадебный пир — на-
стоящий банкет с официантами в белых перчатках и черной 
икрой — во дворе дома моих родителей. Меня по возвраще-
нии после медового месяца уже ждала работа. Ничто не пред-
вещало беды.

До сегодняшнего дня я не понимала, что со мной произо-
шло. Так же загадочно, как и начался, крик внезапно прекра-
тился, и на следующее утро я вышла замуж за Оливера Джон-

1 Престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени для женщин в при-
городе Бостона. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 
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са, того самого Оливера Джонса, и мы должны были жить 
долго и счастливо.

Я единственный в городе специалист по патологии речи, а это 
означает, что мне приходится мотаться по разным начальным 
школам в предместье Сан-Диего. Сейчас, когда Ребекка уже вы-
росла настолько, что сама может о себе позаботиться, а Оливер 
бóльшую часть времени в отъезде, дома мне делать нечего. 
Я люб лю свою работу, но, естественно, это несравнимо с тем, 
как Оливер любит свою. Мой муж с радостью бы согласился 
жить в палатке из парусины на побережье Аргентины и наблю-
дать, как его киты поют в теплых водах.

Моя работа заключается в том, чтобы помочь детям обрести 
свой голос — детям, которые являются в школу немыми, шепе-
лявыми или с расщепленным нёбом. Сначала они молча прихо-
дят в мой импровизированный кабинет по одному, шлепая ке-
дами по полу и искоса поглядывая на грозную записывающую 
аппаратуру. Иногда я тоже молчу, пока ученик сам не решается 
нарушить неловкость и не интересуется, что он должен делать. 
Некоторые дети при этом прикрывают рты ладонью; я даже ви-
дела, как одна девочка заплакала: они не выносят звука соб-
ственного голоса, ненавидят ту часть себя, которая, как им ска-
зали, отвратительна. Моя задача показать им, что есть человек, 
готовый слушать, что они говорят и как они это говорят.

Я рассказываю этим детям, что, когда мне было семь лет, 
я с присвистом произносила звук «с». В школе меня постоянно 
дразнили, поэтому я мало разговаривала и друзей у меня почти 
не было. Однажды учительница сказала, что мы будем ставить 
спектакль и все обязательно примут в нем участие. Я так пере-
нервничала из-за того, что придется выступать перед публикой, 
что притворилась больной. Я прикидывалась, что у меня высо-
кая температура, и нагревала градусник возле лампочки, когда 
мама выходила из комнаты. Мне разрешили три дня посидеть 
дома, но потом позвонила учительница и мама раскусила мою 
симуляцию. Когда я пришла в школу, учительница отозвала ме-
ня в сторонку. Она сказала, что все роли уже распределены, но 
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