
В с т у п

18 листопада 2012-го. В Остіні, що в штаті Техас, стояв 
на диво спекотний день, але я спітнів не через це. Я по-
вільно їхав у запиленому RAV4 північно-західною части-
ною міста, випадковим передмістям, де жили представ-
ники середнього класу, і шукав, у які б двері постукати. 
Уже проїхав повз сотні вхідних дверей, змушуючи себе 
зупинити вибір на одних із них. Але, зважаючи на те, що 
я збирався зробити, кожен будинок викликав жах.

«Гаразд, припини бути боягузом», — сказав я собі, при-
парковуючи машину біля одноповерхового будинку з чер-
воної цегли з гарним садом. На клумбі стирчав маленький 
декоративний хрестик. Я сподівався, хрестик означає, що 
це помешкання мирної та набожної родини, а не членів 
ку-клукс-клану. У всякому разі я сподівався, що в неділю 
вони не стануть удаватися до насильства.

Коли я вийшов з машини, то подумав, чи не дивився 
хтось з-поза штор на химерне видовище, що відкрилося 
перед ним: дорослий чоловік у футбольних щитках 
і бутсах, з футбольним м’ячем в одній руці та з iPhone’ом, 
на який він себе знімав, у іншій. «Ну, ця спроба трохи 
більш ризикована, — сказав я в камеру. — Попрошу не-
знайому людину пустити мене до себе на заднє подвір’я, 
щоб пограти там у футбол. Поглянемо, що станеться».

Підходячи до дверей, я відчував, як гупає моє серце. 
Опале листя хрускотіло під бутсами, на гілках дерев, 
що росли неподалік, каркали ворони. Атмосфера була 
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зловісною, як на початку фільмів жахів. Доріжка до две-
рей будинку здавалася найдовшою у світі.

Нарешті діставшись дверей, я обережно постукав, 
побоюючись, що якщо стукатиму надто гучно, то мої 
наміри можуть неправильно зрозуміти. Ніхто не відпо-
вів. Я постукав іще раз, трохи сильніше. Знову відповіді 
не було. Тільки тоді побачив дзвінок. Я натиснув на кно-
пку. За мить двері відчинилися.

Переді мною стояв рослий чоловік років сорока, у сірій 
футболці з гігантським прапором Техасу. З його вітальні 
долинали голоси футбольних1 коментаторів і слабкий шум 
трибун. Як я згодом дізнався, чоловіка звали Скот. Він, як 
і багато інших техасців, був відданим уболівальником коман-
ди Dallas Cowboys, і я постукав саме тоді, коли гра між Dallas 
Cowboys і Cleveland Browns перейшла в додатковий час.

— Привіт! — сказав я, намагаючись якомога най-
краще наслідувати техаський говір та збираючись із 
духом. — Як гадаєте, чи зможете ви сфотографувати 
мою гру у футбол на вашому подвір’ї?

Очі чоловіка на мить звузилися. Відтак він поглянув 
на мої бутси.

— Гратимете у футбол на моєму подвір’ї? — по-
вторив він повільно.

— Це… е… для особливого проекту, — мовив я.
Після паузи, що, здавалося, тривала хвилину, але, 

напевно, була не довшою, ніж кілька секунд, уболіваль-
ник Dallas Cowboys подивився мені в очі й відповів…

1 Власник будинку, до котрого завітав автор, — уболівальник аме-
риканського футболу, який американці називають football, тимча-
сом як автор просився грати у футбол, що його американці назива-
ють soccer. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)



Ро з д і л  1

ЗНАЙОМСТВО 
З ВІДМОВОЮ

Ви, напевно, хочете дізнатися, чому я стояв у дверях того 
чоловіка й що мав на увазі, коли говорив про «особливий 
проект». Я опановував нову стратегію продажів? Випро-
бовував себе? Проводив соціальний експеримент? На-
справді всього потроху. То була частина моєї стоденної 
подорожі, мета якої — здолати страх перед відмовами; 
подорожі, завдяки якій я поглянув на бізнес та людство 
по-новому; подорожі, що дала мені інструменти, котрі 
допоможуть стати кращим майже в усьому. Кинувши 
собі виклик, шукаючи відмови знову й знову, я почав 
дивитися на відмови — і навіть на довколишній світ — 
зовсім по-іншому. Ця подорож змінила моє життя, і я спо-
діваюсь, що коли ви про неї прочитаєте, то ваше життя 
також зміниться.
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Однак перед тим, як розповісти, що сталося далі, 
я, напевно, маю трохи повернутися назад — на самісінь-
кий початок.

Було 4 липня 2012 року, саме після заходу сонця. 
Тисячі людей зібрались у нашому місцевому громадсько-
му парку в очікуванні салюту на честь Дня Незалежнос-
ті. Моя дружина Трейсі сиділа на ковдрі поруч зі мною 
й гладила свій живіт. Вона була на восьмому місяці ва-
гітності, чекала нашого первістка. Довкола бігали діти 
з фрісбі та морозивом, родини розпаковували кошики 
для пікніків, було чутно дзенькання пляшок пива, пові-
тря повнилося сміхом. Усі здавалися такими щасливими, 
втішалися радощами літа.

Усі, окрім мене.
Багато в чому я був утіленням «американської мрії». 

Уже в тридцять я мав надійну роботу з шестизначним 
окладом у компанії, що входила до списку Fortune 500. 
Трейсі та я володіли будинком площею 3700 квадратних 
футів з видом на ставок. Ми навіть завели золотистого 
ретривера Джамбо — показового собаку американсько-
го передмістя, — і до народження нашого сина залиша-
лося кілька тижнів. До того ж у нас із дружиною були 
неймовірні стосунки, і не минало жодного дня, коли я не 
думав, наскільки мені пощастило, що мене кохала така 
надзвичайна жінка. Іншими словами, я мав бути щасли-
вим від того, як склались обставини. Та правда полягала 
в тому, що я відчував невимовну муку. Вона не була 
пов’язана з особистим життям — вона стосувалася про-
фесійного.

Я виріс у Пекіні, у Китаї, коли всіх школярів учили 
бути зразковими працівниками та цеглинами, з яких 
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складається процвітання держави. Але я ніколи не праг-
нув бути зразковим працівником — у Китаї чи деінде. 
Натомість із самісінького дитинства я мріяв стати під-
приємцем. Тим часом як інші діти займалися спортом чи 
розважалися відеоіграми, я поглинав біографії Томаса 
Едісона та Коносуке Мацусіта, засновника Panasonic, 
шукаючи підказки, які допомогли б мені стати великим 
інноватором. Коли мені було чотирнадцять, Пекін відві-
дав Білл Ґейтс — то була перша його подорож до мого 
рідного міста. І мене захопила історія про те, як він за-
снував Microsoft. Я викинув усі спортивні пам’ятки, що 
висіли на стіні в моїй спальні, і перетворив фантазію 
про підприємництво на мету свого життя. Я присягнув 
стати наступним Біллом Ґейтсом і винайти дивовиж-
ний технологічний продукт, що захопить світ штурмом. 
Я випросив у родини найкращий новий комп’ютер і за-
ходився вивчати, як писати програмний код. Навіть 
написав родині листа (якого досі зберігаю), де пообі-
цяв, що моя компанія буде настільки успішною, що 
я придбаю Microsoft, коли мені виповниться двадцять 
п’ять років. Приваблений яскравим голлівудським зобра-
женням Америки й тим фактом, що там жив Білл Ґейтс, 
я також вірив, що одного дня переїду до Сполучених 
Штатів, щоб здійснити своє призначення.

У шістнадцять років мені трапилася нагода взяти 
участь в обміні старшокласників між Китаєм і Сполуче-
ними Штатами й згодом вступити в американський ко-
ледж. Я вхопився за цю нагоду. Перехідний період був 
щонайменше складним. Подолати мовні та культурні 
бар’єри виявилося непросто, а ще й сумно залишати люб-
лячу родину. Ба навіть більше: ситуація, у яку я потрапив, 
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склалася не найкраще. Перший рік у Сполучених Штатах 
я провів у провінційній Луїзіані, і люди, які працювали 
в програмі обміну, погано перевірили родину, що мене 
приймала. Так, моєю першою «домівкою далеко від до-
мівки» став химерний будинок, де мешкала родина зло-
чинців. Я дізнався, що за рік до мого приїзду їхній стар-
ший син був засуджений за вбивство, а я спав у його 
ліжку. До того ж через два дні після мого приїзду госпо-
дарі будинку поцупили всі мої гроші.

Спати в ліжку вбивці та втратити всі гроші не було 
тим знайомством з Америкою, на яке я очікував. Я по-
кинув безпечну бульбашку своєї родини, що підтримува-
ла й оберігала мене в Китаї, для того, щоб опинитися 
з родиною, яка одразу зруйнувала мою довіру. Я був 
наляканий і не знав, що робити. Зрештою, повідомив про 
крадіжку шкільному інспекторові, той сповістив поліцію. 
Родину, що мене приймала, заарештували, і присоромле-
ні працівники програми обміну відправили мене до іншої 
домівки — на щастя, чудової родини. Там я не лише зно-
ву відчув любов і довіру, здобув духовну віру, але й ді-
знався, що у світі є хороші люди й погані люди, і вони 
абсолютно точно не ставитимуться до мене однаково.

Незважаючи на хиткий початок, моя мрія стати під-
приємцем в Америці залишалася сильною, як ніколи. 
Насправді, я не вірив, що можу зазнати поразки. Я від-
чував, що стати підприємцем було моєю долею чи при-
значенням, а не просто вибором. Ця мета настільки гли-
боко закарбувалася в моєму серці, що навряд чи я міг би 
щось із цим зробити, навіть якби захотів.

Після року в школі та ще шести місяців в Інституті 
англійської мови для іноземців моя англійська значно 
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покращилася. Був січень 1999-го. Я готувався до вступу 
в коледж. Досі пам’ятаю мій перший день в Універси-
теті Юти. Мені було всього сімнадцять років. Попере-
дньої ночі лютувала сніжна буря, і територію кампусу 
повністю вкрило снігом. Досі чую звук моїх кроків — 
хруп, хруп, хруп — того ранку, коли я йшов по снігу до 
аудиторії, залишаючи перші сліди того дня. Усесвіт був 
полем, яке щойно засипало снігом, він був готовий до 
того, щоб я проклав власний шлях і став наступним 
великим американським підприємцем-іммігрантом. На 
моєму боці були молодість, надія та енергія. Усе здава-
лося можливим.

Перший шанс здійснити свою підприємницьку мрію 
мені трапився тоді, коли я ще навчався в коледжі. Рока-
ми я постійно думав над новими крутими штуками, які 
можу створити. Одного дня, гортаючи старий фотоаль-
бом і побачивши на фото себе з роликовою дошкою ра-
зом із друзями, я почав думати, наскільки круто було б 
поєднати тенісні кросівки з роликовими ковзанами. Ось 
діти й дорослі йдуть, а наступної миті вже ковзають зі 
своїми друзями. Світ навколо перетвориться на велетен-
ський ролердром, і щастя буде повсюди!

Захоплений, я дістав свій зошит і почав замальову-
вати різноманітні способи, за допомогою яких можна 
функціонально пристосувати колеса до взуття. Мені на-
стільки сподобалась ідея, що я навіть створив справжнє 
креслення, яке можна було подати разом з майбутньою 
заявкою на патент. Я витратив на це всі вихідні, а коли 
закінчив, то почувався так, наче створив Мону Лізу.

Звичайно, це, може, і не найбільш революційна 
ідея, що її бачив світ. Але то була моя ідея, і вона могла 
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перетворитися на винахід, з якого почнеться моя під-
приємницька діяльність.

У Сан-Дієго жив мій дядько — батьків молодший 
брат, — до якого я ставився з величезною пошаною. 
Якщо мої батьки були надто поблажливими, то дядько — 
дуже суворим і вимогливим, через що я чомусь іще біль-
ше прагнув дістати його схвалення. Якщо чесно, коли 
я був дитиною, то боявся його. Але завжди знав, що він 
піклується про мене й бажає мені успіху. Після того як 
я переїхав до Сполучених Штатів, ми стали навіть ще 
ближчими і я вважав його майже другим батьком, а пі-
зніше назвав на його честь свого сина. Я завше відчував 
більшу певність у собі, якщо йому подобалися мої ідеї та 
мій вибір. Отож, надіслав йому копію своїх малюнків 
і, сподіваючись на схвалення, з нетерпінням чекав його 
реакції на «взуття з колесами».

Уявіть моє розчарування, коли замість підтримки 
я отримав словесного ляпаса. Дядько вважав мою ідею 
дурною й насварив мене за те, що я займаюся настільки 
надуманими речами в той час, коли маю зосередитися 
на навчанні та вдосконаленні своєї англійської.

Я так занепав духом, що кинув ті малюнки в шафу 
й ніколи більше не працював над цією ідеєю. Якщо мій 
дядько не прийняв її, то — я був переконаний — світ зне-
навидить іще більше. А я в жодному разі не хотів, щоб 
мені публічно відмовляли незнайомці. Натомість я зосере-
дився на тому, щоб мати хороші оцінки, та продовжив 
удосконалювати англійську. Використовуючи тисячі кар-
ток, я витрачав багато годин щодня, щоб вивчити та за-
пам’ятати нові англійські слова. Успіхи в навчанні були 
гарантованим способом заслужити схвалення родини, 
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особливо дядька. А я не просто хотів їхнього схвалення — 
я відчайдушно його прагнув. Я сказав собі, що тільки 
відмінні оцінки та вражаючий словниковий запас колись 
також зроблять із мене найкращого підприємця.

Хороші оцінки певною мірою себе виправдали. Я отри-
мав стипендію від Молодіжного університету Бріґгема, 
куди й перейшов і де закінчив коледж. Однак я відчував, 
що втратив щось значно більше.

За два роки чоловік на ім’я Роджер Адамс запатенту-
вав таку саму ідею (взуття з роликами) та заснував ком-
панію Heelys. У 2007-му, одразу після виходу на фондо-
вий ринок, Heelys оцінювали майже в 1 млрд доларів. 
Тим часом моє креслення лежало в шафі та вкривалося 
пилом. На жаль, то було не єдине креслення, що там ле-
жало. Упродовж років мені спадали на думку десятки 
нових ідей, що, як мені здавалося, мали потенціал пере-
творитися на успішні продукти. Проте замість того, щоб 
працювати над ними, я просто клав їх до стосу, а потім 
обережно зачиняв шафу.

Звичайно, немає гарантії, що винайдене мною взут-
тя на роликах було б настільки ж успішним, як в Адамса, 
або що інші мої ідеї стали б основою для успішної ком-
панії. Але я ніколи навіть не дав їм — і собі самому — 
шансу це перевірити. Я відмовлявся від власних ідей іще 
до того, як від них відмовився світ. Здатися за перших 
ознак відмови видавалося значно безпечнішим, ніж по-
казати свої ідеї й бути ще більш розкритикованим. Знач-
но простіше було відмовитися від них самому.

Та щоразу, бачачи дітей, які каталися на Heelys у тор-
гових центрах, на тротуарах, на дитячих майданчиках, 
щоразу, читаючи про те, як Адамс перетворив свою 
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дитячу пристрасть на течію в популярній культурі, я ду-
мав про те, що могло б статися. Біль і шкодування були 
нестерпними.

Я думав, що відчую свободу стати підприємцем, коли 
закінчу коледж, маючи свіжий ступінь із комп’ютерних 
наук. Але трапилося навпаки. Тиск із боку родини й су-
спільства не зник. Він тільки посилився. Тепер, замість 
того щоб мати схвалення інших за добре навчання, я хо-
тів, щоб вони пишалися моєю сильною та стабільною 
кар’єрою. Я не заснував компанії в коледжі й не заснував 
її після його завершення. Натомість переходив з роботи 
на роботу, поки не зрозумів, що бути програмістом — 
не моє. Переляканий через те, що обрав неправильний 
шлях, я змінив напрям своєї кар’єри так, щоб почувати-
ся безпечно. Я знову повернувся до знайомого затишно-
го процесу навчання, цього разу — з наміром здобути 
ступінь МВА в Дюкському університеті. Після того я по-
чав працювати у відділі маркетингу в компанії, що вхо-
дила до списку 500 найкращих компаній за версією жур-
налу Fortune. Я думав, що відзнаки та схвалення, які 
здобуду завдяки престижній освіті й шестизначному 
прибутку, задовольнять мого внутрішнього підприємця. 
Гірше я не помилявся.

У перший день на новій роботі начальник попросив 
мене написати короткий текст, у якому я мав розповісти 
про себе. Одним з питань було: «Що б ви робили, якби 
не працювали тут?» Миттєво я написав: «Був би підпри-
ємцем». Хтось потім запитав мене: «То чому ж ти не під-
приємець?» Я не знав, як відповісти на це питання.

Дивовижно, як швидко минають роки — і наскільки 
великим може стати розрив між тим, яким ти бачиш себе, 
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і твоїм справжнім життям. Простими словами, я продав 
свою мрію. Той підліток, що йшов по снігу, не став на-
ступним Біллом Ґейтсом. Натомість він став менеджером 
з маркетингу, який тихо сидить на затишній маленькій 
сходинці корпоративної драбини й нещасно отримує хо-
роший прибуток. Інколи заздрість друзів та гордість бать-
ків давали мені тимчасове й несправжнє переконання 
в тому, що я живу гарним життям. Але для мене неспинне 
цокання годинника життя було наче сонце, що змушує 
танути снігове поле моїх мрій та амбіцій. Пам’ятаю, як 
одного разу повернувся додому з роботи, зачинився в ко-
мірчині й кілька годин проплакав. Я дуже довго не плакав.

Зараз, 4 липня, сидячи на килимку, я не міг не від-
чувати, що моя підприємницька мрія закінчилась, не 
встигнувши початись. Якщо я не зробив стрибка й не 
спробував створити стартап, коли був вісімнадцятиріч-
ним студентом, чи двадцятидворічним холостяком, чи 
двадцятивосьмирічним випускником МВА, як я міг це 
зробити тридцятирічним менеджером за кілька тижнів 
до того, як стати батьком? Батьківство приносило із со-
бою зовсім новий набір відповідальностей, а це, як мені 
здавалося, змусить мене зовсім відмовитися від мрії.

Гучний вибух пролунав у небі, і темряву залило світ-
ло яскравих кольорів. Сидячи й міркуючи про майбутнє, 
я наче бачив у небі слайд-шоу того, якою буде решта мого 
життя. На роботі я продовжу продавати більше продук-
тів, навчатиму більше працівників, започаткую більше 
процесів. Удома в нас з’явиться ще одна дитина (або ще 
двоє), ми відправимо їх до школи й, зрештою, до коле-
джу. Слайд-шоу завершувалося моїми похоронами, на 
яких хтось виголошував чуттєву, але типову надгробну 
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