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Сонце наче перечепилося за шпиль вежі й ніяк не мог-
ло перейти полудня.

На вежі, найвищій із семи, що стрімко вознеслася 
у безхмарне небо Іспанії, тріпотів прапорець із родовим 
гербом герцога дона Хуана де Каррено де ла Торре — 
свідчення того, що господар у замку. Останнім часом пра-
порець тріпотів над родинним гніздом усе частіше — лі-
та й рани, отримані в боях і поєдинках, давалися взнаки, 
герцог більше часу проводив у колі сім’ї, надолужуючи 
згаяне. Втім, надолужити, якщо річ стосується жит-
тя,  — марна праця. Аж тепер, коли волосся взялося 
сивиною, а рука, двічі пробита кулями і тричі — шпа-
гою, вже не так певно тримала зброю, герцог зрозумів, 
якою марнотою були сповнені його дні й ночі спершу 
в боях за імператора Карла V та принца Філіпа, по-
тім — у нескінченних суперечках між дворянством за 
не варті уваги дрібниці — землю, гроші, жінок…

А війн на своєму віку Хуан бачив чимало. Його дід, 
герцог Алонсо де Каррено, загинув у боях із невірними. 
Тоді, у часи реконкісти — багатовікової боротьби іс-
панців за звільнення своєї землі від арабських завойов-
ників, справою честі іспанського ґранда було пролити 
кров на полі зміцнення віри і відвойовування одвічних 
християнських володінь у маврів. Майже вісім століть 
тривала реконкіста. Лилася кров, та міцнів, гартувався 
гордий іспанський дух. Дворянство Кастилії, Валенсії, 
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Каталонії, Арагону змалечку виховувало своїх синів для 
битви за християнську віру.

У 1492-у впала Ґранада — останній мавританський 
бастіон на Піренейському півострові. Реконкіста завер-
шилася. Герцог Авґусто де Каррено, батько Хуана, за 
героїзм при штурмі Ґранади отримав з рук «католиць-
ких королів», Ізабелли Кастильської та Фердинанда 
Арагонського, шлюб, яких об’єднав окремі королівства 
в одну країну, нові земельні наділи і титул «де ла Торре».

Накопичений у переможних війнах бойовий дух 
не міг утриматися в тісних межах півострова. Того ж 
1492-го Колумб приєднує до іспанських володінь вели-
чезні заокеанські колонії. Іспанія запанувала ще й у Но-
вому світі.

Хуанові довелося служити вже онукові «католицьких 
королів», Карлові V Габсбурґу. Які були часи! Іспанія 
розквітала, переможні війни імператора Карла одну по 
одній приєднували до імперії, яка потроху ставала сві-
товою, нові землі — Нідерланди, Німеччину, частину 
Італії. «У моїй державі ніколи не заходить сонце!» — 
пишався монарх. На службі в такого короля — могут-
нього, веселого, який щедрою рукою роздавав вірним 
людям завойовані землі, можна було й збагатитися, 
і запобігти ласки, нових титулів… Якби ж не полум’яний 
норов! Якби ж не любов до жінок і до пригод!

Аж тепер, коли плоть заспокоїлася, а дух вознісся над 
суєтою, збагнув герцог де Каррено де ла Торре, що 
справжній сенс життя — не у війні, а у мирі, спокої, 
злагоді, у цьому безмежжі простору, який відкривався 
зі стін замку на багато миль довкруг. На півдні краєвид 
ген-ген удалині облямовували ледь помітні вершини 
Сьєрра-Морени, на півночі урочисто несла свої води 
Гвадіана, а довкола, скільки око бачить, милували зір 
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родючі долини — поля, сади, виноградники — джерело 
незмірних багатств роду де ла Торре.

Замок стояв на вершині невисокого пагорба. Його мо-
гутні стіни, що посивіли від часу і подекуди взялися мо-
хом, видавали вік — у ті часи товщина і висота кам’яної 
кладки слугувала не втіхою серця власника, а прямому 
призначенню: стіни захищали від ворогів. Згадкою про 
недалеке минуле вишкірилися у вузьких бійницях п’яти 
круглих башт по периметру стіни старовинні гармати. За 
заведеним іще прадідом нинішнього герцога порядком 
одна з них стріляла опівдні, щоб сповістити полудень 
околишнім селам, а інші сонно дивилися пузатими жер-
лами в небо, марно очікуючи нападу якихось маврів чи 
бодай своїх рідних, іспанських, розбійників.

Та небо дихало миром.
Герцог любив зранку пройтися садом довкола палацу, 

піднятися на мури, озирнути з височини свої володіння, 
напитися краси й могуті, яка струмувала цієї ранньої 
пори із високого, не палючого ще неба, від неозорого 
обширу зелених долин, землі його предків, за яку войо-
вано, яку боронено, яку плекано й люблено.

Потім, потай від усіх, він походжав розкішним квітни-
ком під вікнами дружини, вдихав пахощі троянд найріз-
номанітніших кольорів та сортів, які вирощували садів-
ники під керівництвом донни Анни, торкався пальцями 
пелюсток, і це незвично ніжне відчуття змушувало ско-
ріш битися серце. Господи, яка ж краса довкола, скіль-
ки радощів для душі, скільки потаємних притулків для 
стомленого, виснаженого у битвах і любовних зустрічах 
тіла! І чому він не знав цього раніше? Чому аж на схилі 
віку Бог відкрив йому ці земні розкоші?

Чомусь саме отакі прозоро-сині, солодко-запашні, без-
межно- просторі у своїй свіжості й незайманій чистоті 
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ранки особливо гостро нагадували Хуанові про мину-
щість сущого. Скільки їх, отаких чисто-незайманих, до-
ведеться іще зустріти? Скільки разів судилося привіта-
ти схід сонця, скільки — провести поглядом осяйну 
кулю за межу виднокола? Скільки разів іще зима змінить 
осінній дощ, а навесні знову розквітнуть сади, вибілив-
ши своєю пелюстковою заметіллю його колись вороно-
во-чорне волосся? Замело, замело… Це називається 
«шляхетні сивини»… А як хочеться жити, Господи! Як 
хочеться іще спізнати усього! Хоч непізнаного начебто 
й не залишилося…

Блукаючи трояндовими заростями, герцог перебирав 
у думках події свого бурхливого, насиченого подіями, 
майже легендарного життя. Гортав, немов сторінки 
книги. Деякі з них йому хотілося читати довго, уважно, 
а інші — пробігти злегка, не зачіпаючи душею колю-
чок, що так і стирчали зі спогадів. Стирчали гостро, до-
шкульно, і навіть час, могутній і вічний, мов океан, лікар 
усім болям світу, не міг цьому зарадити. Виявляється, 
не всякий біль із часом минає, тане, меншає, розсипа-
ється, не всякий… Чи колючки гострішають, чи серце, 
що з роками втрачає захисну оболонку молодої, зухва-
лої, порожньої поверховості, починає по-іншому відчу-
вати, по-іншому сприймати, по-іншому відповідати на 
давно забуте? Серед колючок траплялися солодкі, бо ж 
навіть біль буває бажаним, коли болем платиш, коли 
болем звільняєшся, коли болем перепрошуєш… У най-
потаємнішому куточку серця тримав Хуан зачиненими 
на сто замків такі, що хотілося обминути, не торкатися, 
десятою дорогою обійти, але він так глибоко карбував 
у серці дотиком вуст чи шпаги кожну зустріч і розлуку, 
аж залишалися сліди до віку вічного, й небажане ста-
вало незабутнім.
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Найбільш йому хотілося позбутися спогадів про жі-
нок, яким збавив спершу честі, потім — серця, від-
так — віку. Та їхні імена горіли червоними літерами 
у пам’яті, складалися із пелюсток троянд, спалахували 
зоряним дощем у прозорому небі Сьєрра-Морени. Іза-
белла, Енріка, Франциска, Марія-Христина, Інесса, 
Долорес…

— Чому цей кущ білих троянд досі не пересаджено? 
Я повинен двічі повторювати, що у моєму саду білих 
троянд не повинно бути?

Ці слова, вимовлені так собі, знічев’я, ні до кого, 
просто в повітря, мали попри те уважного слухача — 
немов із землі виріс садівник:

— Як вашій світлості завгодно, я сьогодні ж переса-
джу цей кущ, але…

Герцог не витрачав зайвих слів, він тільки запиталь-
но поглянув на садівника, що вже тримав напоготові ло-
пату. Тримав напоготові й виправдання:

— Її світлість герцогиня не дозволили мені зачіпати 
цього куща.

— У моєму саду білим трояндам не місце! — тоном, 
що не допускав заперечень, повторив герцог, та, поду-
мавши, пом’якшив вердикт: — Не викидай куща, він 
справді гарний, але пересади його подалі з очей, отуди, 
в куток.

Її світлість… При згадці про дружину теплом обійня-
ло серце. Вона й справді «її світлість». Як світло стало 
у його темному від крові житті, відколи з’явилося у ньо-
му це сонячне створіння, юна вдова, яку він вихопив із 
похмурого блиску Толедо, столиці Карла, усупереч во-
лі обох родин, оселив отут, у замку Каррено, і віддав у ці 
тендітні руки ключі від господарства, від замку і від 
власного серця.
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Її світлість керувала легкою, та сильною і вправною 
рукою, чого аж ніяк не сподівалися від неї мешканці зам-
ку, слуги, котрі звикли до жорсткого порядку під час недов-
гих наїздів герцога, який більше часу проводив у Толедо, 
Мадриді чи у військових походах, ніж удома. Жодна зайва 
травинка, що пробивалася між плитами доріжок, жодна 
гілка, що затінювала високі, з кольорового венеціан-
ського скла, вікна розкішних зал і затишних кімнат па-
лацу, жодна порошинка на мармурових плитах підлоги, 
жодна темна плямка на столовому сріблі не ховалася від 
пильного ока молодої господині. Слуги любили її, пова-
жали за вимогливість і служили вірно й покірно.

Герцогові давно минуло сорок, коли він, нарешті, по-
ступившись вимогам родини і необхідності продовження 
старовинного роду, та й власному серцю, яке знайшло ту 
єдину, задля пошуків якої пройшов моря і землі, одру-
жився. Його попереднє життя варте було окремого жит-
тєпису — стільки пригод, таємничих, дивних, карколом-
них, героїчних і ганебних довелося пережити чоловікові, 
що не минав нагоди стати усупереч долі. І коли він підко-
рився їй, зрадлива й лиха, вона одразу віддячила за всі 
порушення присудів. О, ця доля, вона не пробачила жод-
ного з порушень, віддячила за всі гуртом, віддячила так 
гірко…

Такого лагідного ранку не хотілося згадувати лихого, 
та чомусь думки несамохіть перебирали листочки дере-
ва пам’яті, торкалися обережно отих уже пожовклих від 
часу, майже сухих і безболісних спогадів.

Тоді, у день вінчання, коли єпископ поєднав їхні руки 
у присязі на вічну вірність, йому, господареві околишніх 
земель і людності, майбутнє видавалося простим і без-
хмарним: вони удвох із молодою дружиною житимуть 
отут, у родовому замку, пильнуватимуть родинного гніз-
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да, дбатимуть про довколишні землі й людей, які на цих 
землях живуть. У них народяться діти, багато дітей. На-
щадки роду де Каррено де ла Торре. Це будуть хлопчи-
ки. Принаймні троє. І дівчатка також, але вже потім. 
Спершу хлопчики. Імператорові потрібні воїни! Він дба-
тиме про їхнє виховання. Навчить усього, що необхідне 
іспанському ґрандові. Їздити верхи, володіти шпагою — 
і не просто володіти, а перемагати. Завжди, завжди пе-
ремагати. Він відкриє синові, ні, синам, усі таємниці, які 
йому відомі. А дівчаток виховає справжніми вельможни-
ми дамами. Вони виростуть вродливими, як їхня мати, 
мудрими, як батько, матимуть чудові манери, вийдуть за-
між за рівних собі за походженням і житимуть у любові 
й радості аж до схилу віку. Народять нових воїнів ново-
му королеві. І жодна з дочок, жоден із синів ніколи не 
припуститься прикрих помилок, яких свого часу накоїв 
їхній батько… Помилок, за які й досі червоніє його сер-
це, помилок, за які його засуджено, гнано й банітовано, 
за які й досі не приймають при дворі, за які сором (чи гор-
дість) пектиме серця усіх де Каррено на століття напе-
ред. Ні, жоден із його синів не повторить шляху леген-
дарного дона Хуана!

О, ці мрії! Їм не судилося здійснитися. Минув рік, і два, 
і три — дітей у них не було. У таких випадках завжди зви-
нувачують жінку, та герцог не квапився зі звинувачення-
ми. Перегортаючи у пам’яті сторінки своїх любовних 
подвигів, він знаходив там так багато: спершу тривалу 
облогу чи рішучий раптовий напад, перемогу над цнотою, 
насолоду від перемоги, потім розчарування й охолоджен-
ня. Охолодження приходило завжди. З упертістю фату-
му, з обов’язковістю сходу сонця, з неодмінністю зміни 
пір року! Спершу він сприймав це зверхньо й іронічно, 
покладаючи вину на недосконалість жіночої натури, що 
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не здатна забезпечити тривале горіння факела його при-
страсті, й удавався до пошуків тієї, якій це, нарешті, 
вдасться. Здавалося, ще трохи — і він знайде її, оту іде-
альну, яка заполонить його цілком, якою він маритиме 
до скону. І він шукав. Шукав, немов приречений, немов 
закодований на пошук, немов пороблено йому на тому. 
Шукав, шукав, шукав… Метався від чорного до білого, 
від гарячого до холодного, від м’якого до гострого. Змі-
нювався колір волосся, очей, змінювалася форма носа, 
обриси статури, тембр голосу, жагучість темпераменту 
чергової жертви. Незмінним залишався результат — 
охолодження, розчарування, зневіра. Часом одразу піс-
ля першого побачення, часом — за кілька днів. Украй 
нечасто траплялося йому зустрічатися з тією самою жін-
кою кілька тижнів. Якась нетерплячка, бажання нових 
перемог, прагнення заполонити нове серце гнали його 
далі. Чомусь фінал його перемог часто бував трагічним. 
Обдурений наречений або чоловік, батько або брат ви-
кликали його на дуель. Лилася кров. Рідко його, Хуано-
ва. Частіше тих нещасних, кому лиха зоря напророчила 
підняти зброю проти найгострішої шпаги Іспанії.

Лише одного разу йому довелося побувати на краю 
життя. Доля й тоді порятувала його, призвідця стількох 
смертей і нещасть, пославши Долорес. Її бездонне сер-
це, її безсонне терпіння, її жертовна здатність віддати 
потойбіччю власну душу замість Хуанової, повернула 
його нерозкаяне его з дороги на той, інший світ. І оте 
вороже йому самому, лихе, прокляте его віддячило свя-
тій жінці у власний, майже вічний у своїй постійності 
спосіб — зрадою…

Скільки зла, скільки горя посіяв він, уславлений, ле-
гендарний дон Хуан, поміж жіноцтва! Зведених ним жі-
нок вистачило б на цілий монастир. А для покинутих, 
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зраджених, обдурених, зганьблених, що у розпачі роз-
луки й болю звели рахунки з життям, знадобився б 
окремий цвинтар.

Скільки ж білих троянд довелося б йому щодня но-
сити на їхні могили! Відтоді він ненавидить білі тро янди.

Та диво дивне! Навіть перед смертю вони не прокли-
нали його. Не проклинали! Навпаки, дякували.

Незбагненні, незрозумілі, таємничі істоти — ці жінки!
Так, за ним тяглася довга смуга жіночої любові й чо-

ловічої ненависті, смуга перемог, смертей, зрад. Але 
тільки він, дон Хуан де ла Торре, знає, чого ніколи не 
було в цьому потокові болю й торжества. Жодній із цих 
жінок він не дав дитини. Жодній.

Колись це його тішило. До всіх неприємностей іще 
й така — це вже занадто. Потім примусило замислити-
ся — чому?

І аж після гучного весілля, після стількох освячених 
законом, церквою і справжнім палким коханням ночей 
дон Хуан відчув оцю безповоротну втрату. Він не може 
стати батьком. Не може. Не здатний. Він, могутній гер-
цог, іспанський ґранд, володар земель і людності, він, 
легендарний підкорювач жіночих сердець і тіл, неспро-
можний на те, що залюбки творить кожен із його селян. 
Він порожній, позбавлений плоду. Оце і є вона, кара. 
Кара за все — і за зведених, і за зганьблених, і за збез-
чещених, і за вбитих. Усвідомлення цього попелило ду-
шу, палило тіло на повільному вогні люті й ненависті до 
самого себе, штовхало на шлях хибних, фантастичних, 
злочинних рішень. Одне з них визріло щойно…

Йому потрібен син. Потрібен нащадок роду. За будь-
яку ціну! Якщо він, герцог, неспроможний на це, зна-
йдеться хтось інший, хто зможе. А потім… Хто знає на-
перед, що буде потім?



14

Хуан заскреготів зубами. Рішення прийнято. Це 
страшне, гірке, болюче, ганебне рішення. Однак йому 
потрібен син!

Сонце повільно підіймалося, немов кероване силою 
його погляду — погляду володаря земель, людності, при-
роди. Ось промені заграли в кольорових вітражах вікон 
спальні донни Анни. Сонячний зайчик блиснув у шибці, 
розбудивши сонне царство її світлості. Ось Маріта, каме-
ристка сеньйори, відчинила вікно. Це означає, що Анна 
прокинулася. Ось і вона сама, свіжа, наче троянда після 
дощу, визирнула у вікно, заплющила очі, підставивши на 
мить біле личко лагідному сонячному променю. Хуан за-
ховався за трояндовий кущ і жадібно, немов злодій, крадь-
кома спостерігав за тим, як хвилясте чорне волосся впа-
ло на груди, на обличчя, здійнялося ніжним прохолодним 
іще вітерцем догори й опустилося, заплутавшись у стріч-
ках і бантиках нічної сорочки. Ось вона простягнула ру-
ку, наче запрошуючи соловейка, що виспівував своєї 
ранкової пісні, сісти просто на долоню. Ось перехилила-
ся через підвіконня, наче щось загубивши. При цьому 
сорочка сповзла з плеча і майже оголила груди.

О Анна! Він божеволів від її краси й тепер, на п’ятому 
році спільного життя. А бачив же, бачив красивих жі-
нок! І білих облич, і смаглявих, і чорних. І грудей усіх 
розмірів бачив безліч. І всього-всього, що там іще не-
чистий приточив жінкам на чоловічу згубу. Та, певно, 
не в тім суть. Краса не в жінці, краса — в очах чолові-
ка, який кохає її. Нарешті сподобилися його грішні очі 
осліпнути перед цією красою. Осліпнути для решти спо-
кус. Нарешті сповнилося його серце тим медовим ча-
ром, якого так довго шукав, зазираючи в чужі чарунки. 
Нарешті зійшлися усі сонячні промені, всі звуки й бар-
ви світу на одних вустах!
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Мабуть, не зовсім пропащий він, Хуан, в очах Господа, 
чи таке безмежне Господнє милосердя, що й найпосліду-
щого із грішників не позбавляє Він своєї ласки. Після 
всього, що лихою рукою сотворено, упала йому просто 
з неба ця зоря — на знак прощення, змилування, благо-
словення. Чи на знак випробування? На знак спокути?

Сьогодні він прийняв рішення. Жорстоке стосовно се-
бе, та необхідне. Інакше не можна. Інакше його життя 
втратить сенс.

Він зробив крок, трояндовий кущ заворушився.
— Маріто! — зойкнула Анна.  — Там хтось є! Зачи-

ни вікно і поклич дона Раміро!
— Не лякайтеся, Анно! Це я! — уклонився дружині 

Хуан.  — Ви ж знаєте, як я люблю ранкові прогулянки.
— Даруйте мені мій вигляд. До сніданку я вийду 

вбрана так, як і належить дружині герцога!
Анна церемонно вклонилася, зігнала з вуст усмішку, 

високо піднесла голову і відступила в глибину кімнати, 
де її ніхто не міг бачити.

Хуан приблизно уявляв, що зараз відбувається у спаль-
ні герцогині. Маріта з допомогою іще кількох служниць 
допоможе пані умитися, зачеше, вкладе її чудове блиску-
че волосся в зачіску, красиву, але таку сувору, як личить 
герцогині, допоможе одягти якусь із її ранкових світлих 
суконь, прикрасить волосся високим гребенем, заколе 
улюбленими шпильками, на кінцях яких — перлини, ве-
ликі, білі, й одна — чорна, закріпить мантилью, і Анна 
перетвориться на герцогиню де Каррено де ла Торре — 
вродливу, горду, владну. Добру й справедливу, але горду 
й владну, як належить іспанській ґрандесі.

Сонце підіймалося все вище, зігрівало землю. Зігрі-
вало руки герцога, чомусь холодні, наче вся кров від них 
відлила до серця й мозку, в якому визрівав дикий плід. 
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Плід колючий, підступний, ганебний. Та сонце Іспанії, 
солодке, тепле, грайливе, навіть найгіркішим плодам 
дарувало стиглість і мед. І ось уже план, що визрів у го-
лові Хуана, втратив свою первинну гіркоту й почав зда-
ватися простим, безпрограшним, швидким у виконан-
ні та позбавленим прикрих наслідків.

Про це не знав ніхто, але Хуанові здавалося, що всі 
уже обізнані з його злочинним, безбожним, хоч і необ-
хідним наміром. Здавалося, знає навіть Анна. Знає, 
знає! Хай не прикидається! Чому вона тоді сьогодні та-
ка надміру сувора і неприступна? Мабуть, щоб зазда-
легідь захиститися від будь-якої підозри!

Знають і камеристки з покоївками. О, ці веселі дівча-
та з довколишніх селищ, яких Анна особисто відбирала 
на службу, готові вмерти за порухом її пальця! А вже 
догодити господині у найрізноманітніший спосіб вони 
й поготів уміють! Ач, як чекають кожного погляду, лиш 
натякни — і в окріп стрибнуть, і будь-яке доручення ви-
конають, і любовну записку передадуть, і проведуть по-
таємними дверцятами коханця!

Хуан заскреготів зубами. Нічого, хай лише переда-
дуть оту записку, яку він сам і напише, хай лише відчи-
нять оті потаємні дверцята, хай лише проведуть отого 
чортового коханця, якого він сам обере для продовжен-
ня роду де Каррено,  — а там він із ними порахується! 
За все, за все порахується! Він їм покаже, як передава-
ти записки, як водити коханців, як ганьбити його ім’я! 
Жодного свідка не залишить!

— Маріто! Наливати вина господині повинен Хозе! 
Чи ти не знаєш? Геть з моїх очей!

Маріта закусила губу, закрила руками обличчя й ки-
нулася геть, так і не зрозумівши, чим прогнівила із са-
мого ранку завжди спокійного і доброзичливого пана.
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— Що з вами, любий муже? Чим не догодила вам моя 
служниця? — звела очі на чоловіка здивована Анна.

Хуан майже почервонів. Засоромився власних думок. 
Навіть не думок, а того, що необережно і передчасно 
виказав свої наміри. Якби перепрошувати служниць до-
зволяла його родинна гордість і пиха, він готовий був це 
зробити, бо відчуття справедливості, не до кінця вини-
щене абсолютною владою над людьми, заперечувало 
проти такого незаслужено грубого поводження. І спра-
ва навіть не в служниці, справа в Анні. Він не хотів за-
смучувати її бодай на мить.

— Вона порушила закони етикету. Не личить, щоб 
вино вам наливала служниця. Є на те Хозе. Він два-
дцять років слугує чесно при столі й вина ще батькові 
моєму наливав. Та годі-бо! Дозвольте запросити вас на 
прогулянку, кохана герцогине. Такий чудовий ранок!

Анна схилила голову на знак згоди.
Хуан якийсь дивний сьогодні. Зазвичай веселий і до-

тепний, цього ранку він чомусь згадав про етикет, об-
разив Маріту…

Герцог подав дружині руку, і вони попростували ши-
рокими мармуровими сходами донизу, на подвір’я, де 
стерегли вхід до палацу два трохи потемнілі від часу мар-
мурові-таки леви. Анна гадала, що їхня прогулянка за-
вершиться десь у квітнику, між її улюбленими трояндами, 
як завжди, але Хуан повів її далі, на стіну замку-форте-
ці, звідки відкривався чудовий краєвид на околишні се-
ла, сади й поля. Вони повільно проходжалися уздовж сті-
ни, обминаючи вартових, оком господарів оглядаючи 
людей, що працювали ген-ген далеко на виноградниках, 
і тих, що снували внутрішніми вуличками.

Враз увагу Анни привернуло бряжчання зброї. На 
подвір’ї казарми, де мешкали солдати залоги замку, 
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офіцери билися на шпагах. Герцогиня запитально гля-
нула на чоловіка.

— Не турбуйся, люба, нічого не трапилося, вони за-
ймаються своїми щоденними ранковими вправами. Ру-
ку слід тренувати. Краще помилуйсь, як вправно вони 
це роблять! Отой, ліворуч, Франциско, старший син до-
на Раміро, дуже старанний. І красивий, чи не так?

Хуан втупився в обличчя дружини, щоб зауважити 
зрадливий зблиск очей чи якийсь інший знак того, що 
чоловіча врода, горда постава, тверда рука і доскона-
ле володіння зброєю знайшли якийсь відгук у її серці. 
Стежив пильно. Та жодна рисочка на личку Анни не 
здригнулася. Лише права брова піднялася іще трохи 
вище у здивуванні, а ямочка на підборідді поглиби-
лася.

— Красивий? Хіба? Цей ніс, ці тонкі губи роблять 
його схожим на хижого крука. Хуане, муже мій, на сві-
ті немає чоловіка вродливішого за тебе. І хіба це бій? 
Поглянь, як невпевнено тримає він шпагу! Проти добро-
го фехтувальника, такого, наприклад, як ти, цей Фран-
циско не встояв би й трьох хвилин. Зауваж донові Ра-
міро, що він мусить уважніше ставитися до підготовки 
своїх офіцерів, більше з ними працювати.

Хуан засміявся. Його сині очі заграли свіжим соняч-
ним світлом, наче отримавши грозовий розряд.

— Ваша світлосте, ви — найдбайливіша із господинь. 
Вперше бачу жінку, яка розумілася б на фехтуванні!

— Я — ваша дружина. А ви, мій пане,  — перша 
шпага Іспанії. Хіба дивно, що я усіх рівняю до найпер-
шого? І жодного не можу дорівняти,  — лагідно, май-
же пошепки, додала Анна, і її голос шовково проник 
у той заповітний куточок його серця, який він тримав 
тільки для неї, тільки для неї, тільки…
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Та його план, отой хижий, та необхідний план вима-
гав продовження.

— Ти надто сувора, Анно. Не такий вже він і незграб-
ний. І руку має тверду й певну. А поглянь на отого, мо-
лодшого, його звуть, здається, Енріко. Він фехтує чудо-
во, чи не так?

Анна поглянула на тоненьку, зовсім іще юначу постать. 
От хто справді відповідав її уявленню про чоловічу вроду! 
Довге, ледь хвилясте, м’яке чорняве волосся, тонкі вуса 
над рожевими, по-дитячому іще припухлими вустами. 
А очі… Очі такої глибини, як у самого Хуана! І такі ж сині.

Енріко заледве виповнилося двадцять. За віком — 
цілком дорослий, у його віці Хуан уже служив королю 
й рахував свої сердечні перемоги десятками. Енріко… 
Найменший у сім’ї, мамин пестунчик, такий же лагід-
ний і ніжний, як вона. І такий же сильний, як батько. 
Дон Раміро Рамірес, командир залоги замку, ще не ви-
пробовував молодшого сина у бою. Брав із собою в по-
ходи тільки двох старших — Франциско і Фернандо. Та 
битися вчив усіх однаково. Енріко навіть на свій юний 
вік видавався чудовим фехтувальником. Справді, шпа-
га літала в його руках дуже спритно — і, мабуть, удві-
чі спритніше від усвідомлення того, що господиня спо-
стерігає за їхніми вправами. Енріко здавався невтомним, 
він танцював довкола свого партнера, старшого брата 
Франциско, досвідченішого й сильнішого, так швидко, 
такі блискавичні й несподівані кола виписував своєю 
шпагою, що просто зачарував глядачів. Нарешті його 
супротивник, заморочений цим вихором випадів і напа-
дів, пропустив удар, зашпортався за щось і впав.

Анна щиро, від душі засміялася. Енріко обернувся на 
цей срібний звук, віддав шпагою честь господарям замку, 
вклонився, зробивши зграбний рух рукою, мов у танці.


