
Пролог

Их нет.
Я мечтал об этом дне целых двадцать пять лет. Пока 

рос в другой части земного шара, с новым именем 
и в новой семье, я всегда гадал, смогу ли когда-нибудь 
снова увидеть маму, братьев и сестру. А теперь я здесь, 
стою возле ветхого дома в бедном районе маленького 
пыльного городка в Центральной Индии — месте, где 
я рос. Никто здесь не живет.

Последний раз я был здесь, когда мне было пять.
Дверь с оторванными петлями кажется намного мень-

ше, чем мне запомнилось с детства, — теперь мне при-
шлось бы пригнуться, чтобы войти. Стучать смысла нет. 
Через окно, равно как и через щели в знакомой осыпав-
шейся каменной стене, я могу разглядеть крошечную 
комнатушку, где ютилась моя семья, потолок, которого 
я теперь чуть ли не коснусь головой.

Этого я больше всего и боялся: когда я наконец-то 
после долгих лет поиска найду свой дом, моих родных 
там не окажется. Мне едва удалось справиться с нахлы-
нувшим страхом.

Уже который раз в жизни я теряюсь и не знаю, что 
делать. Только сейчас мне тридцать и в кармане есть 
деньги и обратный билет домой, но чувствую себя так 
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же, как на железнодорожном вокзале много-много лет 
назад, — становится трудно дышать, мысли путаются, 
и я жалею, что не могу изменить прошлое.

И тут рядом открывается дверь. Из соседней (не такой 
убогой) квартиры выходит женщина в красном платье, 
на руках она держит ребенка. Видно, что она сгорает от 
любопытства. Я похож на индийца, но моя европейская 
одежда совсем новая, а волосы аккуратно подстриже-
ны — я, вне всякого сомнения, нездешний, иностранец. 
Но хуже всего то, что я не знаю языка, поэтому, когда 
она заговаривает, могу лишь догадываться, что она ин-
тересуется, что мне здесь нужно. Я почти не помню хин-
ди, к тому же не уверен, что смогу правильно произнес-
ти даже те немногие слова, что знаю. Я поясняю:

— Я не говорю на хинди, я говорю по-английски.
И с изумлением слышу в ответ:
— Я немного говорю по-английски.
Я указываю на брошенную квартиру и перечисляю 

имена тех, кто когда-то там жил:
— Камала, Гудду, Каллу, Шекила. — Потом указываю 

на себя и добавляю: — Сару.
На сей раз женщина молчит. И тут я вспоминаю, что 

мама кое-что дала мне еще в Австралии, как раз для 
подобного случая. Я роюсь в дорожной сумке и достаю 
лист бумаги формата А4 с моей детской фотографией. 
Я опять указываю на себя, а потом говорю:

— Маленький, — и, указывая на мальчика на фото: — 
Сару.

Я пытаюсь вспомнить, кто жил рядом с нами, когда 
это еще был мой дом. Жила ли какая-то девочка, кото-
рая теперь выросла и превратилась в эту женщину?

Она переводит взгляд с фотографии на меня. Не уве-
рен, что она поняла, но на этот раз она нерешительно 
произносит по-английски:
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— Люди… не живут… сейчас, — говорит она.
И несмотря на то, что она констатирует то, что и так 

очевидно, ее слова бьют меня как обухом по голове. Кру-
жится голова. Я продолжаю стоять перед ней, не в со-
стоянии пошевелиться.

Я всегда знал: даже если мне удастся найти дорогу 
домой, может оказаться, что моя семья переехала. За то 
короткое время, что я с ними жил, мы не раз переезжа-
ли с места на место — беднякам не приходится выби-
рать, где жить, а моя мама вынуждена была браться за 
любую работу.

Подобные мысли начинают вылезать из тех уголков 
подсознания, куда я их загнал. Я даже предполагаю, 
что моя мама умерла, но тут же отмахиваюсь от этой 
мысли.

К нам подходит какой-то мужчина, поэтому я вновь 
повторяю, как мантру, имена мамы — Камала, бра-
тьев — Гудду и Каллу, сестры — Шекила, и свое — Сару. 
Он уже собирается что-то ответить, как подходит еще 
один человек и перехватывает инициативу.

— Да? Чем могу помочь? — на безукоризненном ан-
глийском говорит он.

Он первый, с кем я могу общаться на понятном мне 
языке с тех пор, как приехал в Индию. И моя история 
льется быстрой рекой: я жил здесь в детстве, пошел 
с братом и потерялся, вырос в другой стране, даже 
не смог вспомнить название городка, но теперь я вер-
нулся сюда, в Ганеш Талай, чтобы попытаться найти 
маму, братьев и сестру. Камалу, Гудду, Каллу, Шекилу.

Моя история явно его удивила, и я еще раз перечис-
ляю имена родных.

Через минуту он произносит:
— Подождите, пожалуйста, здесь. Я вернусь через па-

ру минут.
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В голове мечутся предположения — за чем он ушел? 
Приведет того, кто может знать, что с ними произошло? 
Может быть, даже даст их адрес? Но понял ли он, кто я? 
Долго ждать не пришлось. Вернувшись, он произнес 
слова, которые я не забуду никогда:

— Пошли со мной. Я отведу тебя к матери.



1
Воспоминание

Когда я рос в Хобарте, на стене в моей спальне висела 
карта Индии. Мама — моя приемная мама, мамочка — по-
местила ее туда, чтобы я чувствовал себя как дома, когда 
я в шестилетнем возрасте, в 1987 году, приехал в эту стра-
ну, чтобы жить с ними. Ей пришлось рассказать мне, что 
там было нарисовано, — я был полнейшим неучем и, ка-
жется, даже не знал, что такое карта, не говоря уже о том, 
что не представлял себе, как выглядят очертания Индии.

Мама весь дом украсила индийскими предметами — тут 
стояли статуэтки индусов, медные украшения и коло-
кольчики, множество маленьких фигурок слонов. Я тогда 
еще не знал, что подобные вещи редко встретишь в обыч-
ном австралийском доме. Еще она в моей комнате раз-
весила и разложила на комоде ткани с индийским орна-
ментом и поставила вырезанную из дерева куклу в яркой 
разноцветной одежде. Все эти предметы казались смутно 
знакомыми, хотя ничего из этого я раньше не видел. Дру-
гие приемные родители могли бы решить, что я еще 
маленький и мог бы начать жизнь в Австралии с чисто-
го листа, так что могли бы воспитывать меня, не вспо-
миная о том, откуда я родом. Но родители сознательно 


