
IсторIя I
Закохані

— О Господи, уже так пізно? Вибач, мушу йти… — 
ухильно пробурмотів чоловік, підводячись, і потягнувся 
до своєї валізи.

— Що?.. — озвалася жінка.
Вона дивилася на нього з недовірою. Він не сказав, що 

все скінчено. Проте водночас запросив її — свою дівчи-
ну, з якою зустрічався вже три роки, — для серйозної 
розмови… А тепер зненацька повідомив, що їде працю-
вати в Америку. Вирушати мав негайно — за кілька го-
дин. Хай навіть вона не почула від нього цих слів, але здо-
гадалася, що серйозна розмова була про кінець їхніх 
стосунків. Тепер вона знала, якої припустилася помил-
ки, думаючи — сподіваючись, що серйозна розмова оз-
начала, скажімо, «чи вийдеш за мене?».

— Що? — сухо перепитав чоловік.
Він не дивився в її очі.
— Хіба я не заслуговую на пояснення? — запитала 

вона.
Жінка звернулася до нього з тим вимогливим тоном, 

що його він найбільше не любив. Оскільки кафе, де вони 
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зустрілися, розташовувалося в підвалі, вікон там не бу-
ло. Світло давали тільки шість накритих абажурами ламп, 
які звисали зі стелі, та єдиний настінний світильник біля 
входу. Тому всередині завше було тьмяно, мов на старих 
світлинах. Без годинника годі було визначити, ніч надво-
рі чи день.

На стіні кафе висіли три великих старовинних на ви-
гляд годинники. Утім, стрілки кожного вказували різний 
час. Чи було це навмисно? А може, вони просто вийшли 
з ладу? Ті, хто приходив сюди вперше, не могли зрозумі-
ти, у чім річ. Тому їм доводилося звірятися з власними 
хронометрами. Чоловік так і зробив. Вивчаючи свій го-
динник, він узявся розтирати пальцями шкіру над правою 
бровою, а його нижня губа ледь висунулася вперед.

Жінку цей його вираз особливо дратував.
— Знову цей вираз обличчя?.. Ніби це я в усьому вин-

на! — дорікнула вона.
— Я про таке навіть не думав, — боязко відказав він.
— Ще й як думав! — не вгавала вона.
— …
Його нижня губа знову ледь висунулася вперед, але він 

уникав її погляду й нічого не відповів.
Ця нерішучість ще більше розлютила жінку.
— Ти хочеш, щоб я це сказала? — сердито кинула 

вона.
Узяла свою вже холодну каву. Тепер напій був занад-

то солодким, і настрій лише погіршився.
Чоловік знову зиркнув на свого годинника й пораху-

вав, скільки часу залишилося до вильоту. Невдовзі він 
мав іти. Не знав, як краще поводитися, тому вкотре під-
ніс руку до брови.
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Його постійні зиркання на годинник страшенно її дра-
тували. Вона різко опустила чашку на стіл, і та важко 
дзенькнула об блюдце… Дзень!

Від гучного звуку чоловік стрепенувся. Його пальці, 
які розтирали шкіру над правою бровою, почали смика-
ти волосся. Відтак, легенько втягнувши повітря, він обе-
режно сів на свого стільця й поглянув дівчині в обличчя. 
Ураз із його лиця зникло все те хвилювання, яке пере-
повнювало його до цієї миті.

Насправді воно настільки змінилося, що жінка неаби-
як здивувалася. Вона опустила очі й дивилася на свої 
стиснуті кулаки, що лежали в неї на колінах.

Чоловік, який переймався часом, не чекав, доки вона 
підведе голову.

— Послухай… — почав він.
Це було вже не бурмотіння. Його голос видавався зі-

браним і рішучим.
Але жінка, ніби бажаючи спинити його від подальших 

слів, сказала:
— Краще йди.
Вона не підводила очей.
Дівчина, яка вимагала пояснення, тепер не хотіла йо-

го чути.
Розчарований, чоловік сидів так нерухомо, ніби зупи-

нився час.
— Хіба тобі не час іти? — запитала вона по-дитячому 

нетерпляче.
Він спантеличено подивився на неї, ніби не розумів, 

про що мовилося.
Наче усвідомивши, як егоїстично й вередливо вона по-

водилася, які прикрі слова йому сказала, дівчина ніяково 
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відвернулася й прикусила губу. Він нечутно підвівся зі 
стільця й звернувся до офіціантки за барною стійкою.

— Перепрошую, я хотів би заплатити, — сказав він 
тихо.

Хотів узяти рахунок, але її рука притиснула його до 
столу.

— Я ще трохи посиджу…
«…і сама заплачу», — хотіла сказати вона, але чоло-

вік висмикнув рахунок з-під її долоні й рушив до касово-
го апарата.

— За все, дякую.
— Ох, я ж просила залишити мені рахунок.
Не підводячись зі стільця, жінка простягнула руку до 

чоловіка.
Та він навіть не думав обертатися. Вийняв з гаманця 

банкноту на тисячу єн 1.
— Без решти, — сказав він і віддав офіціантці гроші 

разом з рахунком.
Потому він на мить повернув до жінки засмучене об-

личчя, узяв валізу й вийшов.

Дзень-дзелень.

— …і це сталося тиждень тому, — сказала Фуміко Кі-
йокава.

Вона всім тулубом повільно опустилася на стіл, ніби 
луснута повітряна кулька. Опускаючись, дивом не пере-
кинула чашку з кавою, що стояла перед нею.

1 Єна — грошова одиниця Японії. (Тут і далі прим. авт., якщо не за-
значено інше.)
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Офіціантка й відвідувачка, яка сиділа біля барної стій-
ки, мовчки вислухали розповідь Фуміко й перезирнули-
ся. Фуміко напрочуд докладно описала те, що сталося 
в кафе минулого тижня.

Ще до випуску зі старшої школи вона вивчила шість 
мов. Закінчивши з відзнакою Університет Васеда 1, вона 
влаштувалася в провідну медичну ІТ-компанію в Токіо. 
На другий рік роботи її вже призначали керівником ба-
гатьох проєктів. Вона була розумною зосередженою на 
кар’єрі жінкою.

Тепер на ній був звичайний офісний костюм: біла блу-
за, чорна спідниця, піджак. Схоже, вона поверталася до-
дому з роботи.

Її зовнішність, проте, була далеко не звичайною. Ма-
ючи витончені риси й ніжні губи, вона скидалася на кіно-
зірку. Її чорне волосся до пліч було таким блискучим, що 
утворювало навколо її обличчя ледь помітне сяйво. На-
віть під таким простим одягом було помітно, яка в неї 
гарна фігура. Ніби красуня-модель з модного журналу, 
вона приковувала до себе погляди. Фуміко, безперечно, 
була тією жінкою, у якій поєднувалися розум і краса. 
Та хтозна, чи усвідомлювала це вона сама.

Фуміко не належала до когорти людей, які зациклю-
ються на подібному. Вона жила роботою. Це, звісно, не 
означало, що в неї не було ніяких стосунків. Річ у тім, що 
працювати їй подобалося більше, ніж крутити романи. 
Так уже вона любила свою роботу. «Я зустрічаюся 
з роботою», — говорила вона й відмовляла багатьом 
залицяльникам так само легко, як здмухувала пил.
1 Університет Васеда — японський приватний університет у Токіо. 

(Прим. ред.)
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