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ПРОЛОГ

Вона розплющує очі в темряву, щільну, мов сліпа пов’яз
ка. Затхлим вогким повітрям давно ніхто не дихав.

Інші її відчуття теж прокидаються. Крапельна тиша, 
холод, запах. Цвіль і ще щось, що вона не може визна-
чити, щось тваринне й смердюче. Вона ворушить паль-
цями, відчуваючи пісок і вологу під джинсами. Повер-
тається пам’ять, і вона згадує, як і чому сюди потрапила.

Як можна було бути такою дурною?
Вона придушує їдкий панічний напад і намагається 

сісти, але не в змозі завершити рух. Набирає повні легені 
повітря і кричить, розкидаючи відлуння по стінах. Кри-
чить, кричить, кричить, аж поки не пересихає горло.

Але ніхто не приходить. Бо ніхто не чує.
Вона знову заплющує очі, відчуваючи, як по обличчю 

стікають гарячі гнівні сльози. Вона скам’яніла від обра-
зи та докору й мало що усвідомлює, доки із жахом не від-
чуває, як гострі маленькі лапки торкаються її шкіри.
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Здається, хтось сказав, що квітень — найжорстокіший 
місяць. Що ж, хто б це не був, не детектив. Жорстокість 
може трапитися будь-коли — я знаю, я її бачив. Але хо-
лод і темрява якось притупляють гостроту. Сонце ж, пта-
шиний спів і небесна синь діють безжально. Можливо, 
справа в контрасті. Смерть і надія.

Ця історія починається з надії. Перше травня, перший 
день весни — справжньої весни. І якщо ви колись були 
в Оксфорді, то знаєте: тут усе або нічого — коли йде дощ, 
камінь набуває кольору сечі, але при світлі, коли коледжі 
мають вигляд, ніби їх вирізали з хмари, немає прекрасні-
шого місця на землі. А я просто старий цинічний коп.

Що ж до травневого ранку, то саме в такий час місто 
буває найексцентричнішим, найзухвалішим «собою». 
Язичницьким, християнським і злегка божевільним — 
і майже кожного разу ці личини годі розрізнити. Хорис-
ти співають на світанку на верхівці вежі. Гурти лірників 
штовхають нічні фургони з  бургерами. Паби відчиня-
ються о шостій ранку, а половина студентства досі на-
підпитку з минулої ночі. Навіть тверезі мешканці Пів-
нічного Оксфорда масово виходять на вулицю з квітами 
у волоссі (а ви думали, я жартую). Минулого року ви-
йшло понад двадцять п’ять тисяч людей. Один хлопець 
нарядився ялинкою. Гадаю, тепер ви уявили.

Так чи інакше, перше травня — важливий день у по-
ліційному календарі. Але це довга, а не коротка соло-
минка у списку нарядів. Ранній початок може бути вбив-
чо важким, але справжні неприємності трапляються 
нечасто, а ще нас пригощають кавою та бутербродами 
з беконом. Принаймні пригощали в мій останній раз. 
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Але це було ще тоді, коли я носив форму. До того, як 
я став детективом; до того, як став інспектором.

Однак цього року все інакше. Цьогорічний убивця — 
не тільки ранній початок.

* * *
Коли Марк Секстон дістається будинку, він запізнюєть-
ся майже на годину. О цій порі ранку він мав би встиг-
нути, але на трасі М40 був затор, і черга розтягнулася аж 
до Банбері-роуд. А щойно він повертає на Фремптон-
роуд, дорогу йому перекриває будівельна вантажівка. 
Секстон лається, врубає «кайєн» на реверс і з прониз
ливим скрипом мчить назад. Відчинивши дверцята ма-
шини, виходить на вулицю, ледь не ступивши у бризки 
блювоти на асфальті. Він гидливо дивиться вниз, пере-
віряючи взуття. Що за хрінь коїться з цим містом із са-
мого ранку? Секстон замикає машину і  підходить до 
вхідних дверей, шукаючи ключі по кишенях. Риштуван-
ня принаймні вже прибрали. Продаж зайняв значно 
більше часу, ніж він очікував, але якщо пощастить, так 
чи так має завершитися до Різдва. Він програв аукціон 
за будинок на протилежному кінці Вудсток-роуд, і йо-
му довелося підвищити ставку, щоб отримати цей, але 
до того часу, як він закінчить, це буде бісова золота ко-
пальня. Може, решта ринку житла й топчеться на місці, 
але завдяки китайцям і росіянам ціни в цьому місті, зда-
ється, ніколи не знизяться. Лише годину їхати до Лон-
дона, а першокласна приватна школа для хлопчиків — за 
якихось три вулиці звідси. Дружині не подобалася ідея 
окремого будинку, але він сказав їй: «Ти тільки поглянь — 
він же до біса величезний!». Справжній вікторіанський 
палац, чотири поверхи з підвалом, де він планує влашту-
вати надсучасний винний льох і  домашній кінотеатр 
(дружина, втім, іще не в курсі). Єдиний сусід — якийсь 
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дідуган, але він, звісна річ, навряд чи влаштовуватиме 
нічні гулянки. І так, його сад трохи занедбаний, але зав
жди можна поставити шпалери. Ландшафтний дизай-
нер щось казав про плетисті дерева. Штука за дерево, 
однак дає миттєве прикриття. Утім, навіть воно не зара-
дить безладу навколо фасаду. Він дивиться на іржаву 
«Кортіну», підперту цеглою біля будинку номер 33, і три 
велосипеди, прикуті ланцюгами до дерева, на купу гни-
лих піддонів і чорних пластикових мішків, з яких на тро-
туар висипалися порожні бляшанки з-під пива. Вони бу-
ли тут востаннє, коли він приїжджав два тижні тому. Він 
просунув у двері записку з проханням до старого покидь-
ка прибрати їх звідси. Очевидно, той цього не зробив.

Двері відчиняються. Це Тім Найт, його архітектор, із 
рулоном планів у руці. Він широко усміхається й жес-
том запрошує клієнта увійти.

—	Містере Секстоне, радий вас знову бачити. Гадаю, 
ви будете задоволені нашим прогресом.

—	Дуже на це сподіваюся, — із сарказмом відповідає 
Секстон. — Гірше за цей довбаний ранок уже нічого не 
може бути.

—	Почнемо зверху.
Двійця піднімається нагору, їхні кроки гучно лунають 

на оголеній деревині. Нагорі на повну гучність працює 
місцеве радіо, в більшості кімнат — будівельники. Двоє 
тинькарів на верхньому поверсі, сантехнік у ванній кім-
наті, спеціаліст із реставрації вікон, який працює над 
стулками. Один чи двоє поглядають на Секстона, але він 
не дивиться їм у вічі. Він дістає планшет, занотовує щось 
про кожне робоче місце й прискіпливо розпитує робіт-
ників, не оминаючи майже нікого.

Зрештою вони опиняються в  прибудові на задньому 
дворі, де на місці знесеного старого цегляного навісу зво-
диться простора двоповерхова споруда зі скла та металу. 
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За деревами, що схилилися в нижній частині саду, їм вид
но лише георгіанську витонченість Кресент-сквер. Сек-
стон хотів би мати такий будинок, але відтоді, як він 
купив це місце, ринок виріс на п’ять відсотків, тож він не 
скаржиться. Він просить архітектора показати йому план 
кухні («Господи, а небагато ж можна отримати за шістде-
сят тисяч! Хоч би паршиву посудомийку додали!»), відтак 
розвертається, шукаючи двері до сходів у підвал.

Найт мав дещо стурбований вигляд.
—	А, я якраз збирався сказати. З підвалом невеличка 

заминка.
Секстон звужує очі.
—	В якому сенсі — заминка?
—	Вчора мені зателефонував Тревор. У них виникла 

проблема з перегородкою. Можливо, нам знадобиться 
належна юридична угода, перш ніж ми зможемо це ви-
правити. Що  б ми не зробили, це вплине на сусідів.

Секстон кривиться.
—	От курва, тільки сраних юристів нам тут не виста-

чало. Яка ще, нахер, проблема?
—	Вони почали знімати тинькування, щоб прокласти 

новий кабель, але частина цегляної кладки була в дово-
лі поганому стані. Бозна скільки часу минуло відтоді, як 
місіс Пардью туди спускалася.

—	Тупа стара швабра, — бурмоче Секстон, на що Найт 
вирішує не реагувати. Це дуже вигідна робота.

—	Так чи інакше,  — каже він,  — боюся, що хтось із 
хлопців не відразу зрозумів, із чим має справу. Але не хви-
люйтеся, завтра ми запросимо інженера-будівельника…

Однак Секстон уже проштовхується повз нього.
—	Дай-но я сам подивлюся, що там за лайно.
Лампочка похмуро мерехтить, освітлюючи сходи 

в  підвал на їхньому шляху вниз. Звідусюди смердить 
пліснявою.
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—	Ступайте обережно, — каже Найт, — деякі східці не-
безпечні. Тут, у темряві, можна зламати шию.

—	Є ліхтарик? — запитує Секстон за кілька метрів по-
переду. — Я нічорта не бачу.

Найт передає ліхтарик униз, і Секстон його вмикає. 
Він миттєво помічає проблему. Фарба облупилася із за-
лишків старого пожовклого тинькування, і більшість це-
глин під ним покрилася сухою сірою цвіллю. Від підло-
ги до стелі тягнеться тріщина завширшки з палець, якої 
раніше не було.

—	Чорт, невже доведеться перекладати весь сраний бу-
динок? Як сталося, що оцінювач це пропустив?

Найт мовчав із винуватим виглядом.
—	Місіс Пардью поставила полиці вздовж усієї стіни. 

Він не зміг би за них пролізти.
—	Тоді чому ніхто не простежив за тим тупим шмарка-

чем, який вибивав шматки з моєї довбаної стіни?..
Він підіймає з  підлоги один із будівельних інстру

ментів і заходиться колупати цеглу. Архітектор робить 
крок уперед.

—	Серйозно, я б цього не робив.
Відпадає цеглина, потім іще одна, відтак цілий шмат 

кладки вислизає, з гуркотом розвалюючись у пилюці бі-
ля їхніх ніг. Тепер черевики Секстона не врятувалися, 
але він цього не помічає. Він дивиться, роззявивши ро-
та, на стіну.

Там діра, сантиметрів п’ять завширшки.
І в темряві за нею — обличчя.

* * *
У поліційному відділі Сент-Олдейт детектив-сержант 
Гарет Квінн, який нещодавно отримав підвищення, п’є 
другу каву і їсть третю порцію тостів, перекинувши кра-
ватку через плече, — береже від крихт. Дорога краватка 
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пасує до дорогого костюма й загального вигляду чоло-
віка, трохи занадто витонченого для звичайного копа. 
Витонченого, що й  казати, в  усіх сенсах цього слова. 
Офіс карного розшуку напівпорожній, поки прибули 
лише Кріс Ґіслінгем та Веріті Еверетт. Наразі команда 
не має великої справи, а інспектор Фоулі відбув на ціло
денну конференцію, тож у  їхньому розпорядженні  — 
на рідкість лінивий робочий ранок, за яким маячить за-
вше приваблива перспектива паперового копирсання.

Застигла мить: пил, що плаває на сонці, пробиваю-
чись крізь жалюзі, шелест газети Квінна, запах кави. 
Дзвонить телефон. На годиннику 09:17.

Квінн простягає руку й бере слухавку.
—	Карний розшук. — Потім: — О чорт… Упевнені?
Ґіслінгем і Еверетт підводять очі. Ґіслінгем, про якого 

всі кажуть «міцний» та «солідний», і не лише тому, що він 
дещо погладшав у попереку. Ґіслінгем, який — на відмі-
ну від Квінна — так і не став детективом-сержантом і, зва-
жаючи на його вік, уже навряд чи стане. Але не засуджуй-
те його за це. Кожній команді карного розшуку потрібен 
такий Ґіслінгем, і якби ви тонули, то саме його воліли б 
мати на іншому кінці мотузки. Що ж до Еверетт, то во-
на з тих, кого не можна судити за зовнішністю: може, вона 
й має вигляд міс Марпл у тридцять п’ять, але й невбла-
ганністю не поступається їй ні на грам. Як завжди каже 
Ґіслінгем, у минулому житті Ев точно була псом-стежієм.

Квінн досі говорить у слухавку.
—	І за дверима точно ніхто не відповідає? Гаразд. Ні, 

ми займемося цим. Скажіть патрульним, нехай зустрі-
нуть нас там, і переконайтеся, що вони візьмуть із со-
бою хоча б одну жінку-офіцера.

Ґіслінгем уже тягнеться до своєї куртки. Квінн кла-
де  слухавку і  відкушує останній шматок тосту, підво
дячись на ноги.
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—	Це комутатор. Хтось зателефонував із Фремптон-
роуд — каже, в сусідньому підвалі дівчина.

—	У підвалі? — перепитує Еверетт, округлюючи очі.
—	Помилково пробили стіну. В  будинку, здається, 

мешкає якийсь старий. Але його не можуть добудитися.
—	О чорт.
—	Еге ж. Він самий.

Коли вони під’їжджають до будинку, там уже збирається 
натовп. Частина роззяв — вочевидь будівельники з три
дцять першого номера, раді будь-якому приводу припи-
нити роботу, щоб уникнути чергової порції лайна від 
Секстона. Інші ― ймовірно, сусіди, а ще купка гуляк із 
квітами на капелюхах і бляшанками пива в руках, явно 
напідпитку. Дещо сюрреалістичну картину доповнює 
пластикова корова в натуральний зріст, що стоїть упри-
тул до бордюру, загорнута у квітчасту скатертину з нарци-
сами навколо рогів. Кілька чоловіків, одягнених для мор-
рісу 1, розпочали імпровізовану виставу на тротуарі.

—	Дідько, — каже Ґіслінгем, коли Квінн вимикає дви-
гун. — Як гадаєш, ми можемо притягнути їх за те, що во-
ни припаркували цю штуку без дозволу?

Вони виходять і йдуть через дорогу, коли з іншого бо-
ку з’являються дві патрульні машини. Одна із жінок 
у натовпі присвистує до Квінна й ледь не падає зі сміху, 
коли той обертається. З  машин до них приєднуються 
троє патрульних офіцерів, в одного з них таран. Поряд 
жінка-офіцер — Еріка Сомер. Ґіслінгем помічає, як во-
на перезирається з Квінном, і бачить в її очах посмішку, 
викликану його збентеженням. То ось воно як, думає 
він. Він підозрював, що між цими двома щось є. Так 
і сказав Джанет минулого вечора, мовляв, занадто часто 

1	 Англійський народний танок (тут і далі прим. перекл.).
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бачив тих двох разом біля кавомашини, це точно не 
простий збіг обставин. Не те щоб Ґіслінгем у чомусь зви-
нувачував Квінна — вона приваблива, навіть у формі та 
практичному взутті. Він просто сподівається, що вона 
не плекає надмірних очікувань: якби Квінн був собакою, 
його точно не звали б Фідо 1.

—	Ми знаємо ім’я старого, який тут мешкає? — запи-
тує Квінн.

—	Містер Вільям Гарпер, сержанте, — відповідає Со-
мер. — Ми викликали парамедиків про всяк випадок, 
якщо там справді дівчина.

—	Я знаю, що я бачив, хай вам чорт!
Квінн обертається. Перед ним стоїть чоловік у тако-

му костюмі, який Квінн купив би, якби мав гроші. Тон-
кий крій, шовкове плетіння, підкладка з бордового атла
су, що відблискує на клітчастій фіолетовій сорочці та 
рожевій краватці в цяточку. Весь вигляд волає: «Сіті». 
А ще — «Дуже розлючений».

—	Слухайте, — каже чоловік, — скільки часу займе ця 
хрінь? У мене зустріч з адвокатом о третій годині, і як-
що на зворотному шляху теж будуть затори…

—	Вибачте, сер, як вас звати?
—	Марк Секстон. Із сусіднього будинку  — я  його 

власник.
—	То це ви до нас телефонували?
—	Так, я. Ми були у підвалі з архітектором, і частина 

стіни обвалилася. Там була дівчина. Я знаю, що я бачив, 
я не встиг накидатися, як цей набрід. Спитайте Найта — 
він бачив те саме.

—	Гаразд, — каже Квінн, жестом направляючи офіце-
ра з тараном до дверей. — Почнемо. І подбайте про ту 

1	 Тобто вірним (Fido, «Вірний» — популярна собача кличка в англомовних 
країнах).
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юрбу на тротуарі, добре? Не вистачало тут танців із кля-
тої «Плетеної людини» 1.

Квінн відходить, але Секстон знов його окликає.
—	Гей, а як щодо моїх довбаних будівельників — ко-

ли їм можна повернутися?
Квінн не озивається, але Ґіслінгем, проходячи повз 

Секстона, плескає його по плечу.
—	Вибач, приятелю, — бадьоро каже Ґіслінгем, — твій 

шикарний ремонт трохи зачекає.
На порозі Квінн стукає у двері.
—	Містере Гарпере! Поліція Темз-Веллі. Якщо ви там, 

будь ласка, відчиніть двері, інакше ми будемо змушені 
їх виламати.

Тиша.
—	Гаразд, — каже Квінн, киваючи патрульному офі-

церу. — Ламайте.
Двері міцніші, ніж здається, зважаючи на загальний 

стан будинку, але петлі виламуються з третього удару. 
Хтось у  натовпі п’яно аплодує, решта протискується 
вперед, намагаючись щось розгледіти.

Квінн і Ґіслінгем заходять до будинку і зачиняють за 
собою двері.

Усередині тихо. Вони все ще чують дзвіночки морріс-
танцюристів, а ще десь у затхлому повітрі дзижчать му-
хи. Тут явно не робили ремонт десятиліттями: шпалери 
відшаровуються від стін, провислі стелі вкриті бурими 
плямами. На підлозі розкидані газети.

Квінн повільно рухається коридором, старі дошки 
скриплять, його черевики шкрябають по паперу.

—	Є тут хтось? Містере Гарпере? Це поліція!
І тут він чує цей звук. Скиглення. Близько. Якусь 

мить він стоїть, намагаючись зрозуміти, звідки воно 

1	 Класичний британський фільм жахів (1973).
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долинає, потім кидається вперед і  відчиняє двері під 
сходами.

На унітазі сидить старий, одягнений лише в жилетку. 
Пасма жорсткого чорного волосся обліпили його голо-
ву та плечі. Труси спущені на щиколотки, член і яєчка 
мляво звисають між ногами. Він відсахується від Квін-
на, досі щось бурмочучи, його кістляві пальці стискають 
сидіння унітаза. Старий брудний, підлога навколо вкри-
та лайном.

Сомер гукає з порога.
—	Сержанте Квінне? Прибули медики, якщо вони 

вам потрібні.
—	Слава богу… Запросіть їх сюди, будь ласка.
Сомер відступає, пропускаючи крізь двері двох чоло-

віків у зелених комбінезонах. Один присідає навпочіп-
ки перед старим.

—	Містере Гарпере? Не варто хвилюватися. Дозвольте-
но вас оглянути.

Квінн подає знак Ґіслінгему, і вони йдуть до кухні.
Коли двері відчиняються, Ґіслінгем присвистує.
—	Хто-небудь, зателефонуйте в музей Вікторії та Аль-

берта.
Старовинна газова плита, брунатно-помаранчеві ках-

лі сімдесятих років, металева раковина. Стіл із ламінату 
з чотирма різнорозмірними стільцями. І всюди — бруд-
ний посуд, порожні пивні пляшки та напіввиїдені кон-
сервні бляшанки, обліплені роями мух. Усі вікна зачи-
нені, лінолеум під ногами липне до взуття. Скляні двері 
зі шторою з бісеру ведуть до оранжереї, а ще одні двері 
мають вести до підвалу. Вони замкнені, але на цвяху ви-
сить в’язка ключів. Ґіслінгем хапає їх, намацує пальця-
ми потрібний, знаходить його з третьої спроби. Попри 
те, що ключ геть проіржавів, він повертається в замку 
без заїдання. Ґіслінгем відчиняє двері та вмикає світло, 
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потім відходить убік, пропускаючи Квінна вперед. Во-
ни повільно спускаються вниз, крок за кроком, під ши-
піння неонової стрічки над їхніми головами.

—	Агов! Є тут хтось, унизу?
Світло тьмяне, але його досить, щоб бачити. У підва-

лі лише картонні коробки, чорні пластикові мішки, ста-
рий ліхтар і бляшана ванна, наповнена мотлохом.

Вони стоять, дивлячись один на одного, їхні серця ка-
латають так голосно, що їм майже не чутно інших зву-
ків. Аж раптом…

—	Що це було? — шепоче Ґіслінгем.
—	Схоже на дряпання. Щури?
Квінн мимоволі починає оглядати землю під ногами. 

Якщо є щось, чого він не переносить, це якраз кляті щури.
Ґіслінгем знов озирається навколо, його очі надто по-

вільно звикають до темряви, і він шкодує, що не взяв із 
собою ліхтарика з машини.

—	Що це, он там?
Він проштовхується крізь коробки й раптом розуміє, 

що підвал набагато більший, ніж вони вважали.
—	Квінне, тут іще двері. Можеш допомогти?
Він намагається відчинити двері, але ті не піддають-

ся. Вгорі є засув, і Квінну врешті-решт удається відсмик-
нути його, але кляті двері все одно не відчиняються.

—	Мабуть, замкнені, — каже Ґіслінгем. — Ключі ще 
в тебе?

Намацати потрібний ключ у  напівтемряві ще важ-
че, але й це їм зрештою вдається. Потім вони притиска-
ються плечима до дверей, ті повільно відчиняються, 
аж поки обох не накриває хвиля нечистого повітря, 
і їм доводиться затулити роти руками, щоб уберегтися 
від смороду.

На бетонній підлозі біля їхніх ніг лежить молода жін-
ка, одягнена в джинси, порвані на колінах, і пошарпаний 
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кардиган, що колись, імовірно, був жовтим. Її рот роз-
зявлений, очі заплющені. Шкіра жінки мертвотно-біла 
в тьмяному світлі.

Але є ще дещо. Щось, до чого вони були геть не готові.
Сидить поруч і смикає її за волосся.
Дитина.

* * *
А де був я, коли все це сталося? Я хотів би сказати, що 
займався чимось серйозним та ефектним — вийшов на 
зв’язок зі спецвідділом, боровся з  тероризмом абощо, 
але сумна правда полягає в тому, що я був на навчаль-
ному курсі «Взаємодія поліції з громадою у XXI століт-
ті» у Ворику. Інспектори й вище ― хіба ж ми не щаслив-
чики? Після катування «Павер-Пойнтом» і безглуздого 
початку ледь не затемна я вже починав думати, що па-
трульним на чергуванні «Травневого ранку», безумов-
но, випала краща доля. Але тут мені зателефонували. 
Дзвінок миттєво викликав невдоволену гримасу дуже 
офіційної організаторки, яка перед тим примусила нас 
вимкнули телефони, і її ж голосне зітхання, коли я ви-
скочив у коридор. Мабуть, хвилюється, що я вже ніко-
ли не повернуся.

—	Дівчину забрали до «Джона Реда» 1, — каже Квінн. — 
Вона в  дуже поганому стані  — очевидно, довго не їла 
і сильно зневоднена. У кімнаті залишилася одна пляш-
ка води, але я підозрюю, що вона віддала її більшу час-
тину дитині. Медики уточнять, коли проведуть належ-
не обстеження.

—	А хлопчик?

1	 Тобто до оксфордської університетської лікарні імені Джона Редкліффа.



20

—	Досі мовчить. Але, господи боже, йому навряд чи 
більш як два роки — що він може розповісти? Бідолаха 
не підпускав до себе ані мене, ані Ґіса, тож на швидкій 
поїхала Сомер. Ми заарештували Гарпера на місці, але 
коли спробували вивести його з будинку, він почав бри-
катися й лаятися. Гадаю, Альцгеймер.

—	Слухай, я, звісно, не маю цього говорити, але якщо 
Гарпер  — вразлива літня людина, ми мусимо діяти за 
правилами.

—	Знаю. У нас усе під контролем. Я зателефонував до 
соціальної служби. Й не тільки через нього. Малюку теж 
знадобиться допомога.

Повисає тиша, і я підозрюю, що ми обидва думаємо 
про одне й те саме.

Цілком можливо, що ми маємо справу з дитиною, яка 
не знала нічого іншого  — яка народилася там, унизу. 
У темряві.

—	Гаразд, — кажу я. — Уже виїжджаю. Буду опівдні.

* * *

Бі-Бі-Сі Мідлендс Тудей
Понеділок, 1 травня 2017 | Останнє оновлення: 11:21

ТЕРМІНОВО: ДІВЧИНУ З НЕМОВЛЯМ ЗНАЙДЕНО 
В ПІДВАЛІ В ПІВНІЧНОМУ ОКСФОРДІ

Надходять повідомлення про виявлення молодої жінки 
з малою дитиною, ймовірно, її сином, у підвалі будинку на 
Фремптон-роуд у Північному Оксфорді. Поряд ведуть бу-
дівельні роботи, які призвели до того, що сьогодні вранці 
було знайдено дівчину, очевидно, замкнену в підвалі. Ім’я 
дівчини не розголошується, і поліція Темз-Веллі поки не 
зробила жодної заяви. Більше новин у міру надходження.
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* * *
11:27. У кімнаті для свідків у Кідлінгтоні Ґіслінгем спо-
стерігає за Гарпером по відеозв’язку. На Гарпері сорочка 
та штани, він сидить зіщулившись на дивані. Поруч на 
стільці з твердою оббивкою — соціальний працівник, який 
зосереджено з ним розмовляє, а з відстані кількох метрів 
за ним спостерігає жінка з групи психічного здоров’я. Гар-
пер на вигляд неспокійний — постійно рухається, дриґає 
ногою вгору-вниз, але їм видно, навіть без увімкненого 
звуку, що він цілком при тямі. Принаймні поки що. Гар-
пер роздратовано дивиться на соціального працівника, 
відмахуючись від його слів закляклою і  в’ялою рукою.

Двері відчиняються, Ґіслінгем обертається й  бачить 
Квінна, який підходить, кидає теку на стіл і спирається 
на стільницю.

—	Еверетт поїхала просто до лікарні, тож вона допитає 
дівчину, щойно нам дозволять. Еріка… — Він червоніє. — 
Констебль Сомер повернулася на Фремптон-роуд, для 
координації подвірного обходу. А Чаллоу поїхав із коман-
дою криміналістів.

Він робить помітку в теці, ховає ручку за вухо. Звичний 
рух. Потім киває в бік відеоекрана.

—	Є що-небудь?
Ґіслінгем хитає головою.
—	Його соціальний працівник там уже з  пів години. 

Звати Росс, Дерек Росс. Я впевнений, що перетинався 
з ним раніше. Є новини про те, коли повернеться Фоулі?

Квінн перевіряє годинник.
—	Майже дванадцята. Але він сказав, що ми можемо 

починати, якщо лікар і соціальні служби не проти. Адво-
катка вже їде. Соціальний працівник прикриває його ду-
пу. Гадаю, його не можна винити.

—	Завжди готовий, еге  ж, — каже Ґіслінгем похму-
ро. — А вони впевнені, що він придатний для допиту?
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—	Очевидно, у  нього бувають проміжки свідомості, 
й тоді ми можемо його допитати, але якщо він знов по-
пливе, нам доведеться відступити.

Погляд Ґіслінгема на мить застигає на екрані. З під-
боріддя старого тягнеться нитка слини, вона висить там 
щонайменше десять хвилин, але він так і  не витер її.

—	Ти вважаєш, що це зробив він?.. Що він загалом на 
таке здатний?

Обличчя Квінна похмуре.
—	Якщо ця дитина справді народилася там, то так, 

абсолютно. Я  знаю, що зараз Гарпер має жалюгідний 
вигляд, але два чи три роки тому… Він міг бути зовсім 
іншим. І саме той чоловік скоїв цей злочин, а не цей без-
порадний дідок.

Ґіслінгем здригається, попри те, що в кімнаті душно, 
і Квінн дивиться на нього.

—	Що, хтось пройшовся по твоїй могилі?
—	Я просто подумав, що він став таким не за одну ніч, 

чи не так? Це тривало місяці. Навіть роки. А вона не зна-
ла. Що він почав втрачати контроль, я  маю на увазі. 
Вона була в пастці там, унизу, поза його увагою. Б’юся 
об заклад, він почав забувати, що вона взагалі там була. 
Їжа починає закінчуватися, потім вода… А їй треба ду-
мати про дитину… І навіть якщо вона кричатиме, ста-
рий її не почує…

Квінн хитає головою.
—	Господи. Вчасно ж ми встигли.

На екрані Дерек Росс зводиться на ноги та виходить із 
кадру. За мить відчиняються двері, й  він з’являється 
власною персоною.

Ґіслінгем підводиться.
—	Отже, ви його соціальний працівник, так?
Росс киває.
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—	Останні кілька років або близько того.
—	То ви знали про деменцію?
—	Йому поставили офіційний діагноз кілька місяців 

тому, але я  підозрюю, що це триває набагато довше. 
Втім, ви й самі розумієте, яка це підступна хвороба… Як 
хворому стає то краще, то гірше. Останнім часом я хви-
лююся, що хвороба могла почати прискорюватися. Він 
кілька разів падав, а з рік тому обпікся на плиті.

—	А ще він п’є, так? Тобто від нього тхне алкоголем.
Росс зітхає.
—	Так. Останнім часом це стало доволі серйозною 

проблемою. І все ж я просто не можу повірити, що він 
міг скоїти щось… Щось таке жахливе…

На Квінна це не справляє враження.
—	Ніхто з нас не знає, на що ми здатні.
—	Але в такому стані, як він…
—	Слухайте, — каже Квінн, тепер у його голосі з’яви

лася твердість. — Лікарка дозволила його допитати, а їй 
краще знати. Що ж до звинувачень, то це вже інша спра-
ва, і  Служба карного переслідування скаже своє сло-
во, коли ми дійдемо до цієї стадії. Але в тому підвалі бу-
ли замкнені дівчина з дитиною, і ми маємо з’ясувати, 
як вони туди потрапили. Ви це розумієте, чи не так, міс-
тере Россе?

Росс вагається, потім киває.
—	Я можу посидіти поруч? Він мене знає, можливо, 

це піде на користь. Він буває дещо… Дещо важким. Як 
ви самі зараз дізнаєтеся.

—	Гаразд, — каже Квінн, збираючи свої документи.
Усі троє йдуть до дверей, аж раптом Росс зупиняєть-

ся і кладе руку на плече Квінну.
—	Ви з ним якось легше, добре?
Квінн дивиться на нього і здіймає брову.
—	Як він тоді, з тою дівчиною?
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* * *
Допит Айзебел Філдінґ, проведений на Фремптон-
роуд, 17, Оксфорд
1 травня 2017 року, 11:15
Присутні: констебль Е. Сомер

ЕС:	�Як довго ви тут мешкаєте, місіс Філдінґ?
АФ:	�Лише кілька років. Це будинок від ко-

леджу. Мій чоловік  — дон у  Водемі 1.
ЕС:	�То ви знайомі з  містером Гарпером  — 

джентльменом із будинку номер 33?
АФ:	�Ну не надто близько. Невдовзі після 

того, як ми переїхали, він прийшов до 
нас трохи напідпитку і запитав, чи не 
бачили ми чохла від його авто. Мабуть, 
той кудись зник. Це було трохи дивно, 
оскільки він машиною нікуди не їздить. 
Але ми вирішили, що він просто трохи, 
знаєте, ексцентричний. Таких тут бага-
то. У  цьому районі, я  маю на увазі. 
Чимало «персонажів». Деякі з них — ко-
лишні академіки, тож мешкають тут уже 
давно. Гадаю, багато хто з них просто 
дійшов до фіолетово-котячої стадії та 
сказав: «До біса це все».

ЕС:	�Фіолетово-котячої?
АФ:	�Ну знаєте, як у тому вірші. «Коли по-

старію, вдягну фіолет», чи як там. Тоб-
то коли досягаєш віку, в якому тобі вже 
все байдуже.

ЕС:	�А  містер Гарпер  — йому було байдуже?

1	 Тобто викладач у Водемському коледжі Оксфордського університету.
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АФ:	�Він постійно вештається навколо. Роз-
мовляє сам із собою. Носить дивний одяг. 
То в рукавицях у липні, то в піжамі по-
серед вулиці. Такі справи. Але загалом 
він не шкідливий. [пауза] Вибачте, це 
прозвучало неправильно… Я маю на увазі…

ЕС:	�Усе гаразд, місіс Філдінґ. Я зрозуміла, 
що ви мали на увазі.

* * *
—	Отже, містере Гарпере, я  детектив-сержант Гарет 
Квінн, а це мій колега — детектив-констебль Кріс Ґіс-
лінгем. Дерека Росса ви знаєте, а ця леді буде вашою за-
хисницею.

Жінка на дальньому кінці столу на мить підводить очі, 
але Гарпер не реагує. Здається, він взагалі не помітив її 
присутності.

—	Отже, містере Гарпере, вас було заарештовано сього
дні о десятій п’ятнадцять ранку за підозрою у викраден-
ні та незаконному позбавленні волі. Вам було винесено 
попередження і роз’яснено ваші права, які, за вашими 
словами, вам зрозумілі. Тепер ми проведемо офіційний 
допит під запис.

—	Тобто вони це фільмують, Білле, — каже Росс. — 
Розумієте?

Очі старого звужуються.
—	Звісно, розумію. Я ж не ідіот. І для тебе я доктор 

Гарпер, хлопчику.
Квінн дивиться на Росса, той киває.
—	До тисяча дев’ятсот дев’яносто восьмого року док-

тор Гарпер викладав у  Бірмінгемському університеті 
соціологію.

Ґіслінгем бачить, як Квінн злегка червоніє ― втретє за 
ранок, просто якийсь рекорд. Квінн розгортає свою теку.
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—	Гадаю, ви мешкаєте за нинішньою адресою із сім-
десят шостого року? Навіть попри те, що насправді пра-
цювали в Бірмінгемі?

Гарпер дивиться на нього так, ніби той навмисно 
грає дурника.

—	Бірмінгем — срана діра.
—	І ви переїхали сюди сімдесят шостого року?
—	Херня. Одинадцятого грудня сімдесят п’ятого,  — 

каже Гарпер. — День народження моєї дружини.
—	Перша дружина доктора Гарпера померла дев’я

носто дев’ятого року, — швидко каже Росс. — Він одру-
жився вдруге дві тисячі першого, але, на жаль, друга 
місіс Гарпер загинула в  автокатастрофі у  дві тисячі 
десятому.

—	Тупа корова,  — голосно каже Гарпер.  — П’яна. 
П’яна в дупу.

Росс дивиться на адвокатку дещо збентежено.
—	Коронер установив, що на момент аварії у  місіс 

Гарпер був підвищений рівень алкоголю в крові.
—	Доктор Гарпер має дітей?
Гарпер простягає руку і стукає по столу перед Квінном.
—	Говори зі мною, хлопчику. Говори зі мною. Не з цим 

ідіотом.
Квінн обертається до нього.
—	То як, маєте?
Гарпер кривиться.
—	Енні. Жирна корова.
Квінн бере ручку.
—	Вашу доньку звати Енні?
—	Ні, — перебиває Росс. — Білл трохи плутає. Енні 

була його сусідкою з будинку номер сорок вісім. З усього 
дуже мила жінка. Вона часто заходила переконатися, що 
з Біллом усе гаразд, але чотирнадцятого року переїхала 
до Канади, ближче до сина.
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—	Скрейпити вона хоче, тупа корова. Казав же, що не 
потерплю таких речей у своєму домі.

Квінн дивиться на Росса.
—	Білл має на увазі «скайпити». Але він не користуєть

ся комп’ютером, тож на цьому все й скінчилося.
—	Інших родичів немає?
Росс дещо збентежений.
—	Наскільки я знаю, ні.

* * *
—	У нього точно є син. Хоч убийте, не пам’ятаю його ім’я.

Сомер уже п’ятнадцять хвилин стоїть на порозі будин-
ку номер сім. Зараз вона шкодує, що не пристала на про-
позицію чаю, але якби пристала, то могла б просидіти 
тут цілий день — місіс Гібсон теревенить без передиху.

—	Ви вважаєте, син? — запитує Сомер, гортаючи свої 
нотатки. — Про нього ніхто більше не згадував.

—	Ну це мене не дивує. Тутешні не люблять «втруча-
тися». Не так, як тоді, коли я росла. У ті часи всі нагля-
дали один за одним, кожен знав, хто його сусіди. Я й гад-
ки не маю, хто така половина з цих япі.

—	Але впевнені, що у Гарпера точно є син?
—	Джон — ось! Я знала, що з часом згадаю. Хоча дав-

но його тут не бачила. Такий, середнього віку. Сивий.
Сомер робить нотатку.
—	І коли, на вашу думку, ви бачили його востаннє?
У коридорі позаду чути шум, місіс Гібсон обертаєть-

ся, каже «Дзусь!» і щільніше зачиняє двері.
—	Вибачте, дорогенька. Клята кішка завжди нама

гається вийти через передні двері, якщо я  проґавлю. 
Там, позаду, для неї є заслінка, але ж ви знаєте тих ко-
тів — вічно хочуть робити те, що їм не можна, а сіамські 
ще гірші…

—	Ми про сина містера Гарпера, місіс Гібсон.
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—	О, так, тепер, коли ви про це згадали, мені здаєть-
ся, що це могло бути кілька років тому.

—	А у містера Гарпера були інші відвідувачі, про яких 
ви знаєте?

Місіс Гібсон супиться.
—	Ну ще цей соціальний працівник. Дуже корисний, 

як же.

* * *
Квінн зітхає. Гарпер дивиться на нього.

—	Що в тебе, хлопчику? Випльовуй уже. Не сиди з та-
ким виглядом, ніби срати тужишся.

Тепер навіть адвокатка має сконфужений вигляд.
—	Докторе Гарпере, ви знаєте, чому поліція приходи-

ла до вас додому сьогодні вранці?
Гарпер відкидається назад.
—	Гадки не маю. Мабуть, той мудак-сусіда поскар-

жився на сміттєві баки. Дрочила.
—	Містер Секстон справді зателефонував нам, але не 

через баки. Сьогодні вранці він був у  своєму підвалі, 
і частина стіни обвалилася.

Гарпер переводить погляд із Квінна на Ґіслінгема 
й назад.

—	То й що з того? Дрочила!
Квінн і Ґіслінгем обмінюються поглядами. Вони оби-

два провели достатньо допитів, щоб відчути, що це саме 
той момент. Дуже мало хто з реально винних людей, на-
віть найкращих та найдосвідченіших брехунів, здатний 
контролювати своє тіло так добре, щоб не подавати жод-
них ознак. Часте мигання, раптове посмикування рук — 
щось подібне майже завжди є. Але не зараз. Обличчя Гар-
пера порожнє  — ані обережного відведення очей, ані 
відверто-зухвалого прямого погляду. Нічого.

—	І я не маю сраного телевізора.
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