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й на кручок вудки1, то я із задоволенням вип’ю за 
здоров’я вашого Wlodzimierza.

Чоловік і собі усміхнувся, повагом узяв зі столу 
метрику, на якій іще не висохло фіолетове чорнило, 
і став поволі читати, ворушачи губами. Прочитавши, 
він похитав головою, крекнув і поліз у кишеню штанів 
за грошима.

— Ось вам злотий, пане Стронціцький, — мовив 
чоловік, дістаючи монету і не кваплячись із нею роз-
лучатись. — Підніміть чарку за мого перванчука — хай 
йому Бог у житті помагає.

Він обережно, мов якусь дорогоцінність, поклав 
злотого у підставлену долоню писара і, згрібши за-
грубілими пальцями метрику, рушив до дверей.

— І Матка Боска, — підтакнув писар, підкидаючи 
на долоні монету. — Щастя-здоров’я, пане Вільк.

— Будьте і ви здорові, — буркнув чоловік, гримаючи 
дубовими дверима.

Було літо 1921 року. Землі Володимирського повіту, 
як і усього Волинського краю загалом, ще зберігали 
сліди копит кінноти Пілсудського, Петлюри і Будьон-
ного, котра поперемінно затоптувала їх упродовж 
останніх років, та вже знову належали Речі Посполи-
тій. Російських, австрійських та німецьких осадників, 
які панували тут до того, змінювали польські, що вже 
зачекались нових угідь на «східних кресах»2, право-

1 Кручок вудки — ємність з горілкою, яка відповідала 125 г (пол.).
2 Креси — землі, територія (пол.).
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славних батюшок і протестантських священиків — ка-
толицькі ксьондзи, а війтів і бургомістрів в одних мун-
дирах — чиновники в інших. Не змінювались лише 
чудові одвічні волинські ліси, ріки й озера зі вкли-
неними між ними поселеннями поліщуків, оточени-
ми луками і полями, та самі волиняни — роботящі, 
мов воли, і щирі, як усі діти природи.

Хутір Капітулка, заснований одразу після закінчення 
Першої світової війни подружжям Вовків, Тимошем та 
Катериною, жителі навколишніх сіл називали вовків-
ським раєм. І було за що. Десять десятин родючої землі 
і дві змішаного лісу, до якого вона й прилягала, вважа-
лись на той час вельми добрим статком. Підтверджен-
ням заможності господарів нового хутора слугували 
велика хата, збудована з дуба на зруб та оточена моло-
дим садом, хлів, клуня й огороджений вигін для худоби.

Основу капітульської господарки склав посаг Кате-
рини, оті самі десять десятин, які дав за нею батько, 
Сава Ткачук, відомий у цих краях будівничий. У мо-
лодості Сава зводив з батьком хати у навколишніх се-
лах, а як набрав ваги справжнього майстра, то отримав 
уже й державний підряд — на облаштування військо-
вого містечка у Володимирі. Казарми попри Ковель-
ського тракту, які стоять і донині, — його рук справа. 
Тож заробок Сава мав неабиякий і своїх шістьох до-
ньок та двох синів, як ті підросли, наділив щедро. 
Поміж них і Катерину, яка вийшла заміж останньою 
із сестер, уже після війни.

Тиміш Вовк був родом із села Блаженик, яке, з трьох 
сторін оточене лісами, тулилось до Ковельського тракту 
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відразу ж за повноводною Турією. У недалекому мину-
лому солдат Волинського полку Його Імператорської 
Величності, а згодом лісоруб у «казенному» Мокрець-
кому лісництві, Тиміш стільки добра, як у його майбут-
ньої дружини, не мав і близько. Трохи лісу, яким його 
наділив батько, колишній лісничий, — ото й увесь спа-
док. Зате парубок, як і всі чоловіки з великої родини 
блаженицьких Вовків, був гарним, дужим і, що особ-
ливо цінувалось у поліщуків, метикуватим.

Десь за півроку до того, як Катерина під час заго-
тівлі дров уперше побачила в Капітульському лісі 
Тимоша, до неї посватався парубок із заможної роди-
ни. Хлопець Катерині не те щоб сподобався, та вона 
вже була на виданні, батьки між собою все погодили, 
тож незабаром молоді заручились. Як годиться, май-
бутній наречений подарував Катерині на заручини 
вінчальну сукню, туфлі та вельона1.

Восени, зібравши врожай на полях та городах, по-
ліщуки зазвичай бралися заготовляти на зиму дрова. 
В інших за сухостоєм до лісу їздили переважно чоло-
віки, а в сім’ї Ткачуків це право відстояла за собою 
Катерина. Ні батьки, ні брати не сперечались: дівка 
була дужа — домоткане рядно, витиснувши з нього 
воду після прання, могла необачно перекрутити нав-
піл. А що вже ліс любила!

Того осіннього ранку Катерина запрягла свого улюб-
леного Сірого й разом з дядьком Ільком, маминим 

1 Вельон — вінець, який наречена надягає на голову (пол.).
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братом, який саме під’їхав фірою до їхнього двору, 
подалась до Капітульського лісу. Ранки вже були хо-
лодні, тож дівчина одяглась відповідно. Продовгувате 
рожевощоке обличчя було обрамлене теплою хуст-
кою, яка сягала на лобі аж до брів, а за тим двома 
кінцями щільно охоплювала шию під самим підборід-
дям і зав’язувалась ззаду міцним вузлом. Верхнім одя-
гом слугував підбитий ватою суконний сачок з висо-
кими плечима, звужений у талії і розширений донизу. 
Завершувала це вбрання вовняна спідниця, що дохо-
дила майже до каблуків виправлених сільським шев-
цем жіночих ялових чобіток.

Катерина сиділа на кинутому упоперек воза оберем-
ку соломи і, звісивши з драбиняка ноги, вміло прави-
ла конем. Як завжди, коли вона наближалась до лісу, 
їй захотілось співати. Ледь в’їхавши на лісову дорогу, 
дівчина таки не втрималась і тихо завела:

Ой, хмелю ж мій, хмелю, 
Хмелю зелененький! 
Де ж ти, хмелю, зиму зимував, 
Що й не, що й не розвивався?

Кінь поволі тягнув воза знайомою дорогою, тонкі 
гілки ліщини, що густо росла обабіч, злегка хльоскали 
по розпашілому обличчю дівчини, а вона все виво-
дила пісню, стуливши повіки і, здавалось, забувши 
про все на світі. Фіра дядька Ілька рипіла десь позаду, 
і Катерині так хороше було відчувати себе наодинці 
з дібро вою і піснею…

Раптом ніби якийсь яскравий промінь ковзнув дів-
чині по напівзаплющених очах — і вона стрепенулась. 
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Навпроти на невеликій галявині, повз яку саме про-
їжджала фіра, біля купи нарізаних сухих дров стояв 
гарний парубок і пильно дивився на неї виразними 
темними очима.

— Ой! — злякано скрикнула Катерина, мимохідь 
щосили натягуючи віжки.

Вона ніби заціпеніла під цим заворожливим погля-
дом, відчуваючи, як враз зайшлося серце і гаряча хви-
ля від нього розтікається по всьому тілу.

— Тпру-у-у, стійте, — почулось позаду.
І відразу ж здивований голос дядька Ілька:
— Це ти, Тимоше? Хай Бог помагає. Не гадав тебе 

тут зустріти.
— Дай Боже, дядьку Ілько, — густим баритоном по-

важно мовив парубок, перевівши проникливий погляд 
за спину дівчини. — Та тітка Феська з Верби попро-
сила дров їй заготувати. А то я тепер у Мокреці завше.

Старий Ілько помітив збентеження своєї небоги 
і хитро усміхнувся в пишні вуса.

— То ти їдь, Катерино, до Уласової галявини, а я тебе 
наздожену, — кинув він дівчині, яка так і сиділа, не 
сміючи підвести погляд, і став, крекчучи, злазити з воза.

Катерина похапцем відпустила віжки, і Сірий тут-
таки рушив.

Тим часом між дядьком Ільком і Тимошем розпо-
чалась якась дивна розмова. Правив нею, звісно ж, 
старий Ілько.

— То що, — витягуючи кисета і пропонуючи бакун 
парубкові, ніби між іншим запитав він, — женитись 
іще не збираєшся?
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— Та ні, — заскочений таким запитанням, віджар-
тувався Тиміш, — іще на весілля не заробив.

— А деякі вже заробили і навіть до шлюбу дещо 
купили, та не дуже їх хочуть, — пахкаючи саморобною 
цигаркою, наводив туману старий.

— Це ви про що? — здивувався парубок.
— А про те, — чомусь враз розгнівався Ілько, за-

топтуючи каблуком недопалка, — що варто було б тобі 
сватів засилати до Катерини. Вона дівка справна, 
гожа, та й придане у неї — дай, Боже, кожній. А ти 
з доброї родини — батька твого і дядьків я ще з моло-
дих літ знаю. Чому б тобі і не поженихатись?

— Та ви ж самі натякнули, що їй уже і дошлюбне 
купили, — після паузи похмуро буркнув Тиміш. — 
І тітка мені казали, що Катерина вже півроку як за-
ручена…

— Як заручилась, так і розручиться, — рішуче рубо-
нув рукою Ілько, хапаючи парубка за рукави. — То 
будеш засилати сватів чи як?

— А таки буду! — так само рішуче вигукнув раптом 
Тиміш, тупнувши ногою. — Подобається мені ваша Ка-
терина. Замовте за мене слово перед нею, дядьку Ільку.

Не дочекавшись голосу фурмана, Сірий сам зупи-
нився на Уласовій галявині. Катерина так і сиділа на 
возі, втупившись у глибину вже майже безлистого 
осіннього лісу. Перед очима у неї все ще стояв той 
парубок з проникливим поглядом, що так розтриво-
жив дівочу душу.

Вмовляти небогу дядькові Ількові не довелось. 
Він таки і залагодив тонку справу розірвання заручин 
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Катерини. Дівчина, як годиться, сплатила тому паруб-
ку вартість куплених ним на заручини речей. А за мі-
сяць по тому, ще до Великого посту, Тиміш Вовк за-
слав до Катерини сватів.

Хутір Капітулка, на якому оселилось молоде по-
дружжя, починався десь за кілометр на схід від майже 
прямого кута, який від центра села Верба створювали 
два тракти: на Ковель та на Любомль. Земля, виділена 
Катерині у посаг, тягнулась широкою смугою від Лю-
бомльського тракту майже до Ковельського і закінчу-
валась двома десятинами Тимошевого лісу. Саме тут, 
під лісом, і вибрали Тиміш з Катериною місце для 
свого обійстя.

Про прихід літнього ранку у волинському лісі пер-
шими сповіщають птахи, які гніздяться на кронах ста-
рих дубів і грабів. Саме вони відразу помічають з ви-
соти кількох десятків метрів перші промені сонця, що 
вилуплюється із-за закритого поліськими борами го-
ризонту, як жовтоголове курча із яєчної шкаралупи, 
і вітають його дзвінким різноголоссям. Сходячи, сон-
це продовжує будити птахів і тварин, а вони, проки-
нувшись, уже не дають спокою і людям.

Першими в обійсті оживають зранку кури і гуси, за 
ними починають пронизливо верещати свині і мукати, 
просячись на пасовисько, корови. Довершує цю при-
родну вранішню симфонію іржання коней. Весь цей 
гамір якоїсь миті досягає свого апогею. Та раптом його 
із пронизливою натугою крає рипіння дверей — і все 
завмирає. На ґанок, мов за диригентський пульт, ви-
ходить господар. Він береться до справи — і у звучан-
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ні дворового оркестру запановують поліфонічний лад 
і довершеність. На хутірському подвір’ї починається 
довгий літній день.

Хата Тимоша і Катерини мала класичне на той час 
сільське планування і нічим не відрізнялась від ін-
ших поліських домівок. Вхідні двері вели у досить 
широкі сіни, в яких зазвичай стояли баняки з кор-
мом для худоби та інше дрібне хатнє начиння. Від-
разу за сіньми була велика кухня з піччю, яка слугу-
вала і для приготування їжі, і для випікання хліба та 
здоби. На верхній частині такої об’ємної печі також 
можна було сушити зерно чи фрукти, а взимку і спати. 
Навпроти — єдине вікно, в іншому кінці приміщення 
стояв довгий дубовий стіл з двома лавами обабіч. Під-
лога в кухні була із ретельно вирівняної та утрамбо-
ваної глини.

Двері, які розташовувались справа і зліва від печі, 
вели у внутрішні кімнати. Через праві можна було по-
трапити у спальню господарів, яка на польський лад 
називалась валькіром, а з неї у вітальню. Відчиняли 
вітальню, у якій стояли саморобні дубові шафа, диван, 
стіл та стільці, лише у свята та у разі приходу гостей. 
Ліві двері з кухні вели у дитячу кімнату, з якої був та-
кож вхід на горище. У всіх цих кімнатах була підлога 
зі щільно припасованих одна до одної грубих нефар-
бованих соснових дощок.

Катерина саме поралась біля плити, знімаючи з неї 
два великі чугунки зі звареною картоплею для сви-
ней, коли почула дитячий плач. Кинувши рогача, вона 


