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Десь обізвалася скрипка. Звук різкий і надривний, ніби хтось не 
смичком по струнах провів, а щосили шарпнув їх невмілими паль-
цями — грубо та безжально.

«Лука заплакав би. Або ж убив би того, хто отак із його скрип-
кою…», — подумала Анна.

Утім, щоб Лука когось убив… Ото вигадала! Таке навіть уявити 
важко. От зчинити тарапату1, пригрозити скрипчиному кривдни-
кові всіма небесними карами — інша річ, це б він запросто. Особ-
ливо, якби йшлося про його «червону панну».

Анна раптом наче побачила перед собою: Лука вклякає перед 
«панною» на ліве коліно, прикладає праву руку до серця, енергій-
но стріпує вже сивим, але ще густим, як у парубка, чубом.

— Ваша величносте, дозвольте запросити вас до музики!..
Хвильку-другу мовчить, немов очікує на відповідь, а тоді обе-

режно дістає скрипку з футляра, пробігає пальцями по грифу, ніж-
но обіймає за «стан», проводить долонею по всіх її витончених ви-
гинах, по ефах і струнах. І тільки після того береться за смичок.

Колись Анна сприймала всю цю прелюдію до гри за жарт, нама-
гання Луки трохи розвеселити її, малу й набурмосену. Потім звикла 
до дивакуватої церемонії. А от для Луки вона, здається, так і не ста-
ла звичкою. Щоразу він наче вперше зізнається у палкому коханні, 
пропонує руку та серце і трепетно запрошує свою «панну» до музи-
ки, як наречену до весільного танцю. Щоправда, відбувається це ли-
ше на великі свята, бо для буднів у хаті є ще дві скрипки.

Звук повторився. Справді, нібито голос «червоної панни». Але 
цього не може бути. Ніяк не може! Вона майже за сто кілометрів 
звідси, від міста, на самотньому поліському хуторі. Примостилася 

1 Тарапата (діал.) — голосна сварка. (Тут і далі прим. авт.) 
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собі зараз на високій, вишитій малиновими ружами подушці, мов 
королева на троні, й чекає, коли знову схилить перед нею свою си-
ву голову та шляхетно простягне руку вірнопідданий, її хранитель 
та оборонитель.

Анна також любить «панну». Але найбільше любить Луку. Біль-
ше за всіх на світі! Він ніколи не називає її внучкою — лише Анною 
або ж, але це вже зрідка, коли розмова вельми серйозна, Анною 
Ярославною. Вона ніколи не кликала його дідусем — тільки  Лукою. 
Це додає до їхньої кровної спорідненості ще й якогось особливого 
відчуття близької дружби та душевного суголосся.

Утретє скрипка озвалася так болісно і розпачливо, ніби волала 
про допомогу. Таки «червона панна»!

Кожна скрипка має свою душу — оту маленьку штучку, яку при-
пасовують у середині корпуса, щоб давала вібрацію. Мабуть, май-
стер «червоної панни» знав якийсь потаємний спосіб, особливий 
секрет її виготовлення, бо такої вібрації немає більше в жодної 
скрипки. Та й неповторний тембр її голосу Анна ніколи не сплутає 
з жодним іншим. Але ж це справді неможливо! Щоб улюблена 
скрипка Луки — тут, у місті, посеред ночі, та ще й у чужих руках?! 
Не вірила, не могла повірити. Тільки тривога чомусь стискала 
і стискала серце — аж до млості.

Розплющила очі, хутко скочила на ноги і застигла на місці: тем-
рява така — хоч в око стрель. Куди ж поділося вікно, у яке завжди 
кидав жменьку примарного жовтого світла самотній ліхтар, при-
лаштований на протилежному боці гуртожитського подвір’я? Про-
вела рукою праворуч, над подушкою, — вимикача також немає, 
а замість килимка, якого сама колись змайструвала з різнокольо-
рових клаптиків тканини і прихопила з дому, — лише гола стіна, 
шорстка, навіть не поштукатурена, з випнутими прямокутниками 
цеглин і тоненькими рівчачками між ними. Бр-р-р… А холодно ж 
як! Вимкнули опалення? Ні, його, мабуть, ніколи тут і не було. Бо 
звідки б узялася ця неймовірна задавнена затхлість, наче стіни по-
криті грибковою пліснявою.

Отже, вона не в гуртожитку. А де ж? Пробіглася подумки слі-
дами минулого дня — хвилина за хвилиною, година за годиною. 
Звичайнісінька субота, уже груднева, але ще по-осінньому мок-
ра та плаксива. Кілька хвилин борюкання зі сном під пронизливе 
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верещання круглого будильника з блискучим нікелевим капелюш-
ком. Підйом, коротка руханка за компанію з Наталкою та Ритою 
(всього кілька вправ і присідань). Сніданок — яєчня з двох яєць, 
коржик і чорний чай із гілочкою вересу. Хвилин п’ятнадцять ходи 
від гуртожитку до навчального корпусу. Заняття. Після занять — 
обід у їдальні, а тоді репетиція в актовій залі, така довжелезна, що 
їй, здавалося, кінця-краю не буде.

Анна любить музику, дуже любить. Але ця щоденна муштра 
впродовж двох тижнів уже добряче дістала. Ну скільки можна?! 
Ать-два-три… Ать-два-три… Ать-два-три… Та її вже хоч посеред но-
чі розбуди — із заплющеними очима всі мелодії зіграє. Хіба ж во-
на винна, що дехто й досі в ноти не потрапляє? Але від Солохи ді-
стається геть усім. Авжеж, колективна відповідальність, один за всіх 
і всі за одного. Бо час «Ч», тобто концерт, уже на носі, до нього 
менш як місяць, а в них усе не так, усе біс його знає як, їй, заслу-
женій-презаслуженій Соломії Соломко на прізвисько Солоха (де-
хто каже ще й Соло в квадраті), дісталися якісь тупі невдахи, яким 
ведмідь ще під час народження вуха повідтоптував, із такими вуши-
ськами нічого було сюди пхатися, а вони припхалися, і от вона 
змуше на робити з них музикантів, виводити їх у люди, а вони ж як 
сонні мухи — не ті ноти беруть, не в тому темпі грають, тему не 
відчувають. Хіба це полонез Огінського? Це ж похоронний марш 
якийсь! Ану повторити всоте! А це хіба танець маленьких лебедів? 
Це ж якісь охлялі мокрі кури, що ось-ось свої незграбні лапи по-
серед сцени простягнуть! Енергійніше! Алегро! Алегро! Та алегро, 
а не анданте! Ви ж оркестр, а не отара овець!

Солоха, вся у стилі «вамп» — від високої, кольору воронячого 
крила «бабетти» на голові до лакованих черевиків і чорних мере-
живних панчіх, — прозвана колись так, вочевидь, за вміння мані-
пулювати своїми численними залицяльниками, як гоголівська відь-
ма передріздвяними гостями, стоїть на сцені, наче фельдмаршал 
на військовому плацу. Рядовій Баскаль краще й не пробувати звер-
татися до неї зі своїм проханням. Ну, припустімо, почне Анна по-
яснювати, що вона щосуботи їде додому і сьогодні на неї там також 
чекають, дуже-дуже чекають. І що? Навіть якщо нетерпляча Со-
лоха вислухає до кінця (що малоймовірно), то відповідь можна від-
гадати відразу: «Ностальгія за архаїчним хутором і туга за старим 
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дідом — просто сентиментальна патока. Ти приїхала сюди не про-
сто навчатися. Час, час, дівчинко моя, звикати до важкої праці. 
Запам’ятай — музи не люблять ледачих!»

Отож Наталка та Рита, сусідки по кімнаті, зразу ж після занять 
стрімголов помчали на автостанцію, а вона до самого вечора була 
на репетиції. Повернулася, коли вже сутеніло. Ноги підгиналися, 
руки як перебиті, в горлі пересохло. Дістала з тумбочки слоїк з узва-
ром — чай вона п’є тільки вранці, а кава їй взагалі не смакує. Ви-
пила той грушево-яблучний напій без передиху і враз провалила-
ся в сон. Падаючи на ліжко, ще встигла подумати: якийсь дивний 
присмак в узвару, ніби він скис трохи, варто було його на кухню до 
холодильника занести, а не в кімнаті тримати, і треба було б роздяг-
тися. Але вона так стомилася, що не лишилося сил навіть ґудзики 
на кофтині розстібнути.

***

Анна й зараз почувалася недобре. Але сон неначе сорока вкрала. 
Натомість страх, липкий і бридкий, обступив її з усіх боків, хапав 
за обличчя, за руки, прокрадався під шкіру й метушився там туди-
сюди кусючею мурашнею. Від того хапання та бігання почало ну-
дити. Лежала і сторожко прислухалася до темряви. Щось зашару-
діло. Може, миша? Мишей вона панічно боялася. Сіла, підібгала 
ноги і притиснулася до нерівної поверхні стіни, готова відбивати-
ся від мишачого нашестя. За шарудінням почулося металеве шкря-
бання у дверях — хтось довго не міг втрапити ключем у замкову 
щілину. Нарешті-таки втрапив. Пронизливо заскреготіли завіси, 
мабуть, давно не змащувані. Зарипіли і повільно відчинилися две-
рі. На підлогу впала смуга тьмяного, анемічного, якогось аж по-
тойбічного світла.

Не зразу вгледіла того, хто зайшов, бо він ніс поперед себе гасо-
ву лампу. Вже зблизька побачила: це не звичайна лампа, а ліхтар-
«кажан», із тонкою металевою сіткою навколо скла та чорним аба-
журчиком над ним — на хуторі також є схожий (Лука запалює його 
зазвичай темної пори, вдосвіта або пізно ввечері, коли треба навіда-
тися до хліва чи дровітні). Тільки коли ліхтар опинився поруч, на зби-
тому з грубих дощок столику, з темряви випливло чоловіче облич-
чя — кругле, схоже на пласку білу маску з темними очницями.
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«Наче зомбі з могили виліз чи привид з того світу явився», — 
подумала Анна і злякано зойкнула, відвернулася, натягла аж до під-
боріддя ковдру й заплющила очі. Серце пришвидшено застукотіло 
і стрімко покотилося з грудей до п’ят.

Він підсунув табуретку, всівся навпроти. Відчула несвіже дихан-
ня і задавнений, міцний запах поту. Здогадалася: чоловік розгля-
дає її, мовчки, сантиметр за сантиметром, обмацує поглядом ковд-
ру, що окреслила обриси тіла. Зрештою, так і не промовивши 
й слова, вхопив короткими пальцями за підборіддя і повернув її 
обличчям до світла.

— Розплющ очі! Розплющ, кажу!
Щось, певно, недобачив, бо взяв зі столу «кажана», підніс аж 

до самісіньких зіниць.
— Не заплющуй! І не кліпай! Розкліпалася тут…
Намагалася не кліпати. З очей потекли сльози. Хотіла витерти, 

але чоловік ударив її по руці.
— Но-но! Ти диви, яка візігорна!1 Я тобі ще ніц не зробив, а ти 

вже нюні розпустила. Плакса-вакса… Вакса-плакса… На ось, ковт-
ни і не плач, — простягнув на двох пальцях з довгими поламани-
ми нігтями, обведеними чорними підківками бруду, маленьку круг-
лу пігулку.

— Навіщо вона мені?
— Щоб голова не боліла.
— Хіба я казала, що в мене голова болить?
— А хто тебе питає? Ковтай і не жванди!2 Отак! А теперика мо-

жеш спати.
Коли вже човгав до дверей, глянула йому вслід. Якийсь недо-

ладний, непропорційний, ніби складений п’яним горе-майстром із 
окремих дерев’яних деталей, припасованих абияк. На зсутулених 
плечах волохатиться сіра безрукавка, чи то з вовчої, чи із собачої 
шкури, від короткого тулуба, просто з-під тієї «волохатки», довги-
ми тонкими патиками відділяються худющі руки та ноги, обтягнуті 
дешевим синім трико; розкуйовджена рудувата голова буквально 
втиснута у плечі, ніби між нею і тулубом зовсім немає шиї.

1 Візігорна (діал.) — делікатна, витончена.
2 Жвандіти (діал.) — бурчати.
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«Як павук. Авжеж, злий потворний павук», — подумала Анна. 
Він наче почув її думку, зупинився біля дверей, повернувся впів-
оберта, насупив брови, приклав пальця до губ, а тоді сердито по-
сварився ним.

— Ну-ну! Цс-с-с… Сиди тихо! Бо…
Провів короткопалою долонею там, де, мабуть, все-таки була 

схована його шия, — як ножем різонув. І несподівано посміхнув-
ся. Від тієї посмішки на його пласкому блідому обличчі в Анни аж 
морозом поза шкірою сипонуло. А тоді враз відчула, як тіло зм’якло, 
стало невагомим і почало розбухати, розширюватися, лускати, зни-
кати, розчинятися у повітрі, легкою хмариною підійматися догори, 
під чорну стелю.

Десь, немов за стіною в’язкого туману, пронизливо рипнули і за-
чинилися двері. Приглушено клацнув замок. Стихло човгання. Зно-
ву сумно озвалася, печально зітхнула й голосно схлипнула скрипка.

Лука колись сказав, що «червона панна» просто так ніколи не 
плаче, цьому обов’язково має бути якась причина. Що ж вона хо-
че їй сказати, ця стара ворожійка? Чи про що попереджає?

2

Людина може прожити й без скрипки. Скрипці без людини не мож-
на ніяк. Її злети і падіння, популярність і слава, любов і захват — 
все-все-все залежить від того, в чиїх руках їй судилось опинитися. 
Я зробила неможливе — сама вибрала для себе скрипаля, а разом 
із ним — і свою долю.

Мене обожнювали й ненавиділи, продавали й дарували, викра-
дали й повертали, намагалися втопити й спалити, змушували мов-
чати й страждати. Мені довелося багато мандрувати, рятуватися 
від куль самій, рятувати життя іншим, підіймати їхній дух, побува-
ти у найнесподіваніших місцях планети впродовж багатьох років… 
Але не будемо про роки — я ж таки жінка, та й не просто жінка, 
а панна, «червона панна». Так мене назвали у Старолісах.

Воістину, незвідані шляхи Господні! Чи міг подумати знамени-
тий Ніколя Люпó, що його скрипкове диво, знане у найпрестижні-
ших салонах французької столиці, опиниться у цьому маленькому 
волинському селі, оточеному зусібіч іще первозданними лісами та 
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непрохідними болотами? Чи могла хоч би припустити я такий 
 поворот долі, коли благала її не розлучати мене з моїм Даніелем 
і послати разом із ним на ту кляту війну?

Отож сталося це під час франко-російської війни і не без впливу 
наполеонівського дивізійного генерала Жана Реньє. Втім, до особи 
досвідченого полководця, командира 7-го саксонського корпусу 
французької армії я не мала жодного стосунку. Та й самому графові 
Жану-Луї-Ебенезеру Реньє було не до мене. Відтоді, як я востаннє 
бачила його у Парижі, він страшенно змінився: постарів (і це в со-
рок один рік!), розповнів, спохмурнів, забув і про музику, і про муз, 
до яких був таким прихильним у юності. Військові походи та крово-
пролитні бої, що забрали майже два десятиліття його неспокійного 
життя, перетворили колись витонченого естета й вільнодумця, мрій-
ливого романтика й улюбленця прекрасних дам на понурого солда-
фона з неймовірною військовою інтуїцією та блискучою логікою.

Під час наполеонівського походу 1812 року Жану Реньє випала 
не вельми приваблива роль. Тоді, як основні військові сили було ки-
нуто на найбільшу та найкривавішу за всю франко-російську війну 
битву десь поблизу Бородіно, йому доручили за будь-яку ціну втри-
мати на Волині наступальні дії російської 3-ї Обсерваційної армії під 
орудою генерала Тормосова. Це протистояння двох генералів було 
не так запеклим і героїчним, як виснажливим і марудним.

Таких заливних дощів, як цього хмурного вересня, я ще не зна-
ла. І Волинь, кажуть, давно не пам’ятала такої мокви. Майже вся 
територія від Стиру до Бугу опинилася під водою. «Мала війна» на 
теренах загадкового краю, позначена кількома важкими, але не ви-
рішальними битвами, постійні маневрування між лісами й озера-
ми, що вийшли з берегів, прокладання проходів між болотами та 
багатотижневе «болотне сидіння» в оповитих осінніми туманами 
містечках і селах доводили графа Реньє до чорної меланхолії. Він 
згадував переможні бої в Голландії та Неаполітанському королів-
стві, перехід Рейну, походи на Сирію, Мальту, Сицилію, Іспанію, 
Угорщину… Тут же, на цій мокрій, таємничій, геть не зрозумілій для 
нього Волині, він особливим нюхом чув примарність надії на пере-
могу. Й інтуїція вкотре не підвела його.

Уже неподалік Любомля саксонцям на чолі з Жаном Реньє 
та австрійському корпусу, яким командував фельдмаршал Карл 
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Шварценберг, вдалося таки зайняти вигідну позицію. Їх відділяв 
від російського війська меліоративний канал завглибшки п’ять ме-
трів, через який добре проглядалося розташування ворога. Здава-
лося, доля нарешті всміхнулася французьким воякам. Та якогось 
дощового дня обидва командири несподівано підняли свої корпуси 
із насиджених місць і наказали поспіхом відступати за Буг. При-
швидшило цей авральний відступ таємне донесення про те, що ро-
сійська армія перекинула на Волинь десятки тисяч своїх солдатів. 
Таку навалу Реньє та Шварценберг не стримали б. А коли б усе-
таки спробували зупинити і залишили навіки у волинських боло-
тах своє різношерсте військо, історія б їм цього не простила.

Отож, прибула я до Старолісів не з Жаном Реньє, а з його не-
божем, наполеонівським поручником Даніелем Паскалем. Нещо-
давно, всього за рік до цих подій, Даніель був успішним студентом, 
на якого чекала блискуча кар’єра у Парижі. Його батько, відомий 
лікар Жозеф Паскаль, вирішив дати своєму одинакові медичну 
освіту, а опісля передати в його надійні руки родинну клініку. Ко-
гось би це заохотило, підштовхнуло до науки, розбурхало лікарські 
амбіції. Даніеля ж така перспектива не тільки не тішила, а й не-
абияк лякала. Він терпіти не міг хвороб і навіть розмов про них, не 
мав бажання займатися ескулапською практикою і ладен був де-
сятою дорогою обминати пропахле карболкою, ліками та всіляки-
ми недугами батькове медичне дітище. Натомість із задоволенням 
брав уроки гри на скрипці та піаніно і був своїм хлопцем серед му-
зикантів Парижа. Та й характером, емоційною вдачею вдався не 
у батька, а в маминого кузена Жана Реньє — свого кумира, якого 
обожнював ще з дитячих літ.

Ще б пак! Дивізійний генерал, військовий міністр Неаполітан-
ського королівства, наближений до самого імператора Наполеона 
Бонапарта, герой, який штурмом брав десятки міст, не раз був 
і контужений, і поранений, але знову й знову ставав до бою! Який 
хлопець не пишався б таким дядьком?! Яке юне французьке серце 
не прагнуло битися в ритмі такої бойової слави?!

Ріднили дядька та небожа не лише кров і подібність характерів. 
Був у їхніх долях однаковий поворот, на який у юності наважуєть-
ся не кожен. Реньє-старший хотів бачити свого сина архітектором, 
але Жан покинув навчання на архітектурному відділенні і, підхоп-
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