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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Летопись, скрипторий 1 Йоркского кафедрального собора 
25 марта 859 года. Праздник Благовещения

Первый день нового года. Время, чтобы оглянуться назад и под-
вести какие-то итоги. Летописец изготавливал себе новое писчее 
перо  — короткими точными движениями острейшего лезвия 
своего перочинного ножа срезал наискосок его кончик и затем 
расщепил его. Закончив, он одобрительно взглянул на результат 
своей работы, после чего окунул отточенное острие в небольшую 
плошку с чернилами из чернильных орешков, дал паре лишних 
капель стечь обратно в иссиня-черную лужицу и только после 
этого нанес первый штрих на чистый лист пергамента.

Вверх под наклоном. Снова вниз. Поперечная линия. Стро-
го вверх. Вниз по кривой. Постепенно набирая скорость по ме-
ре того, как рука привыкала и приспосабливалась к новому пе-
ру, к  консистенции этой партии чернил, к  слегка шершавой 
поверхности выделанной телячьей кожи.

DCCCLVIII от Рождества Христова. В этом году…
Его писчее перо было изготовлено из махового пера дикого 

серого гуся; даже в таком виде, когда оно стало оголенным и его 
приспособили для письма, рука чувствовала его упругую силу 
и надежность. Уже конец марта, и как раз сегодня утром он ви-
дел первую большую и угрюмую стаю этих птиц, снова возвра-
щающихся на север, пролетая по хмурому небу Нортумбрии 
куда-то к неизвестным местам их летних жилищ. Сегодня был 

1 Скрипторий — мастерская рукописной книги, преимущественно в мо-
настырях. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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подходящий день для новых начинаний. Годовщина первого от-
деления тьмы от света и день, когда на смену катастрофе паде-
ния Евы пришла благая весть — заветное «Аве» 1, услышанное 
Марией из уст ангела.

Вздохнув, он снова опустил глаза на практически пустой 
лист. В  этом году… Каким мощным было желание оставить 
какую-то веху, какую-то запись чернилами на пергаменте, слов-
но следы шагов на песке. И сколько пройдет времени, прежде 
чем какая-нибудь небольшая волна, предвестница мощного 
прилива, перекатится через этот стол, эту комнату, эту большую 
церковь, смывая все следы?

Он задумался над событиями последнего года, над новостя-
ми, которые приносили сюда легаты и королевские посланники, 
приходившие по старым дорогам, а также купцы и моряки, при-
плывавшие к речным причалам Йорка, посреди которого, слов-
но паук в центре своей паутины, высился кафедральный собор.

Пора снова макнуть перо в чернила. Рука застыла в воздухе — 
он колебался, сомневаясь, что из всего этого стоило того, чтобы 
о нем написать. Относительно некоторых событий принять ре-
шение было достаточно просто. Смахнуть лишнюю каплю чер-
нил, небольшая засечка, штрих вниз с сильным нажимом…

В этом году умер король пиктов Киниод ап Алпин, а также 
король западных саксов Этельвульф Экгбертинг. Их троны на-
следовали Домналл ап Алпин и Этельбальд Этельвульфинг.

Топорная фраза: нужно было сначала продумать ее, а потом 
уж писать. Всегда с ним так — история всей его жизни. Ладно, 
ничего, смысл и так достаточно понятен.

Также в этот год язычники сожгли собор в Туре.
Он вытер кончик пера о клочок ткани и уставился на побе-

ленную стену перед собой. Ему казалось, что очень немногое 
стоило его труда, стоило быть записанным в летописи. Ну ко-

1 Аве (Ave) — приветствие ангела, адресованное Марии (Аве, Мария — Ра-
дуйся, Мария), перед тем, как он сообщил ей, что она зачала сына. Обожа-
ющее загадки средневековое воображение, радостно отраженное в этой 
фразе, противопоставляет ее Еве: благодаря Еве мы пали, благодаря силе 
Марии мы искупили грехи. (Примеч. авт.)
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го, скажите на милость, могут заинтересовать мелкие события, 
которыми для него был отмечен последний annus domini 1? В этот 
год девушка подарила мне цветок в мартовские календы 2. Лицо 
ее и грудь были покрыты веснушками. Глаза ее были голубыми — 
их вид по цвету напомнил мне яйца певчего дрозда.

А как насчет того, что не произошло? В этот год не было го-
лода, не было мора скота. Язычники были где-то в других ме-
стах. Это все, конечно, уже само по себе было чудом.

Он ни разу не был в Туре, а теперь, вероятно, у него уже ни-
когда не будет такой возможности.

Мелкие события, не стоящие того, чтобы о них писать. В этот 
год Ингельд, вопреки своим убеждениям, стал священником и по-
лучил назначение в аббатство в Донмуте.

Он провел мягким нетронутым кончиком пера у себя под тща-
тельно выбритым подбородком и, улыбнувшись ласковому при-
косновению, закрыл глаза, чтобы лучше представить себе силь-
ную птицу, летящую на фоне солнца на север, в сторону страны 
света — Гипербореи 3. Интересно, какой видится этим гусям Нор-
тумбрия? Дельта реки — эстуарий, — давшая имя этой земле, це-
лый веер притоков, холмы из мела, известняка и гравия, протя-
нувшиеся на север и запад до самого моря, холодные северные 
воды, омывающие эту землю, территорию Дамбартона и владе-
ния пиктов. Как далеко на север доносило это податливое перо 
своего прежнего хозяина? Его воображение заблудилось и уто-
нуло в ослепительном блеске снегов и солнца.

Он снова медленно открыл глаза, вернувшись в свой проза-
ический мир каллиграфического наклона и чернильницы из ро-
га, писчего пера и ножа, побеленной стены напротив. Как здо-
рово было бы улететь вместе с гусями! Увидеть зарождающиеся 
бури, места, где сосредоточиваются армии, гавани, где скрыва-
ются в засаде разбойники — «морские волки», а затем, устре-
мившись вниз, подслушать изменнические речи заговорщиков, 

1 Год Господень (лат.).
2 Календы — в древнеримском календаре название первого дня каждого 

месяца.
3 В сторону Гипербореи — вслед за северным ветром. (Примеч. авт.)
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шепчущихся в коридорах и будуарах и думающих, что их никто 
не слышит. Чтобы вся Нортумбрия со всеми ее холмами и вод-
ными путями была как на ладони.

Он улыбнулся и покачал головой. Нет, это мечта для государ-
ственных мужей и воинов, людей вроде его брата. А он был бы 
более счастлив, если бы, поймав крыльями ветер и наслажда-
ясь изысканным восторгом такого момента, смог бы взглянуть 
на край света.

1
— До конца поля и обратно? — Атульф совсем запыхался — ще-
ки порозовели, а из-под неровно подрезанной челки возбуж-
денно блестели глаза.

Элфрун подумала, что сейчас он похож на одного из этих 
взъерошенных пони, которых он держал под уздцы и которым 
было жарко в своих ворсистых зимних попонах под весенним 
солнцем конца Пасхальной недели.

Она кивнула:
— Спешиться и вновь запрыгнуть на лошадь три раза, раз-

ворот у куста боярышника, потом снова финиш здесь. — Она 
сделала широкий жест рукой. — И я еду на Маре. — Она сразу 
предъявила права на их общую любимицу и, бросив быстрый 
взгляд на своего кузена, заметила, что тот начал хмуриться и тут 
же оттопырилась его мягкая нижняя губа.

— Давайте! — Двое других мальчиков, принявших вызов, уже 
подталкивали своих лошадок на стартовую позицию в несколь-
ких ярдах от них.

Одного из них она даже немного знала, видела его на других 
весенних праздниках и праздниках урожая; только вот земли его 
отца находились в далеком Элмете 1, в нескольких днях пути от 
ее родного Донмута. Второй был незнакомцем: высокий парень 

1 Элмет — королевство бриттов в районе Лидса, которое просуществова-
ло до XVII века; в наши дни это слово сохранилось в региональном спра-
вочнике в названиях таких населенных пунктов, как Шерберн-ин-Элмет 
и Барвик-ин-Элмет. (Примеч. авт.)
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со спокойным лицом, на гнедой кобыле. Они подъехали всего не-
сколько секунд назад, когда скачка только еще планировалась.

Интересно, даст ли Атульф волю своему гневу на глазах у этих 
чужаков? Элфрун внутренне сжалась, но все равно властным же-
стом взяла поводья Мары.

Однако кузен удивил ее.
— Как пожелаешь, — сказал он и потянул к себе второго по-

ни, Эппл.
Но на самом деле смотрел он не на нее и даже не на своего ма-

ленького пони с толстым задом, которого теперь держал под узд-
цы. Взгляд его устремился куда-то дальше, мимо нее, и на его круг-
лом лице вдруг появилось странное, оценивающее выражение.

— Давай же! — снова крикнул юноша из Элмета, и в тот же 
миг Элфрун вдруг решила для себя, что она даже не хочет знать, 
что такого увидел там Атульф.

Она развернула Мару, вскарабкалась ей на спину и, ударив 
ее пятками в бока, взвизгнула:

— Вперед!
Последовал сумасшедший, безудержный рывок, так что она 

едва успела пригнуться; она смогла дважды — а не трижды, как 
договаривались, но это уже было не важно, — спрыгнуть и вновь 
вскочить на спину Мары, прежде чем развернулась вокруг куста 
боярышника с молодыми зелеными листочками на ветках. Косы 
ее расплелись, и хотя она подоткнула свои юбки, они высвобо-
дились и теперь развевались, мешая ей. Все мысли вытеснил вос-
торг этого ликующего момента, ее больше не волновали ни ушиб-
ленные ребра, ни другие всадники, ни хриплые крики грачей, 
доносившиеся из рощи вязов в конце поля, и уж точно ни какие-
то там гримасы Атульфа. Возбужденная и забрызганная грязью, 
Элфрун пришла второй. А выиграл высокий парень на гнедой 
кобыле.

Выиграл, но совсем немного опередил ее — он сам это признал:
— Ты здорово держалась!
Она резко натянула поводья, едва не въехав на Маре в задок 

его лошади, и благодарно усмехнулась, слишком разгоряченная 
и запыхавшаяся, чтобы что-то ответить.
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