
Пролог

— Скажи, мам, Мари умрет?
— Конечно нет, дурачок! Я ведь тут! Как она может умереть?
Женщина ободряюще улыбается сыну и быстро отворачива-

ется. В ее глазах читается тревога. Она мало верит в то, что го-
ворит. Губы ее начинают шептать молитву. Неужели Господь 
хочет забрать к себе девочку, которая совсем недавно оказалась 
под их крышей? Жар у ребенка не спадает, дыхание тяжелое, 
с присвистом…

Сын хозяйки дома, Пьер, на коленях стоит у кровати. Он не сво-
дит глаз с лица больной девочки, боясь, что вот-вот случится 
самое страшное. Ему очень хочется помочь ей, но мальчик по-
нимает, что это не в его силах. И все-таки он будет рядом, хотя 
бы для того, чтобы, когда случится неотвратимое, закричать «По-
могите!»…

— Во всем виновата хозяйка, мой сыночек. Как по мне, мадам 
Кюзенак не хотела брать ее в дом. Она с муссюром 1 никогда не со-
глашается, что бы он ни сказал — все не по ней! Ну как можно 
было посадить девочку на запятки экипажа и оставить трястись 
всю дорогу под проливным дождем? Как, я спрашиваю? Души 
у нее нет!

До Мари, заблудившейся между реальностью и бредом, вре-
менами доносится чей-то резкий голос. Наконец она его узнала: 
это голос Нанетт, женщины, которая по приезде приняла ее 
в своем доме. Девочка поняла и то, что говорившая чем-то недо-
вольна. Она изо всех сил прислушивается, не желая терять связь 
с реальностью, боясь снова провалиться в темную пропасть го-
рячки, полную неопределенных опасностей. Она чувствует себя 
совершенно разбитой…

1 «Хозяин» на местном диалекте. (Здесь и далее примеч. пер., если 
не указано иное.) 
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Отдаст ли она Богу душу? Монахини из сиротского приюта 
в Обазине, который она привыкла считать домом, говорили имен-
но так, когда одна из сестер умирала. «Отдать Богу душу»… Ма-
ри не была к этому готова.

Она всегда думала, что жизнь хороша и полна радостей. Даже 
для нее, несчастной сироты…

Там, на небесах, встретится ли она со своими родителями, 
которые оставили ее сразу после рождения? Может быть… Она 
сумеет их простить!

Дыхание девочки учащается. Чьи-то руки приподнимают ее, 
и теплая жидкость течет в ее рот, но у нее нет сил сделать глоток. 
Целебный отвар проливается на ночную сорочку. Заботливые 
руки опускают ее на постель.

Мари проваливается в забытье, полное тепла и яркого света, 
и перед ее мысленным взором проносятся обрывки недавних со-
бытий, изменивших ее короткую жизнь…



Глава 1

Прощание  
с приютом в Обазине

Март 1906 года

— Мари! Мать-настоятельница зовет тебя в свой каби-
нет. Кто-то дожидается тебя в приемной. Поторапливайся, да 
не забудь снять фартук…

Девочка и сама слышала, как несколько минут назад прозвенел 
дверной колокольчик. Но у нее и мысли не возникло, что кто-то 
пришел, чтобы повидаться с ней…

Девочка часто представляла себе, как в один прекрасный день 
в комнату войдут красиво одетые мужчина и женщина с добрыми 
лицами. Ее родители раскроют объятия, и она кинется им на-
встречу, задыхаясь от счастья. Прекрасная мечта, которой не суж-
дено сбыться.

Спеша выполнить приказание сестры Юлианны, Мари отло-
жила нож, которым чистила овощи, — работа, исполняемая 
старшими воспитанницами по очереди, — и сняла испачканный 
фартук. Потом торопливым движением стянула с головы платок, 
который обязательно надевали все, кто помогал в кухне. Инте-
ресно, кто к ней пришел? После недолгого колебания девочка 
сняла ленточку, стягивавшую ее темные волосы, и разгладила 
складочки на своем сером платье. Кто бы это ни был, мужчина 
или женщина, внутренний голос подсказывал, что выглядеть она 
должна наилучшим образом. И тотчас же укорила себя за то, что 
грешит тщеславием, и любая из монахинь конгрегации Святого 
Сердца Девы Марии, исповедующих строгие моральные принци-
пы, не преминула бы ее в этом упрекнуть.
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Девочке предстояло выйти в приемную уже второй раз в этом 
месяце, и она немного волновалась.

Она пересекла двор, направляясь к построенному из светлого 
камня и украшенному парными колоннами зданию аббатства. Взгляд 
девочки скользнул по привычному пейзажу, которым она так часто 
любовалась: с одной стороны вьющаяся вдоль стены виноградная 
лоза, осенью радующая обитателей приюта вкусным виноградом 
сорта Шаслá, с другой — сад и небольшой огород, где шепчет 
фонтан. На плодовых деревьях кое-где начали лопаться почки, 
небо было чистым, но воздух оставался прохладным и влажным.

Мари подумала, что сама она, пожалуй, предпочла бы остать-
ся в теплой кухне. Она очень любила бывать там. Обитатели 
приюта называли свою просторную кухню «зáмок», поскольку 
крыша этого помещения была украшена квадратной башенкой. 
В огромной комнате с красивым сводчатым потолком было так 
уютно! Гигантских размеров камин и кухонные печи распростра-
няли вокруг себя приятное тепло.

«Может, тот мсье, что приезжал в прошлый раз, вернулся сно-
ва? — спросила себя девочка, и сердце ее забилось быстрее. — 
Нет, это невозможно! Он ведь ни о чем меня не спрашивал. Толь-
ко долго меня рассматривал. И я ему не понравилась».

В начале ХХ века редко кто решался усыновить ребенка-сироту. 
Приют, притулившийся у стен аббатской церкви Святого Стефана 
в коммуне 1 Обазин, недалеко от города Брив-ла-Гайард, стал до-
мом для нескольких маленьких девочек, оставшихся без родитель-
ской опеки. В шестидесятые годы XIX века, когда бедняков на 
улицах Брива стало намного больше и монахиням пришлось от-
крыть центр благотворительной помощи, увеличилось и количе-
ство сирот. В это же время сестры конгрегации Святого Сердца 
Девы Марии основали в Обазине, в красивейшем здании старин-
ного цистерианского аббатства, построенном в XII веке, сиротский 
приют. Мэр и представители епархии обратились к именитым и со-
стоятельным жителям городка и окрестностей с просьбой обеспе-
чить бедных сирот одеждой и пропитанием.

1 Поселение городского или сельского типа, образующее низшую админи-
стративно- территориальную единицу.
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Теперь же монахини принимали под свою крышу не только 
местных пяти- и шестилетних девочек, чьи родители умерли или 
исчезли неизвестно куда, но и воспитанниц на полный пансион. 
В числе учениц были также девочки, которые посещали уроки 
в монастырской школе, но жили дома, в семьях. И пансионерки, 
и ученицы школы оплачивали свое пребывание в стенах приюта.

Случай Мари выходил за общепринятые рамки. Девочка стала 
одной из самых юных воспитанниц приюта. Ее предали на попе-
чение монахинь из городской больницы Брива, когда малышке 
не исполнилось и трех лет. Поэтому Мари привыкла считать при-
ют своим домом и знала в нем каждый уголок.

В те времена такой историей трудно было кого-нибудь удивить. 
Женщина, которая привезла малышку к матери-настоятельнице, 
коротко пояснила, что однажды вечером в больницу явилась по-
витуха с новорожденным младенцем на руках и сказала, что мать 
ее умерла при родах и перед смертью успела только попросить: 
«Назовите ее Мари».

Однако разве были у девочки основания чувствовать себя не-
счастной? В начале ХХ века дети, доверенные заботам монахинь, 
были обеспечены и пищей, и одеждой. Жители охотно одаривали 
приют орехами, съедобными каштанами, растительным маслом, 
молоком, мясом и фруктами. Кроме того, монахини обрабатыва-
ли два огорода, исправно снабжавшие приют разнообразными 
овощами. Еще у них был живорыбный садок, несколько плодовых 
деревьев и ферма с птичником, свинарником, клетками с кроли-
ками и даже коровой! Чуть ниже садка разместилась мельница, 
которая поставляла в приют электроэнергию.

Одевали своих воспитанниц монахини благодаря щедротам 
богатых жителей Брива. При монастыре была и своя рукодельня, 
где воспитанниц учили не только вышивать и шить новую одежду, 
но и перелицовывать и перешивать старую. В том же, что не ка-
салось материального обеспечения, Мари разделила участь всех 
брошенных детей, ничего не знающих о своем происхождении. 
Для одних это неведение было тяжким бременем, для других — 
необременительной ношей, в зависимости от характера. Мари 
не жаловалась никогда. От природы девочка была наделена по-
кладистым и жизнерадостным характером. Но кто, скажите на 
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милость, может знать, какие печали и горести тяготят душу ре-
бенка?

Мари поднялась на второй этаж, где располагался кабинет матери-
настоятельницы. В кабинет она вошла с радостной улыбкой. Девоч-
ка любила и почитала мать Мари-Ансельм, прививавшую воспитан-
ницам любовь к Господу. Мать-настоятельница была женщиной 
редкой доброты — неоценимый подарок неба бедным сироткам.

Монахиня ожидала ее прихода. Она долго раздумывала о том, 
стоит ли ей отпускать из приюта девочку, к которой была искренне 
привязана. Внутреннее чувство справедливости не позволяло ей 
отдавать кому-либо из воспитанниц предпочтение, однако же на-
божность Мари часто наводила монахиню на мысль, что в будущем 
она вполне может избрать монашескую стезю. Но станет ли лю-
бовь к Господу главным критерием выбора, когда Мари придет 
время выбирать? Если Всемогущий Господь избрал ее для служе-
ния себе, рано или поздно благосклонная судьба выведет девочку 
на правильный путь.

Для себя мать Мари-Ансельм решила, что было бы хорошо от-
дать Мари в состоятельную семью горожан из Брива. И вдруг 
с подобной просьбой к ней обратилась супружеская чета, живущая 
близ маленького городка Прессиньяк, что в департаменте Шаран-
та, то есть довольно далеко от Лиможа, столицы региона Лимузен 1. 
Эти люди искали девочку-подростка, которая смогла бы стать по-
мощницей хозяйке дома. Из всех воспитанниц только Мари до-
стигла требуемого возраста.

И все-таки мать Мари-Ансельм долго тянула с ответом. Прес-
синьяк — это ведь так далеко… Увидятся ли они когда-нибудь 
с девочкой снова? Не могла она не думать и о том, что Мари — 
девочка очень способная. Несколько месяцев назад она одна-
единственная из воспитанниц блестяще сдала экзамены и получи-
ла свидетельство о начальном образовании. Ферма — не самое 
лучшее для нее место!

Однако перед внутренним взором тут же вставало бледное ли-
чико девочки с темными кругами под большими карими глазами. Она 

1 Регион на юго-западе центральной части Франции. Включает департа-
менты Крёз, Коррез и Верхняя Вьенна.


