
Нашу школу було збудовано на старому польському 
цвинтарі. (Тан-тан-тан-танннн!!!! — пішли титри під зло-
вісну музику.) Взагалі-то, стандартний трилерний роз-
клад: дорогу прокладають через старе індіанське кла-
довище і духи покійного племені до смерті лякають зайд, 
що хвацько роз’їжджають по сплюндрованих могилах.

Ми в школі по могилах не їздили, ми бігали по них. 
Стометрівки і крос на три кілометри. З-поміж трави дов-
кола цього нашого стадіону де-не-де виглядали старез-
ні кам’яні надгробки, але ж удень, на третьому уроці, 
воно не так і страшно. А от вночі… Мало хто тусувався 
на стадіоні й біля школи (особливо поблизу школи) за-
темна. Освітлювалося там все погано, чорні вікна ляка-
ли невивченою алгеброю, геометрією та іншими макаб-
ричними речами. Наприклад, привидами.

Найчастіше їх, кажуть, бачив шкільний сторож, бо ж він 
там ночував. І навіть не так часто бачив, як чув. Чув голо-
си дітей у класах, чув як відкриваються й закриваються 
двері, рипить дощата підлога, пофарбована у коричневе. 
Правда, сторож рідко про це говорив. Його слід було 
спершу добре напоїти — знаменитий рецепт досягнення 
екстравертності. Але ж не буду я сама виставляти сторо-
жу бутилку, і з компанією не буду, дався мені той сторож 
і ті привиди, карочє… Та саме в тому то й справа, що дав-
ся. Бо той збреше, хто скаже, ніби не цікавиться страш-
ними історіями, які трапляються поряд, під носом, хіба що 
мовчить про це, бо боїться наврочити.

Всі ці гуцульські сусіди, що роблять своїм ворогам (во-
рог — це той, хто перекопав тобі межу земельної ділянки 
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на свою користь чи не втруїв свого пса за лякання твоїх 
курей). Всі ці таємничі вагітнення школярок і зникнення 
немовлят. Закопування яєць по чужих городах. Пересув-
ні хати вгорі над Микуличином — ну чисто тобі Твін Пікс — 
влітку є в горах хата з перевернутим хрестом коло две-
рей, взимку її там нема, але ти впевнений, що місце те 
саме, тільки ані сліду там від хати, ні півсліду, а потім її 
хтось бачить за вісім кілометрів звідти. Є спеціально ви-
ведені чортики, що приносять удачу в торгівлі на базарі 
(от у Петращучки точно такий є — бо як би інакше вона 
собі вже другу хату поклала?!) — чортика потрібного роз-
міру можна виносити у себе за пазухою, якщо довго 
і правильно плекати там куряче яйце… Так чи інакше, 
простолюд типу мене хавав містику, аж за вухами ляща-
ло. Куди там кримінальним хронікам, оглядам ДТП та 
іншим улюбленим розважальним телепрограмам нашо-
го щирого народу, коли тут таке робиться?

Так чи інакше, історії про привидів ставали громад
ською власністю. Хтось же пив із нашим сторожем бутил­
ку, правильно? І хтось те все переповідав.

Найпростіша, найменш страшна і найбільш кінемато
графічна — це історія про змію з крилами. Сторож бачив, 
як вона пливла коридором від бібліотеки, десь на рівні 
голови учня середніх класів, а потім здала трохи вбік 
і вгору й заховалася за циферблат великого білого го-
динника, по якому в нас відмірювалися перерви й уроки. 
Мені потім трохи страшно було дивитися на той годин-
ник. Особливо попід вечір після чергування (таке зі мною 
зрідка траплялося, коли не вдавалося розвести когось 
іншого помити за мене підлогу й полити вазонки).

Більш страшною історією була та, де йшлося про 
повільний лет в тому ж напрямку Ганни Миколаївни, ак-



�

туальної вчительки світової літератури. Принаймні сто-
рож ідентифікував цю туманну субстанцію, що пливла 
десь за півметра над землею, як Ганну Миколаївну. Він 
покликав її: «Ганно Миколаївно, а ви що тут так пізно 
робите?» А вона тільки глянула в його бік чорними дірка-
ми замість очей і зникла в «апендициті» — якраз тому 
відгалуженні коридору, над яким висів зміїний годинник.

Ну і третю історію я вже чула безпосередньо з уст 
очевидиці. І не тільки я одна її чула, а весь наш В-клас, 
збрехати не дадуть.

—	Ви чули, що сталося?! — верещав хтось із одно-
класників зранку.

—	Шо вже є?
—	Бібліотекарка Марія Іванівна бачила Тадея Федо-

ровича!
Воно би все нічого, та от тільки Тадей Федорович вже 

три роки як помер. Дуже добрий був фізик, гарно знав 
свій предмет. А дітей, що зривали уроки, бив током у себе 
в каптьорці.

Варіантів з подробицями цієї романтичної зустрічі біб-
ліотекарки і педагога ходило безліч. Хтось казав, що він 
за нею гнався. Хтось стверджував, що покійний фізик 
напророчив через неї нашій школі розбрат і падіння. 
Хтось шепотів, що Тадей назвав Марії Іванівні імена 
вчителів, у яких тут не все чисто… Правда прийшла до 
нас сама. Її повіла особисто Марія Іванівна, котра мала 
здатність і бажання універсально заміняти будь-яких 
відсутніх вчителів із будь-якого предмету. Діти в неї на 
уроках сиділи, як вкопані: слухали її історії про білих котів, 
що не давали перейти Марії Іванівні дорогу до дому 
(в гуцульській традиції нечистий часто приймає вигляд 
не чорного, а саме білого кота), роззявляли роти й нишк
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нули, коли бібліотекарка по секрету повідала нам под-
робиці інтимного життя улюблених і ненависних вчи-
телів. Коротше, Марія Іванівна була прикольною гуцуль-
ською тьолкою, молодою, золотозубою, демократичною 
і з Кореї, так звалася частина нашого міста за рікою — 
міцний осередок традиційного господарства, рогулів 
і фольклору.

—	Маріє Іванівно, а розкажіть… — занив хтось із дів-
чат-хорошисток.

—	Шо вам, діти, розказати? — В Марії Іванівни не силь-
но виходило грати мармеліка, як казав мій тато. Нібито 
вона забула, що останніх три дні всі тільки й розпитували 
її про Тадея Федоровича, нібито ми не знали, що історію 
свою вона вже вивчила на пам’ять. Але ж нас ці стандар-
ти не влаштовували. Нас цікавило все. Від:

—	А як заблизько він стояв?
До:
—	І що ви при цьому відчували?
Марія Іванівна трохи покректала, повіднікувалася для 

порядності, нагадала напровсяк, що нам же тут треба 
самостійно робити вправи, а відтак здалася.

—	Йой, діти, ну та шо я вам можу сказати? Та ніц не було.
—	Та як не було, Марія Іванівна — таж ви бачили Та-

дея Федоровича!
—	Ну та бачила.
—	Ну?!
—	Ну та шо «Ну?!»
—	РОЗКАЗУЙТЕ!!!
—	Діти. Та ви ж знаєте, шо Марія Іванівна не п’є, не куре, 

не мішєє… Знаєте?
—	Ну та знаємо, Марія Іванівна.
—	Ну то я собі не могла таке придумати, розумієте?
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—	Ну та так.
—	Та бігме-боже, діти!
—	Ну-ну, і як всьо було?
—	Та шо, як було… Сиджу я собі після уроків в біб-

ліотеці, заповнюю формуляри на ваші підручники на 
слідущий рік. Піднімаю голову — стоїть Тадей Федо
рович.

—	Їіі! — дівчата. Ніби вони це ніколи не чули.
—	І шо він? — я.
—	Та він нічо. Мовчить і дивиться. Як живий.
—	Шо, не білий?
—	Та нє, не білий. Нормальний. У светрі, в костюмі. 

Я йому: «Добрий день, Тадей Федорович. Що ви хотіли?» 
Та бо я зразу так і не спам’яталася, що він покійний.

—	А він шо?
—	Та нічо. Трохи поговорив зі мною і пішов у ту другу, 

дальню кімнату у мене в бібліотеці. Та й всьо.
—	А про шо ви говорили?
—	Ой діточки, це вже я вам не скажу.
—	Та шо, та скажіть!! — ми були доведені до краю. 

Аякже! Побачити реального, знаного нами всіма Тадея 
Федоровича — то вам не якусь незнайому півпрозору 
дівчинку в платті нареченої в ночі на карідорі вздріти, як 
то повезло хлопцю одному, що після шкільної діскатєки 
заснув був п’яний на парті.

Проте Марія Іванівна зоставалася містично-невбла-
ганною:

—	Не скажу, бо не пам’ятаю. Та й не можна таке казати.
Отак ми й лишилися з цим гуцульським коаном у роз-

критих ротах. Інколи приватні справи привидів лиша-
ються їх приватними справами. Навіть тоді, коли вони 
заходять до твоєї шкільної бібліотеки на десять хвилин, 
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виглядають, як живі, і говорять про щось з Марією Іванів-
ною, твоїм бібліотекарем.

А от привид Юлі Марківни (вона, до речі, в повному 
здоров’ї, дай їй Боже ще жити й жити) точно вже засяде 
в тій школі навічно. Блудитиме там днями і ночами, по 
підвалах і в учительській, по класах і повз їдальню — аж 
дітям застряватимуть у горлі олійні пиріжки. Привид Юлі 
Марківни особливо активізуватиметься перед контроль-
ними та екзаменами. Стоятиме за лівим плечем живого 
вчителя математики й сичатиме: «Зріж йому медаль, 
зріж!» Або: «Це нахабна прогульниця — їй хлопці в голо-
ві, а не диференційні рівняння!»

І тоді, можливо, в моїй школі виникне буддистсько-
карпатська традиція: в час перед екзаменами діти за-
палюватимуть духу Юлі Марківни куріння й приносити-
муть їй пожертви на визначене місце: фіолетову фарбу 
для волосся і шматочки крейди, що ними вона часто 
замурзувалася, але клас про це мовчав, як партизан-
ковпаківець правду про свої походи.

Добре, що моя мама нещодавно проробила з цього 
приводу простий магічний ритуал. Ось як подала мені 
його в листі сестриця Галя:

«А ще до нас заселилась… Юля Марківна. 
Вона якась зашугана, сирота, видно, зірвалася з лан­

ца. Певно, били її дуже. 
(Але зупу не їсть мамину, скотина). 
Тобто сучка до нас приблудила, і ми її назвали Юля 

Марківна. 
Юля Марківна зірвалась з ланца, бо на шиї має слід. 
Юля не зовсім шавка. Трохи в Юлі Марківни риси є мис­

ливські: морда не зовсім тупа, лапи теж спортивні. Сло­




