
— Що таке кохання?
— Що?.. Це ніби вранішній туман. Коли ти про-
кидаєшся задовго до світання, він швидко щезає. 
Так само щезають і почуття.
— Справді?
— Я переконаний!
— Почуття щезають?..
— Так! Дуже швидко. Кохання — це туман, який 
розсіюється з  першим променем реальності…

З інтерв’ю Чарльза Буковскі, 1983 рік

Розділ І

Віра. Жасминовий трунок

1

Кажуть, кохання живе три роки. Але чому три? Чому не 
п’ять, десять чи взагалі не вічно, як дехто вважає, чи то пак 
мріє? А може, воно триває зовсім коротко? З’являється рап-
тово, наче стихія, змітаючи на своєму шляху здоровий глузд 
і будь-які спроби протистояти цьому божевіллю, і так само 
раптово зникає, лишивши по собі самі спогади, глибина 
яких залежить від сили почуттів. Хтозна. У кожного власні 
історії, терміни і  розуміння цього загадкового поняття…
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Віра мала свою історію. Віра  — як би чудернацько те 
не звучало, зважаючи на її життєствердне й оптимістичне 
ім’я, — не вірила в кохання. Власне, жінка про нього вза
галі не думала, бо вважала себе доволі мудрою і розсудли-
вою, щоб у свої зрілі роки вірити в наївні юнацькі фантазії 
й казочки.

Звісно, іноді, особливо довгими осінніми вечорами, за пе-
реглядом чергової сльозливої мелодрамки під пледом із чаш-
кою чаю, щось поколювало в грудях — таке болісно-тягуче, 
що не піддавалося розумінню й поясненню. Віра відставля-
ла чашку, вимикала мелодрамку і йшла мити посуд. Трудо-
терапія — не найліпший, але не такий уже й поганий метод 
боротьби з різними там поколюваннями в грудях.

Дурниці. Суцільні дурниці! У неї все нормально і немає 
жодного приводу для тужливих думок, уперто заспокоювала 
вона себе, заповзято вимиваючи брудні тарілки й каструлі.

І дійсно, до моменту, коли остання помита тарілка була 
поставлена на місце, всі химерні думки виганялись геть із 
голови. Хоча насправді вони нікуди не дівалися, а лише кон-
сервувалися десь у запиленому закутку підсвідомості, щоби 
потім зринути зненацька в такий же тягучий осінній вечір… 
І вона чудово те знала. Утім, на момент «консервації» їй бу-
ло байдуже — тільки б тепер, цієї хвилини, безладно не плу-
тались у голові.

Затим Віра йшла до кімнати своєї тринадцятирічної донь-
ки, сідала коло неї й дивилась на юне обличчя, в якому так 
очевидно проступали риси батька, себто Віриного колишньо-
го хлопця. Власне, її «хлопцем» він був лише якихось кілька 
місяців невизначених і до кінця так і не зрозумілих для неї зу-
стрічей, у результаті яких сердешна виявила, що вагітна. Ко-
ли ж повідомила про це Андрієві — «хлопця» немов вітром 
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здмухнуло. Після Віриних одкровень він більше не з’явився, 
остаточно підтвердивши і без того очевидну аксіому, зафік-
совану в її свідомості: кохання не існує. Де ж воно тепер — ко-
хання, про яке так гаряче шепотів їй у пориві пристрасті він? 
І де, власне, він сам? Отож… Отож Віра народила Катрусю 
і назавжди — як вона собі тоді думала — «зав’язала» з роман-
тичними мріями. Ось її здійснена мрія — лежить у ліжечку 
й дриґає ніжками, вимагаючи уваги до себе…

Віра дивилась на таку вже дорослу Катрусю, і сльози на-
вертались на її очі. Подумати лишень: адже донька нині в то-
му віці, коли захоплено, а насправді сліпо, роззираєшся до
вкола, потайки очікуючи на свого лицаря, котрий ось-ось 
вигулькне з казкового світу на білому коні й вихопить тебе 
з цієї жорстокої реальності. А донька таки мріє — в її очах 
така глибина… Що ж на неї чекає? Треба підготувати її до 
того, що мрії здійснюються лише на сторінках любовних ро-
манів, аби не мала розчарувань. Аби не впорола таку саму 
дурницю зі своїм життям, як свого часу її матір. Життя жор-
стоке. І донька мусить знати про це. Але пізніше.

—	Мамо, що з тобою? Що трапилось?
—	Усе гаразд, доню, — посміхалась вона, квапливо вти-

раючи вологі очі.
Донька ще якусь мить дивилася на матір дещо відсторо-

неним поглядом і поверталась до своїх справ — що їй до ма-
теринських сліз? А Віра йшла у свою кімнату-нірку, свій при-
хисток, надійну фортецю, в яку без її дозволу не сягне ніхто 
сторонній і чужий, де вона може забувати про все на світі.

Однак віднедавна надійні досі мури почали давати ледь 
помітні тріщини. Жінку знов нещадно атакували тяжкі де-
пресивні думки. Вона поринала в якийсь незрозумілий їй 
стан тягучої нудьги і відчаю.
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Розгублено дивлячись на своє відбиття у віконному склі, 
Віра намагалася збагнути, звідки це бралось і навіщо. Невже 
вона більше не може контролювати своє життя? Але чому? 
До недавніх пір їй нібито вдавалося керувати своїми емоці-
ями. Що це з нею таке?

Може, це страх? Страх залишитися самотньою? Але… хі-
ба вона не самотня вже? Її дівчинка, її Катруся… вона ж так 
далеко від неї. Коли вона її втратила? Де та маленька ніжна 
дівчинка, що простягала свої рученята для обіймів і віддано 
її цілувала? Її вже немає. Вона несподівано зникла, замінив-
шись замкненою, дратівливою юнкою, вічно зосередженою 
на якихось своїх секретах, до яких матері було зась. А що 
буде потім, через років п’ять, коли вона, виринувши зі сво-
їх мрій, прийде і скаже: «Мамо, в мене своє життя. Я мушу 
лишити наш дім і тебе. Бувай…»? Що тоді? Тоді її житло пе-
ретвориться на суцільну пустку.

Як люди долають самотність? Як вони живуть самі і добре 
почуваються? От узяти хоча би Мар’яну, подругу, яку вона 
знає з часів навчання в університеті. Більшу частину свого 
життя Мар’яна самотня. Чому ж почувається наче королева 
в оточенні численного королівського почту? Так, крутилося 
довкола неї кілька чоловіків, але то тривало недовго і, з  її 
слів, було не надто романтично. Звідки взагалі в неї ця заро-
зумілість і чванливість?

Зараз у неї чергове захоплення. Як завжди, нічого не роз-
повідає, тримає в секреті, але Віра якось бачила в парку Мар’я-
ну з якимсь блондинчиком. Нічого такий, наче симпатичний. 
Але якийсь він трохи… селюкуватий, чи що. Звідки вона йо-
го вискіпала, незрозуміло. Мовчить. Нічого не розповідає. 
Мабуть, боїться, щоб не зурочили. Ну, нічого, хай. Теж мені, 
велике надбання — селюк необтесаний, ще й бідний, либонь!
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Якщо вже підпустити до себе чоловіка, то лише грошови-
того. Ну, і щоб порядний був, не вештався по жінках і не пи-
ячив. Але ж де такого взяти? Усі якісь нікчемні, люблять ви-
пити й гульнути. Перевелись на світі чоловіки, хай їм грець!

До прикладу, колеги. Усі, як один, скупі, егоцентричні, са-
мозакохані гульвіси, що полюбляють зависати в барах. Балач-
ки лише про риболовлю, бухло і дівуль, котрих міняють, як 
шкарпетки. Тільки міняють вони їх, певне, лише на словах, 
бо яка нормальна дівка з такими схоче мати справу? Що во-
ни можуть їй дати, крім порожніх балачок? Нічогісінько!

Потік суперечливих думок доводив Віру до відчаю. З одно
го боку на неї нещадно насувалися порожнеча і самотність, 
а з іншого — непохитною стіною вперто стовбичив скепти-
цизм стосовно невблаганного виродження чоловічої статі, 
грець би побив цю чоловічу стать!

Ще й поділитись нема з ким! Подружки про неї геть за-
були, Мар’яна не дзвонить, зайнята своїм селюком, Христя 
теж уся в себе занурилась, ото вже не від світу сього люди-
на! Що ж це таке коїться в цьому світі?

А тут ще й ця весна. Воно ніби й нічого — подумаєш, змі-
нилась пора року, то й що тут такого? Але чомусь настрій 
став геть паскудним. Чи то депресія яка насувалась, чи зне-
віра міцніла, а може, все в купі, хто його знає…

* * *

Спершу з’явилися знаки. Вони випиналися скрізь, мало не 
на кожному кроці. Довкола неї всі раптом були у парі: лю-
ди, собаки, коти, птахи. Усі нещадно парувалися. Навіть ре-
чі їй до рук траплялись парні: то виделок ухопить дві замість 
однієї, то дві скибки хліба, та ще й розділить кожну надвоє. 
Усе якось несвідомо, мимоволі.
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Однак зневірена жінка нічого не помічала. Чи не хотіла 
помічати. Це Христина зауважила би найменший знак, взя-
ла до уваги і швиденько спрямувала своє життя в напрямку 
очікування позитивних змін. Мар’яна теж неодмінно звер-
нула би увагу.

Але не Віра. Попри потужне бажання позбутися самот-
ності, Віра лишалася запеклою ненависницею чоловіків. То-
му якісь там спаровані птахи чи тварини, і тим паче люди, 
зовсім не викликали в неї жодного хвилювання.

І навіть коли випадок зіштовхнув її мало не лобом зі 
струнким статечним чоловіком у переповненій маршрутці, 
Віра лиш гнівно скрикнула через плече:

—	Мужчина, ви шо, задушити мене хочете?!
—	Вибачте, будь ласка, я ж ненароком, — винувато про-

бурмотів «мужчина», відклеївшись від Віриної спини й про-
пустивши нарешті тітоньку з валізою, котра заповзято пха-
лась до виходу.

Маршрутка зупинилась, і  нарешті стало вільніше. Віра 
скоса зиркнула на чоловіка: цікаво, від кого це її кинуло 
в жар хвилину тому, й сердито відвела погляд у вікно. «От 
кобель! — подумала вона. — Аби тільки нагода трапилася 
потертись об жіночі стегна, з радістю! А я теж хороша. Чо-
го розхвилювалась раптом? Дурепа!»

Чоловік байдуже ковзнув поглядом по Вірі й собі зосере-
див увагу на звичних пейзажах за вікном. Маршрутка тим 
часом рушила далі.

Коли ж настав час виходити, Віра вже й забула про непри-
ємну оказію з тиснявою. Розплатившись, ступила до виходу, 
гордовито задерши голову, й тут же поплатилася за це: під-
бор зісковзнув зі сходинки, й бідака з усією силою налягла 
на чиюсь широку спину попереду неї.
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—	Холера з вашими сходинками! Так і вбитись можна! — 
вилаялась вона, відновивши рівновагу.

Водій щось нервово кинув їй услід, теж лайливе, та жін-
ка вже не вслухалась. Вона знов мало не втратила рівновагу, 
бо широка спина, на котру вона щойно так файно налягла, 
виявилась того самого чоловіка, котрий мало не розчавив її 
якихось хвилин десять тому.

—	Ой, вибачте… Я  ненароком,  — розгублено бурк
нула вона.

—	Це ж треба! Нас уже двічі притискало одне до одно-
го, — засміявся він. — До чого б це?

—	Ні до чого. Просто в нас «дуже комфортні» умови про-
їзду в громадському транспорті!

—	Може, нам варто ще раз притиснутись? Мало що… — 
підморгнув чоловік.

—	Ви, певно, жартуєте? — Віра нарешті остаточно при-
йшла до тями й рішуче рушила тротуаром, лишивши чоло-
віка позаду.

—	Ні-ні, я  серйозно!  — хутенько поспішив він слідом 
за нею.

Віра скорчила гримасу — відстань, мовляв, — і мовчки 
йшла, енергійно розмахуючи пакетом із продуктами.

—	От, дивіться: спершу я до вас, а потім ви до мене, — 
не вгавав чоловік.  — Невже ви не бачите цікавої послі
довності?

Віра спинилась і спопеляюче блимнула очима на чоло
віка. Його обличчя видавалося серйозним, тільки ледь 
усміхненим.

—	Мужчина, що ви хочете?
—	Піти з вами на каву! — виголосив він.
—	Для чого?
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—	Як «для чого»? А для чого люди ходять на каву? Поп’є-
мо кави, познайомимося ближче. Невже я вам категорично 
не подобаюсь? — Чоловік промовисто звів брови.

Аж тепер Віра пройшлась блискавично-оцінюючим по-
глядом по настирному чоловікові. Обручки на правій руці 
немає, отже, вільний, якщо, звісно, не приховує — не всі ж 
носять обручки. Високий. Симпатичний. Увічливий. З по-
чуттям гумору все гаразд. На скнару не схожий — пропо-
нує незнайомій жінці піти на каву. Ґм. Чи то й справді пі-
ти? Що вона втратить, окрім часу, якого в неї — цілий вагон 
цього вечора?

—	То що? Йдемо? — приязно всміхнувся чоловік.
—	Ні. Не маю я часу ходити на каву, та ще й з незнайом-

цями, — натомість фиркнула вона.
—	Та ходімо! Познайомимось ближче, і я вже не буду для 

вас незнайомцем. Тут варять добру каву, — він кивком вка-
зав на кафе поблизу. — Ну, ходімо, не пошкодуєте!

—	Добре вже. Хоча й не знаю, чому я погоджуюсь, — зітх-
нула Віра.

Владислав — так звали чоловіка — виявився Віриним су-
сідом, жив на її вулиці, за кілька будинків далі. Не виключе-
но, що вони проходили одне повз одного безліч разів, не 
звертаючи уваги. Не одружений, «в активному пошуку». Ін-
телігент, творча особистість: «перша скрипка» в їхній облас
ній філармонії. Хоча мріє про заслуженого артиста.

«Я міг би їздити по світу і  давати концерти. Запросто! 
Я володію скрипкою не гірше за тих «зірок», що приїздять 
до нас у Рівне. Але треба дочекатися слушної миті. Упевне-
ний, у  мене все ще попереду»,  — довірливо ділився він.

Розповів, що без вагань пішов протоптаною матір’ю 
стезею, котра спершу теж працювала в  їхній філармонії, 


