
Глава 1
ойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя. 
Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам 

среди оголившихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не 
было гостей, обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал 
такие хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о ка-
ких прогулках и речи быть не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в сырые 
зябкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучитель-
ным было возвращение домой в промозглых сумерках, ког-
да пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжима-
ла тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от 
сознания, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон 
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались 
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у ками-
на и, окруженная своими ангелочками (в эту минуту они не 
ссорились и не плакали), выглядела безоблачно счастливой. 
Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет 
о необходимости держать меня поодаль, но, пока не услы-
шит от Бесси и собственными глазами не убедится, насколь-
ко искренне и усердно я стараюсь обрести детскую общи-
тельность и приветливость, сделаться более милой и резвой, 
стать веселой, непосредственной — ну, словом, более есте-
ственной, — она вынуждена отказывать мне в тех удоволь-
ствиях, какие предназначены только для детей, всем доволь-
ных и счастливых.

— А что Бесси наговорила, будто я сделала?
— Джейн, я не терплю хныканья и дерзких вопросов, 

к тому же ребенок, столь грубо говорящий о старших, по-
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истине невыносим. Поди отсюда, посиди где-нибудь и по-
молчи, пока не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, 
и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и минуту 
спустя я уже держала в руке толстый том, в котором, как 
я предусмотрительно убедилась, было много картинок. За-
бравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги по-
турецки, почти совсем задернула гардину из красного што-
фа и оказалась в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева про-
зрачные стекла служили мне защитой от унылого ноябрьско-
го дня, не загораживая его. Время от времени, переворачи-
вая страницу книги, я поглядывала в окно на открывавшийся 
за ним вид — вдали белесой пеленой висел туман, смыкаясь 
с тучами, вблизи долгие порывы стонущего ветра гнали не-
скончаемые дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущи-
мися ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к своей книге — «Истории британских птиц» 
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал 
мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была 
еще совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, не про-
читав. Те, что посвящены местам обитания морских птиц, 
«пустынным скалистым островкам и обрывистым мысам», 
приюту лишь их одних — побережью Норвегии, где таких 
островков и обрывов множество, от мыса Линнеснеса на юге 
и до Нордкапа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан 
Вокруг нагих унылых островов 
Далекой Туле; где на грозные Гебриды 
Гнев рушат атлантические волны. 1

Не могли не привлечь моего внимания и описания суро-
вых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, 
Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъятные 
протяжения Арктической зоны, эти неисследованные обла-
сти, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов и снегов, 

1 Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.
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где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых столетий 
зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы одну выше 
другой, и сосредоточивают в себе все угрозы лютых холо-
дов». У меня сложился собственный образ этих мертвенно-бе-
лых царств: смутный, как все лишь наполовину понятные пред-
ставления, что неясными тенями скользят в детском мозгу, но 
странно убедительный. Слова на страницах введения связы-
вались с иллюстрациями книги и придавали особое значение 
одинокой скале среди валов, взметающих фонтаны брызг, 
разбитой лодке на пустынном берегу, холодной жуткой лу-
не, поглядывающей сквозь разрывы туч на тонущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изображе-
ние заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-то 
именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полу-
разрушенной ограды, узкого серпа восходящего месяца — 
указания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дрем-
лющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его 
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный 
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, часто 
загадочную для моего неразвитого ума и детских чувств 
и все же необычайно интересную — не меньше рассказов 
Бесси в зимние вечера, когда она бывала в добром располо-
жении духа и ставила свой столик для утюжки у камелька 
в детской. Разрешив нам усесться вокруг, она разглажива-
ла кружевные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ноч-
ные чепцы и потчевала нас перипетиями любви и приклю-
чений, заимствованными из старинных сказок и еще более 
старинных баллад, а то и (как я поняла позднее) из «Паме-
лы» или «Повести о Генри, графе Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастли-
ва на свой лад. И боялась только одного: что мне помеша-
ют, как и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

— Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона Рида 
и тотчас умолк, так как комната оказалась пустой. — Куда, 
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прах ее побери, она подевалась? — продолжал он. — Лиз-
зи! Джорджи! — позвал он сестер. — Джоан тут нет! Ска-
жите маменьке, что она убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, лихо-
радочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон 
Рид меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, но 
Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

— Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что 

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
— Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
— Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — по-

следовал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я вста-

ла перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школь-
ником (на четыре года старше меня, так как мне было тогда 
всего десять), крупным и плотным для своего возраста, с зем-
листой нездоровой кожей, грубыми чертами широкого лица, 
толстыми руками и большими ступнями. За столом он обжи-
рался, и из-за постоянного несварения желудка глаза у него 
были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. Собственно, 
ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его маменька за-
брала его домой на месяц-два «по причине деликатного здо-
ровья». Мистер Майлс, директор школы, объяснил, что Джон 
был бы совсем здоров, если бы ему из дома присылали по-
меньше бисквитов и сластей, однако материнское сердце не 
приняло столь сурового суждения, склоняясь к более возвы-
шенному убеждению, что дурной цвет лица Джона свиде-
тельствует о чрезмерном прилежании, а возможно, и о том, 
что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, а ко 
мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной и бил 
меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой на дню, 
но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от страха перед 
ним, и все мое существо сжималось при его приближении. 
Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который 
он мне внушал. Ведь у меня не было никакой защиты ни от 
его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слуги не хотели 
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идти наперекор молодому хозяину, вступившись за меня, 
а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она не видела, как 
он меня бьет, не слышала, как он осыпает меня бранью, да-
же если он расправлялся со мной, не стесняясь ее присут-
ствия. Правда, чаще это происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. 
Примерно три минуты он потратил на то, что показывал мне 
язык, высовывая его настолько, насколько было возможно, 
не повредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и хо-
тя очень боялась удара, думала о том, как отвратителен 
и уродлив тот, кто сейчас его нанесет. Возможно, он про-
читал эти мысли по моему лицу, потому что внезапно без 
единого слова ударил меня так сильно, что я зашаталась, 
однако удержалась на ногах и попятилась.

— Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке в го-
стиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пряталась за 
занавеской, и за то, как ты на меня смотрела две минуты на-
зад, слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в голо-
ву не приходило возражать ему. Меня заботило лишь то, 
как перенести удар, который неизбежно должен был после-
довать за бранью.

— Что ты делала за занавеской? — спросил он.
— Читала.
— Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты 

приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе ничего не оста-
вил; тебе бы надо милостыню клянчить, а не жить здесь 
с детьми джентльмена, есть то же, что едим мы, и носить 
одежду, за которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, 
как рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь дом 
мой — или станет моим через несколько лет. Иди встань 
у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он задумал. Но 
когда увидела, как он поднял книгу, прицелился и вскочил, 
чтобы швырнуть ее, я инстинктивно с испуганным криком ки-
нулась в сторону. Но опоздала. Том уже был брошен, обру-


