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Предисловие автора
предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» нужды 
не было, и мне не пришлось его писать. Но это, второе 

издание требует нескольких вступительных слов благодар-
ности и кое-каких пояснений.

Благодарность мне дóлжно принести:
Во-первых, Публике — за снисходительность, с какой она 

склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не бли-
стающей;

Во-вторых, Печати  — за благожелательную и  беспри-
страстную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую их так-
тичность, их энергия, их практический опыт и доброжела-
тельность оказали неведомому и никем не рекомендованно-
му Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные обоб-
щения, и поблагодарить их я могу только в общих словах, од-
нако моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных 
критиков, которые ободрили меня, как способны благород-
ные и великодушные люди ободрить робкого новичка. И вот 
им — то есть моим Издателям и этим Критикам — я говорю 
от всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способство-
вал выходу моей книги в  свет и  одобрил ее, я  обращусь 
к другим, чье число, насколько мне известно, невелико, но 
тем не менее не может быть оставлено без внимания, — к не-
многим боязливым или сварливо-придирчивым хулителям, 
кому направление таких книг, как «Джейн Эйр», представ-
ляется сомнительным, в чьих глазах все необычное уже дур-
но, чей слух в любом обличении лицемерия — этого отца 
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преступлений — различает оскорбление благочестию, сему 
наместнику Бога в земной юдоли. Таким недоверчивым су-
дьям я хочу указать на некоторые неопровержимые разли-
чия, хочу напомнить им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Ханжество 
еще не религия. Обличать ханжество еще не значит напа-
дать на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не зна-
чит поднять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, они 
столь же различны, как порок и добродетель. Люди слиш-
ком уж часто путают их, а путать их нельзя. Нельзя прини-
мать внешность за суть. Нельзя допускать, чтобы узкие че-
ловеческие доктрины, служащие вознесению и восхвалению 
немногих, подменяли учение Христа, искупившее весь мир. 
Между ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить 
широкую границу, их разделяющую, — поступок благой, 
а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, посколь-
ку он привык сливать их воедино и находит удобным выда-
вать внешнюю благопристойность за истинную доброде-
тель — принимать побелку стен за чистоту святилища. Он 
может ненавидеть того, кто дерзает проверять и обличать, 
соскабливать позолоту и обнажать низкий металл под ней, 
вскрывать гроб повапленный и обнажать всем взорам прах 
внутри — но и ненавидя, он в долгу у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о нем 
доброго, а только худое. Возможно, угодливый сын Хена
аны был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать 
кровавой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и от-
крыл бы его правдивому совету.

Среди нас живет человек, чьи слова не предназначены для 
того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне кажет-
ся, предстает перед великими мира сего, как некогда сын 
Иемлая предстал перед царем Израильским и царем Иудей-
ским, сидевшими каждый на седалище своем, и провозгла-
шает истину, столь же глубокую, с силой столь же проро-
ческой и победной, с тем же бесстрашием и дерзновением. 
Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхищение 
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в высших сферах? Не знаю. Но, полагаю, если бы некото-
рые из тех, на кого он обрушивает греческий огонь своих 
сарказмов, над чьими головами мечет свои перуны, вняли, 
пока не поздно, его предостережениям, то сами они или се-
мя их могли бы еще избежать Рамофа Галаадского, этой ро-
ковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо ви-
жу, что ум его гораздо более глубок и уникален, чем созна-
ют современники; ибо почитаю в нем первого борца за очи-
щение общества наших дней, главного мастера среди тех 
тружеников, кто стремится восстановить во всей чистоте из-
вращенный порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик 
его творений еще не нашел подобающего ему сравнения или 
слов, верно определяющих его талант. Говорят, что он подо-
бен Филдингу, указывают на его остроумие, юмор, умение 
рассмешить. На Филдинга он похож, как орел — на стервят-
ника: Филдинг снисходит до падали, но Теккерей — никог-
да. Остроумие его блистательно, юмор обаятелен, однако 
к серьезному его гению они имеют то же отношение, что лет-
ние зарницы  — к  смертоносной электрической вспышке, 
укрытой в глубинах грозовой тучи. И наконец, я называю ма-
стера Теккерея потому, что ему — если он примет такую дань 
уважения от неизвестного лица — я посвящаю это второе из-
дание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года. � Каррер Белл



Глава 1
ойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя. 
Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам 

среди оголившихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не 
было гостей, обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал 
такие хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о ка-
ких прогулках и речи быть не могло.

А я  обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в  сырые 
зябкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучитель-
ным было возвращение домой в промозглых сумерках, ког-
да пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжима-
ла тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от 
сознания, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон 
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались 
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у ками-
на и, окруженная своими ангелочками (в эту минуту они не 
ссорились и не плакали), выглядела безоблачно счастливой. 
Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет 
о необходимости держать меня поодаль, но, пока не услы-
шит от Бесси и собственными глазами не убедится, насколь-
ко искренне и усердно я стараюсь обрести детскую общи-
тельность и приветливость, сделаться более милой и резвой, 
стать веселой, непосредственной — ну, словом, более есте-
ственной, — она вынуждена отказывать мне в тех удоволь-
ствиях, какие предназначены только для детей, всем доволь-
ных и счастливых.

—	 А что Бесси наговорила, будто я сделала?
—	 Джейн, я  не терплю хныканья и  дерзких вопросов, 

к тому же ребенок, столь грубо говорящий о старших, по-
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истине невыносим. Поди отсюда, посиди где-нибудь и по-
молчи, пока не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, 
и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и минуту 
спустя я уже держала в руке толстый том, в котором, как 
я предусмотрительно убедилась, было много картинок. За-
бравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги по-
турецки, почти совсем задернула гардину из красного што-
фа и оказалась в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева про-
зрачные стекла служили мне защитой от унылого ноябрьско-
го дня, не загораживая его. Время от времени, переворачи-
вая страницу книги, я поглядывала в окно на открывавшийся 
за ним вид — вдали белесой пеленой висел туман, смыкаясь 
с тучами, вблизи долгие порывы стонущего ветра гнали не-
скончаемые дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущи-
мися ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к своей книге — «Истории британских птиц» 
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал 
мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была 
еще совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, не про-
читав. Те, что посвящены местам обитания морских птиц, 
«пустынным скалистым островкам и  обрывистым мысам», 
приюту лишь их одних — побережью Норвегии, где таких 
островков и обрывов множество, от мыса Линнеснеса на юге 
и до Нордкапа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан 
Вокруг нагих унылых островов 
Далекой Туле; где на грозные Гебриды 
Гнев рушат атлантические волны. 1

Не могли не привлечь моего внимания и описания суро-
вых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, 
Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъятные 
протяжения Арктической зоны, эти неисследованные обла-
сти, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов и снегов, 

1	 Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.
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где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых столетий 
зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы одну выше 
другой, и сосредоточивают в себе все угрозы лютых холо-
дов». У меня сложился собственный образ этих мертвенно-бе-
лых царств: смутный, как все лишь наполовину понятные пред-
ставления, что неясными тенями скользят в детском мозгу, но 
странно убедительный. Слова на страницах введения связы-
вались с иллюстрациями книги и придавали особое значение 
одинокой скале среди валов, взметающих фонтаны брызг, 
разбитой лодке на пустынном берегу, холодной жуткой лу-
не, поглядывающей сквозь разрывы туч на тонущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изображе-
ние заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-то 
именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полу-
разрушенной ограды, узкого серпа восходящего месяца — 
указания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дрем-
лющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его 
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный 
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, часто 
загадочную для моего неразвитого ума и  детских чувств 
и все же необычайно интересную — не меньше рассказов 
Бесси в зимние вечера, когда она бывала в добром располо-
жении духа и ставила свой столик для утюжки у камелька 
в детской. Разрешив нам усесться вокруг, она разглажива-
ла кружевные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ноч-
ные чепцы и потчевала нас перипетиями любви и приклю-
чений, заимствованными из старинных сказок и еще более 
старинных баллад, а то и (как я поняла позднее) из «Паме-
лы» или «Повести о Генри, графе Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастли-
ва на свой лад. И боялась только одного: что мне помеша-
ют, как и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

—	 Ба! Госпожа Нюня!  — раздался голос Джона Рида 
и тотчас умолк, так как комната оказалась пустой. — Куда, 
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прах ее побери, она подевалась? — продолжал он. — Лиз-
зи! Джорджи! — позвал он сестер. — Джоан тут нет! Ска-
жите маменьке, что она убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, лихо-
радочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон 
Рид меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, но 
Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

—	 Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что 

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
—	 Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
—	 Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — по-

следовал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я вста-

ла перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школь-
ником (на четыре года старше меня, так как мне было тогда 
всего десять), крупным и плотным для своего возраста, с зем-
листой нездоровой кожей, грубыми чертами широкого лица, 
толстыми руками и большими ступнями. За столом он обжи-
рался, и из-за постоянного несварения желудка глаза у него 
были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. Собственно, 
ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его маменька за-
брала его домой на месяц-два «по причине деликатного здо-
ровья». Мистер Майлс, директор школы, объяснил, что Джон 
был бы совсем здоров, если бы ему из дома присылали по-
меньше бисквитов и сластей, однако материнское сердце не 
приняло столь сурового суждения, склоняясь к более возвы-
шенному убеждению, что дурной цвет лица Джона свиде-
тельствует о чрезмерном прилежании, а возможно, и о том, 
что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, а ко 
мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной и бил 
меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой на дню, 
но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от страха перед 
ним, и все мое существо сжималось при его приближении. 
Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который 
он мне внушал. Ведь у меня не было никакой защиты ни от 
его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слуги не хотели 
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идти наперекор молодому хозяину, вступившись за меня, 
а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она не видела, как 
он меня бьет, не слышала, как он осыпает меня бранью, да-
же если он расправлялся со мной, не стесняясь ее присут-
ствия. Правда, чаще это происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. 
Примерно три минуты он потратил на то, что показывал мне 
язык, высовывая его настолько, насколько было возможно, 
не повредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и хо-
тя очень боялась удара, думала о  том, как отвратителен 
и уродлив тот, кто сейчас его нанесет. Возможно, он про-
читал эти мысли по моему лицу, потому что внезапно без 
единого слова ударил меня так сильно, что я зашаталась, 
однако удержалась на ногах и попятилась.

—	 Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке в го-
стиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пряталась за 
занавеской, и за то, как ты на меня смотрела две минуты на-
зад, слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в голо-
ву не приходило возражать ему. Меня заботило лишь то, 
как перенести удар, который неизбежно должен был после-
довать за бранью.

—	 Что ты делала за занавеской? — спросил он.
—	 Читала.
—	 Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
—	 Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты 

приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе ничего не оста-
вил; тебе бы надо милостыню клянчить, а  не жить здесь 
с детьми джентльмена, есть то же, что едим мы, и носить 
одежду, за которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, 
как рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь дом 
мой  — или станет моим через несколько лет. Иди встань 
у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он задумал. Но 
когда увидела, как он поднял книгу, прицелился и вскочил, 
чтобы швырнуть ее, я инстинктивно с испуганным криком ки-
нулась в сторону. Но опоздала. Том уже был брошен, обру-
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шился на меня, сбил с ног, и я стукнулась головой о косяк. 
Из ссадины потекла кровь. Боль была настолько сильной, что 
мой ужас внезапно прошел, сменившись другими чувствами.

—	 Гадкий, злой мальчишка!  — крикнула я. — Ты как 
убийца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как римские 
императоры!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое сужде-
ние о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя проводила па-
раллели, хотя вовсе не собиралась вот так выложить их вслух.

—	 Как?! Как?! — завопил он. — Она сказала мне такое? 
Вы ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, я скажу мамень-
ке, но сперва…

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ухватил ме-
ня за волосы и за плечо… но он напал на существо, доведен-
ное до отчаяния. Я  правда видела в  нем тирана, убийцу. 
Я чувствовала, как у меня по шее сползают капли крови, ис-
пытывала острую боль, и все это на время возобладало над 
страхом. Я сопротивлялась как безумная. Не знаю, что де-
лали мои руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» и заво-
пил во всю мочь. Но ему недолго пришлось ждать спасения. 
Элиза с Джорджианой уже сбегали за миссис Рид, которая 
поднялась в свой будуар, и теперь она явилась на поле боя 
в сопровождении Бесси и Эббот, своей камеристки. Нас 
растащили. Я услышала слова:

—	 Подумать только! Набросилась на мастера Джона, 
как помешанная!

—	 Просто невообразимо, до чего она разъярилась!
А затем миссис Рид приказала:
—	 Уведите ее в Красную комнату и заприте там!
В меня тотчас вцепились две пары рук и понесли наверх.

Глава 2
сопротивлялась до самого конца. Нечто новое для ме-
ня и заметно укрепившее дурное мнение обо мне и Бес-

си, и мисс Эббот. Я и правда была не в себе или, вернее, вне 
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себя, как говорят французы. Понимая, что секундный бунт 
уже обрек меня на неведомые кары, я, подобно всем вос-
ставшим рабам, в порыве отчаяния была исполнена реши-
мости идти до конца.

—	 Держите ее руки, мисс Эббот, она хуже бешеной 
кошки!

—	 Стыдно! Стыдно! — вскричала камеристка. — Какое 
мерзкое поведение, мисс Эйр, — ударить молодого джентль-
мена, сына вашей благодетельницы! Вашего молодого хо
зяина!

—	 Хозяина? Как так — хозяина? Разве я служанка?
—	 Нет, вы ниже, чем последняя судомойка, ведь вы еди-

те свой хлеб даром. Ну-ка, сядьте и хорошенько подумайте 
о своем дурном сердце.

К этому времени они уже водворили меня в комнату, ука-
занную миссис Рид, и насильно усадили на что-то мягкое. 
Я было вскочила как ужаленная, но они вновь схватили ме-
ня и удержали на месте.

—	 Раз не хотите сидеть смирно, придется вас связать. 
Мисс Эббот, одолжите мне ваши подвязки, мои она сразу 
разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с пухлой ноги тре-
буемые узы. Эти приготовления и новое унижение, каким 
они завершились бы, немного меня усмирили.

—	 Не снимайте их!  — вырвался у  меня крик. — Я  не 
встану.

И в подтверждение я обеими руками вцепилась в мягкое 
сиденье.

—	 Ну, смотрите! — сказала Бесси, а когда убедилась, что 
я и правда присмирела, отпустила меня, и они с мисс Эббот 
стояли надо мной, скрестив руки на груди, подозрительно 
и хмуро вглядываясь в мое лицо, словно сомневаясь, в здра-
вом ли я уме.

—	 Прежде она такого не вытворяла, — наконец сказала 
Бесси, повернувшись к камеристке.

—	 Только оно всегда в  ней сидело, — ответила та. — 
Я хозяйке часто говаривала, какова, по-моему, эта девоч-
ка, и она со мной соглашалась. В тихом омуте черти водят-
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ся. В жизни не видела, чтоб маленькая девочка была такой 
скрытной.

Бесси ничего не ответила, но затем сказала мне:
—	 Вам бы след помнить, мисс, что вы миссис Рид всем 

обязаны — она вас содержит. А если прогонит вас, так вам 
одна дорога — в работный дом.

Мне нечего было ответить на эти слова. Слышала я их не 
в первый раз. Самые первые мои воспоминания включали 
вот такие намеки. Попреки в моей обездоленности превра-
тились в моих ушах в какой-то неясный напев — очень му-
чительный и унизительный, но понятный лишь наполовину. 
Мисс Эббот не замедлила подхватить:

—	 И вам не след считать себя ровней молодым барыш-
ням и мастеру Риду потому только, что хозяйка по добро-
те своей позволила, чтоб вы воспитывались вместе с ними. 
Они-то получат большие деньги, а вы — ничего, так вам на-
до набраться смирения, стараться угождать им.

—	 Мы ж вам это все говорим для вашей же пользы, — 
добавила Бесси совсем не злым голосом. — Уж постарай-
тесь быть полезной, приветливой, так, может, и останетесь 
жить тут. А если начнете злиться и грубить, хозяйка вас 
отошлет, это уж как пить дать.

—	 А кроме того, — подхватила мисс Эббот, — ее Бо-
женька покарает: поразит смертью, когда она будет бесить-
ся, и куда ей тогда прямая дорога? Пойдем, Бесси, оставим 
ее. Вот уж не хотела бы, чтоб мое сердце было таким чер-
ным, как у нее. А вы, мисс Эйр, когда останетесь одни, по-
молитесь хорошенько. Не то, если не покаетесь, как бы не-
чистая сила не забралась бы в трубу да и не утащила вас.

Они ушли, закрыв за собой дверь и заперев ее.
Красная комната была запасной спальней, которой поль-

зовались очень редко, вернее сказать — никогда, кроме тех 
случаев, когда в Гейтсхед-Холл съезжалось столько гостей, 
что ни единой другой свободной комнаты не оставалось. 
И это притом, что Красная комната была одной из самых 
больших и роскошных в доме. В центре, точно алтарь, воз-
вышалась кровать красного дерева с массивными столбика-
ми, поддерживавшими полог из багряного дамаска. Два 
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больших окна с никогда не открывавшимися ставнями бы-
ли наполовину занавешены гардинами из той же ткани, ни-
спадавшими фестонами и волнистыми складками. Ковер был 
красным. Стол в ногах кровати был накрыт малиновой ска-
тертью. Цвет стен был золотисто-коричневатым с розовым 
оттенком; комод, туалетный столик, стулья — все были ста-
ринного темно-красного дерева, тщательно отполирован-
ного. Среди всех этих темных тонов резала взгляд снежная 
белизна пикейного покрывала, прятавшего взбитые пухо-
вики и подушки. Почти столь же слепяще-белым выгляде-
ло глубокое покойное кресло у изголовья со скамеечкой для 
ног. Мне оно показалось мертвенно-белесым троном.

В комнате царил холод, так как в ней редко топили ка-
мин; там стояла мертвая тишина, так как она находилась да-
леко от кухни и детской, и она казалась мрачной, так как 
туда редко кто-нибудь входил. Только горничные по суб-
ботам стирали с зеркал и мебели пыль, тихо осевшую на них 
за неделю; да изредка ее посещала сама миссис Рид, чтобы 
проверить содержимое потайного ящика комода, где хра-
нились разные документы, шкатулка с ее драгоценностями 
и миниатюра ее покойного мужа. Эти последние слова за-
ключают в себе тайну Красной комнаты, то заклятие, из-за 
которого она пустовала, несмотря на все свое великолепие.

Мистер Рид девять лет покоился в могиле, и свой послед-
ний вздох он испустил на этой кровати. Здесь он лежал 
в гробу, отсюда подручные гробовщика отнесли его на клад-
бище, и с того дня что-то вроде священного страха обере-
гало Красную комнату от частых вторжений.

Сиденье, к которому Бесси и злобная мисс Эббот при-
гвоздили меня, оказалось низенькой оттоманкой возле 
мраморного камина. Прямо передо мной вздымалась кро-
вать, справа высился темный комод — отражения в его по-
лированной стенке казались неясным узором, слева нахо-
дились занавешенные окна, и высокое зеркало между ними 
повторяло тоскливое величие кровати и комнаты. Я не зна-
ла точно, заперли ли они дверь, и, когда набралась сме
лости встать, пошла проверить, так ли это. Но увы! Ника-
кая темница не запиралась столь надежно. Возвращаясь 
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к оттоманке, я должна была пройти мимо зеркала, и мой 
завороженный взгляд невольно измерил его глубины. Все 
в этой воображаемой нише выглядело более холодным, бо-
лее темным, чем в натуре. И смотревшая на меня оттуда 
одинокая фигурка, чьи побелевшие лицо и руки выделя-
лись в сумраке, а блестящие от страха глаза были един-
ственным, что двигалось среди общей неподвижности, бо-
лее всего походила на привидение. Мне она напомнила тех 
маленьких духов, наполовину фей, наполовину бесенят, 
которые в рассказах Бесси населяли заросшие папоротни-
ком болотца среди вересковых пустошей и внезапно появ-
лялись перед запоздалыми путниками. Я вернулась на от-
томанку.

За эти минуты во мне пробудилось суеверие, но час его 
полной победы еще не настал: моя кровь еще оставалась те-
плой, во мне еще не угасло горькое воодушевление взбун-
товавшегося раба. И прежде чем темное настоящее удручи-
ло меня, я  надолго оказалась во власти быстрого потока 
воспоминаний и мыслей.

Все тиранические издевательства Джона Рида, спесивое 
безразличие его сестер, отвращение их матери, угодливое 
презрение прислуги — все это всколыхнулось в моем воз-
мущенном сознании точно ил, взбаламученный в воде ко-
лодца. Почему я  все время обречена страданиям, всегда 
подвергаюсь унижениям, всегда оказываюсь виноватой, 
всегда бываю наказана? Почему мной всегда недовольны? 
Почему бесполезны любые попытки кому-то понравить-
ся? Элизу, упрямую и себялюбивую, уважают. Джорджи-
ану, капризную, очень злопамятную, мелочно придирчи-
вую, дерзкую, все балуют, во всем ей потакают. Ее красота, 
ее розовые щечки и  золотые локоны словно бы чаруют 
всех, кто ни посмотрит на нее, заранее искупая любые про-
винности. Джону ни в чем не препятствуют, и уж тем бо-
лее его ни за что не наказывают, хотя он сворачивает шеи 
голубям, убивает цыплят цесарки, натравливает собак на 
овец, обрывает все плоды в оранжерее, обламывает все бу-
тоны на редких растениях. Он называет мать старушенци-
ей, иногда ругает за смуглую кожу, такую же, как у него, 
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грубо перечит ей, не так уж редко рвет и портит ее шелко-
вые платья, и все равно он — ее «милый сыночек». Я бо-
юсь хоть в чем-нибудь провиниться, я стараюсь добросо-
вестно исполнять все свои обязанности, а меня называют 
непослушной и дерзкой, злюкой и хитрой тихоней с утра 
до полудня и от полудня до ночи.

Голова у меня все болела от полученного удара, от уши-
ба о дверной косяк, а из ссадины все еще сочилась кровь, но 
никто не побранил Джона за то, что он без всякой причины 
набросился на меня, а я, потому лишь, что воспротивилась 
ему, пытаясь избежать новых беспричинных побоев, стала 
предметом всеобщего осуждения.

«Несправедливо! Несправедливо!» — твердил мой рас-
судок, обретший взрослую, хотя и временную остроту от 
боли и обиды. И они же породили решимость прибегнуть 
к  любому средству, только бы спастись от невыносимой 
тирании, — например, убежать, а если не удастся, больше 
не есть и не пить, пока не умру.

Какие душевные муки терзали меня в эти последние ча-
сы унылого дня! В каком смятении пребывал мой мозг, как 
бунтовало мое сердце! Но в каком мраке необъяснимости 
велся этот мысленный бой! Я  не находила ответа на неу-
молчный внутренний вопрос — почему, за что я так стра-
даю? Теперь с расстояния… не скажу скольких лет, я нахо-
жу его без всякого труда.

Я вносила дисгармонию в Гейтсхед-Холл. Я была иной, 
чем все остальные там: у меня не было ничего общего ни 
с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными вас-
салами. Они меня не любили, так ведь и я их не любила. 
С какой стати должно было внушать им добрые чувства су-
щество, взаимно не симпатичное каждому из них, суще-
ство, совершенно им чужое, полная их противоположность 
по характеру, по способностям, по склонностям; никчем-
ное существо, которое не могло стать ни полезным им, ни 
еще одним источником радостей; ядовитое существо, взра-
щивающее семена возмущения их обхождением, презре-
ния к их мнениям. Я знаю, что, будь я задорной, веселой, 
беззаботной, требовательной и красивой резвушкой, пусть 
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и столь же обездоленной и зависимой от нее, миссис Рид 
терпела бы мое присутствие более спокойно, ее дети ско-
рее были бы склонны видеть во мне подружку, а слуги не 
старались бы сваливать на меня вину за все, что могло при-
ключиться в детской.

Дневной свет мало-помалу прощался с Красной комна-
той; время шло к половине пятого, и пасмурный день пере-
ходил в гнетущие сумерки. Я слышала, как дождь все еще 
неумолчно стучит в окно лестницы, как воет ветер в рощи-
це позади дома. Мне становилось все холоднее и холоднее, 
и тут смелость покинула меня. Привычное состояние уни-
женности, сомнения в себе, тоскливой подавленности по-
дернуло сыростью угли моего угасающего гнева. Все назы-
вали меня скверной девочкой, так, может быть, я и вправду 
такая? Разве я минуту назад не думала о том, как уморить 
себя голодом? Это, бесспорно, грешная мысль, а достойна 
ли я смерти? И такой ли желанный приют склеп под приде-
лом гейтсхедской церкви? В этом склепе, как мне говорили, 
погребен мистер Рид. И тут мои мысли обратились к нему, 
наводя на меня все больший страх. Я его не помнила, но зна-
ла, что он был моим родным дядей — братом моей матери, 
что он взял меня, осиротевшую на первом году жизни, 
в свой дом и что на смертном одре он потребовал от миссис 
Рид обещания, что она будет содержать и воспитывать ме-
ня как собственную дочь. Вероятно, миссис Рид считала, что 
ни в чем не отступила от своего обещания, да так, полагаю, 
оно и было в той мере, в какой ей позволяла ее натура. Но 
как могла она питать добрые чувства к завещанной ей вос-
питаннице, не связанной с  ней кровными узами, а  после 
смерти ее мужа так вообще никакими? Несомненно, ее край-
не тяготила необходимость из-за вырванного у нее слова 
заменять мать чужому ребенку, которого она не могла лю-
бить, и терпеть постоянное присутствие неприятной чужач-
ки в своем семейном кружке.

Меня осенила странная мысль. Я не сомневалась — ни-
когда не сомневалась, — что мистер Рид, будь он жив, об-
ходился бы со мной заботливо и ласково. И вот теперь, гля-
дя на белую кровать и тонущие в сумраке стены, а порой 
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и обращая завороженный взгляд на смутно поблескиваю-
щее зеркало, я  начала припоминать все истории, какие 
слышала о мертвецах, которые не находят покоя в моги-
лах потому, что их последняя воля не была исполнена, 
и возвращаются в мир живых, дабы покарать нарушивших 
клятву и отомстить за обиженных. И мне пришло в голо-
ву, что дух мистера Рида, разгневанный несправедливостя-
ми, которые терпит дочь его сестры, может покинуть то ли 
церковный склеп, то ли неведомый мир, где пребывают 
усопшие, и  явиться мне в  этой комнате. Я  утерла слезы 
и подавила рыдания, боясь, как бы на свидетельства бур-
ного горя не отозвался потусторонний голос, дабы уте-
шить меня, или из темноты не возникло бы лицо, окружен-
ное ореолом, и  не склонилось бы надо мной с  неземной 
жалостью. Хотя в теории эта мысль казалась утешитель-
ной, я почувствовала, что осуществление ее на деле было 
бы ужасным, и изо всех сил постаралась прогнать ее, по-
старалась быть твердой. Стряхнув волосы с глаз, я отки-
нула голову и попыталась обвести темную комнату смелым 
взглядом — и в этот миг на стену лег светлый блик. Может 
быть, спросила я себя, лунный луч проник в щелку между 
ставнями? Нет, лунный свет неподвижен, а этот двигался: 
на моих глазах он скользнул к потолку и затрепетал у ме-
ня над головой. Теперь я  не сомневаюсь, что, вероятнее 
всего, кто-то шел через лужайку с фонарем, луч которого 
скользил по ставням, но тогда я с трепетом ожидала неве-
домых ужасов, мои нервы были возбуждены до крайности, 
и быстро скользящий блик представился мне предвестни-
ком потустороннего видения. Сердце у меня заколотилось, 
мои уши заполнил звук, показавшийся мне шелестом кры-
льев, я ощутила чье-то присутствие… Меня что-то давило, 
душило, и, утратив всякую власть над собой, я бросилась 
к двери и стала отчаянно дергать ручку. В коридоре послы-
шались бегущие шаги, ключ повернулся в замке, и вошли 
Бесси с Эббот.

—	 Мисс Эйр, вам нехорошо? — спросила Бесси.
—	 Какой жуткий шум! Меня всю будто жаром обдало! — 

воскликнула Эббот.
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—	 Выпустите меня! Можно, я вернусь в детскую? — кри-
чала я.

—	 Зачем? Вы поранились? Вам что-нибудь привиде-
лось? — расспрашивала меня Бесси.

—	 Ой! Я  видела свет и  подумала, что увижу привиде-
ние! — Я уцепилась за руку Бесси, и она ее не отняла.

—	 Она нарочно завопила, — заявила Эббот со зло-
стью. — Оглохнуть можно было. Ну, заболи у нее что-то, 
так еще понятно было бы, но она же только одного хоте-
ла: чтобы мы все сюда прибежали. Знаю я  подлые ее хи-
трости!

—	 В чем дело? — властно спросил еще один голос: по ко-
ридору шла миссис Рид. Ленты ее чепца развевались, пла-
тье воинственно шуршало. — Эббот и Бесси! Мне кажется, 
я  распорядилась, чтобы Джейн Эйр оставили в  Красной 
комнате, пока я сама за ней не приду.

—	 Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, — сказа-
ла Бесси умоляюще.

—	 Не поддерживайте ее! — был единственный ответ. — 
Отпусти руку Бесси, девочка! Не сомневайся, таким спосо-
бом ты ничего не добьешься. Я не терплю притворства, осо-
бенно в детях. Мой долг — показать тебе, что от лживых 
уловок пользы не бывает. Теперь ты пробудешь тут на час 
дольше, но и тогда я тебя выпущу, только если ты смиришь-
ся и будешь вести себя очень тихо.

—	 Тетя, сжальтесь! Простите меня! Я не вынесу… нака-
жите меня как-нибудь по-другому! Я умру, если…

—	 Молчать! Эта буйная выходка отвратительна!
Без сомнения, она не кривила душой. В ее глазах я была 

не по летам умелой притворщицей. Она искренне видела во 
мне сочетание взбалмошности, скверного нрава и опасной 
двуличности.

Бесси и Эббот вышли в коридор, и миссис Рид, еще более 
раздраженная моим теперь исступленным отчаянием и су-
дорожными рыданиями, втолкнула меня внутрь без лишних 
слов и заперла дверь. Я услышала, как она удаляется, гнев-
но шурша юбками, и тут, видимо, я потеряла сознание, и все 
подернулось темнотой.
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Глава 3
ледующее мое воспоминание: я просыпаюсь будто от 
страшного кошмара и вижу жуткое багровое сияние, 

пересеченное черными полосками. И я слышу голоса, стран-
но глухие, будто доносящиеся сквозь шум ветра или воды. 
Волнение, растерянность и властвующий надо всем ужас 
мутили мое сознание. Вскоре я почувствовала чьи-то ру-
ки: кто-то приподнял меня и усадил, поддерживая за пле-
чи, причем никогда еще меня не приподнимали и не под-
держивали с  такой ласковой бережностью. Я  прислони-
лась головой не то к подушке, не то к чьей-то руке, и мне 
стало легче.

Через пять минут туман, окутывавший мой мозг, рассе-
ялся. И я поняла, что нахожусь в собственной кровати, а ба-
гровое сияние исходит от огня в  камельке детской. Была 
ночь. На столе горела свеча. В ногах кровати стояла Бесси 
с тазиком в руке, а в кресле возле моего изголовья сидел не-
знакомый джентльмен и низко наклонялся надо мной.

Я испытала неизъяснимое облегчение: близость посто-
роннего человека, не обитателя Гейтсхеда, не родственни-
ка миссис Рид, успокаивала, обещала защиту. Отвернувшись 
от Бесси (хотя ее присутствие было для меня куда менее тя-
гостным, чем, например, Эббот), я  вгляделась в  его лицо 
и узнала мистера Ллойда, аптекаря, которого миссис Рид 
иногда звала к заболевшим слугам. Себя и своих детей она 
поручала заботам врача.

—	 Ну-с, кто я? — спросил он.
Я назвала его фамилию и протянула ему руку. Он взял ее 

с улыбкой, говоря:
—	 Скоро мы будем чувствовать себя совсем хорошо!
Затем мистер Ллойд осторожно положил меня и, обра-

тившись к Бесси, велел ей последить, чтобы ночью меня не 
тревожили. Он отдал еще несколько распоряжений, упомя-
нул, что заглянет на следующий день, и удалился — к боль-
шому моему огорчению. Мне было так уютно, так спокой-
но, пока он сидел у моего изголовья. И когда он притворил 
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за собой дверь, в  комнате словно стало темнее, и  сердце 
у меня вновь упало, удрученное невыразимой тоской.

—	 Мисс, а вы уснете, как вам кажется? — спросила Бес-
си мягко.

Я ответила ей лишь с большим трудом, ожидая услышать 
злой упрек:

—	 Постараюсь.
—	 Дать вам попить? А может, скушаете чего-нибудь?
—	 Нет, спасибо, Бесси.
—	 Так я, пожалуй, лягу. Ведь время уже за полночь. Но 

если вам что понадобится ночью, так вы меня позовите.
Какая удивительная заботливость! Осмелев, я спросила:
—	 Бесси, а что со мной такое? Я заболела?
—	 Думается, в Красной комнате вам стало нехорошо, 

так вы сильно плакали. А теперь вам, надо быть, скоро по-
легчает.

Бесси пошла в  комнату горничной рядом с  детской. 
Я услышала, как она сказала:

—	 Сара, ляг со мной в детской. Я страх боюсь остаться 
одна с бедной девочкой. Она ж и умереть может! И что с ней 
такое приключилось? Может, ей что привиделось? Хозяйка 
была слишком уж строга.

Она вернулась с Сарой, и они легли спать. Но перед тем, 
как заснуть, шептались добрых полчаса. До меня доноси-
лись обрывки их разговора, и я более чем ясно понимала, 
какую тему они обсуждают.

«Что-то прошло совсем рядом с ней, белое такое, и ис-
чезло…», «А следом за ним — большой черный пес…», «Три 
громких удара по двери…», «Свет на кладбище прямо над 
его могилой…» И так далее, и так далее.

Наконец обе уснули, свеча и огонь погасли. Для меня ча-
сы этой ночи тянулись в жутком бдении. Уши, глаза, ум бы-
ли равно во власти ужаса — того ужаса, какой способны ис-
пытывать только дети.

Случившееся в Красной комнате не завершилось тяжким 
или длительным телесным недугом: оно всего лишь вызвало 
у меня такое нервное потрясение, что его отголоски я испы-
тываю по сей день. Да, миссис Рид, вам я обязана тягчайшими 
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душевными страданиями. Но мне следует простить вас, ибо 
вы не ведали, что творили: надрывая струны моего сердца, вы 
считали, что искореняете мои скверные наклонности, не бо-
лее того.

На следующий день к полудню я встала, оделась и, уку-
танная в шаль, сидела у камелька в детской. Физически я чув-
ствовала себя очень слабой и разбитой, но куда хуже была 
моя душевная подавленность — подавленность, заставляв-
шая меня все время тихо плакать. Не успевала я стереть со 
щеки одну соленую каплю, как тотчас по ней скользила дру-
гая. А ведь, думала я, мне следовало бы чувствовать себя 
счастливой: никого из младших Ридов дома не было — они 
уехали кататься в карете с маменькой, Эббот шила в сосед-
ней комнате, а Бесси, убиравшая игрушки на место и при-
водившая в порядок ящики комода, иногда заговаривала со 
мной с непривычной ласковостью. Казалось бы, мне, при-
выкшей к постоянным выговорам, к необходимости прислу-
живать, не получая ни слова благодарности, должно было 
бы казаться, будто я оказалась в раю тишины и покоя, од-
нако мои истерзанные нервы достигли того состояния, ког-
да тихая безмятежность уже не могла их успокоить и ника-
кое удовольствие не вызвало бы приятного волнения.

Бесси спустилась в кухню и вернулась с пирожным-кор-
зиночкой на фарфоровой тарелке с  ярким красивым узо-
ром — райские птицы, обрамленные венком из розовых 
бутонов в сплетении листьев, давно вызывали у меня востор-
женное восхищение, и я часто просила позволения взять та-
релку в руки, чтобы получше их разглядеть, но до сих пор ме-
ня считали недостойной такой чести. И вот теперь бесценная 
тарелка была водворена мне на колени, и меня ласково уго-
варивали съесть хоть кусочек изящной коронки из теста, ле-
жащей на ней. Напрасная поблажка! Подобно большинству 
поблажек, в которых долго отказывают и о которых пылко 
мечтают, оказанная слишком, слишком поздно! Я даже над-
кусить корзиночку не могла, а  оперение птиц и  лепестки 
цветов выглядели странно поблекшими. Я отставила тарел-
ку вместе с  корзиночкой. Бесси спросила, не почитаю ли 
я  книжку. Слово «книжка» временно меня подбодрило, 
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и я попросила Бесси принести мне из библиотеки «Путеше-
ствия Гулливера». Эту книгу я перечитывала снова и снова 
с неубывающим восторгом. Мне она казалась рассказом 
о том, что произошло на самом деле, и вызывала у меня куда 
более глубокий интерес, чем сказки: ведь после долгих тщет-
ных поисков эльфов среди листьев наперстянки, в венчиках 
колокольчиков, под шляпками грибов и под плетями плюща 
на обомшелой ограде я в конце концов смирилась с печаль-
ным выводом, что все они переселились из Англии в какую-
то дикую страну, где леса по-прежнему дремучи, а людей со-
всем мало. Тогда как Лилипутия и Бробдингнег, как я твердо 
верила, действительно существуют где-то на земле. Я не со-
мневалась, что могу в один прекрасный день после долгого 
плавания собственными глазами увидеть маленькие поля, 
домики и  деревья, миниатюрных людей, крохотных коров 
и птиц первого королевства, а после того — хлебные коло-
сья высотой с корабельные мачты, могучих псов, чудовищ-
ных кошек и исполинских жителей второго. Тем не менее 
теперь, когда любимый том был вложен в мои руки, когда 
я начала листать его, ища в великолепных иллюстрациях то 
очарование, которое до сих пор неизменно находила в них, 
они показались мне жуткими, наводящими тоску и уныние. 
Великаны выглядели тощими людоедами, карлики — злоб-
ными, нагоняющими страх уродцами, а Гулливер — беско-
нечно одиноким странником в самых страшных и опасных 
областях мира. Я закрыла книгу, не решившись прочесть хо-
тя бы строчку, и положила ее на тумбочку рядом с корзиноч-
кой, к которой так и не притронулась.

Кончив прибирать комнату и вытирать пыль, Бесси вы-
мыла руки, открыла некий ящичек, полный чудесных шел-
ковых и атласных лоскутков, и занялась изготовлением но-
вой шляпки для куклы Джорджианы, напевая вполголоса. 
А пела она вот что:

В дни, когда мы кочевали, 
Так давно-давно…

Я часто слышала эту песню раньше — и всегда с живей-
шей радостью, так как голос Бесси был очень мелодичным… 
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по крайней мере, таким он казался мне. Но теперь, хотя ее 
голос ничуть не утратил мелодичности, в звуках песни мне 
почудилась невыразимая печаль. Иногда, поглощенная сво-
ей работой, она на припеве понижала голос почти до шепо-
та, растягивая слова, и «Так давно-давно» обретало скорб-
ную каденцию погребального гимна. Затем она завела вторую 
балладу, на этот раз по-настоящему грустную:

Устала идти я, и ноженьки ноют. 
Как дики здесь горы, как тропы круты, 
И сумерки скоро дорогу закроют 
От взоров лишенной всего сироты. 
Почто же послали меня так далеко, 
Туда, где лишь скалы да дрока кусты? 
Люди со мной поступают жестоко, 
Но ангелы бдят над судьбой сироты. 
И ветер мне теплый лицо овевает, 
И светят мне звезды с небес высоты, 
Господь в милосердье своем утоляет 
Печали бредущей во тьме сироты. 
Коль в пропасть иль в топь завлекут меня злые 
Огни, что блуждают среди темноты, 
Отец мой небесный за муки былые 
Душу к себе призовет сироты. 
Без близких и крова живу я, тоскуя, 
Но в сердце не вянут надежды цветы: 
На небе мой дом, там его обрету я. 
Бог — любящий друг и оплот сироты.

—	 Да ну же, мисс Джейн, не плачьте, — сказала Бесси, 
кончив петь. С тем же успехом она могла сказать огню: «Не 
обжигай!» Но как она могла знать, какие тяжкие муки ме-
ня терзали?

Вскоре в детскую вошел мистер Ллойд.
—	 Как! Уже на ногах! — сказал он, притворяя за собой 

дверь. — Ну-с, нянюшка, как она?
Бесси ответила, что мне много лучше.
—	 Тогда ей следует выглядеть повеселее. Подойдите-ка 

сюда, мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн?
—	 Да, сэр, Джейн Эйр.
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—	 Ну-с, вы плакали, мисс Джейн Эйр, так не скажете ли 
мне, из-за чего? У вас что-нибудь болит?

—	 Нет, сэр.
—	 А! Плачет небось, что не смогла поехать покататься 

в карете с хозяйкой, — вмешалась Бесси.
—	 Да не может быть! Она ведь уже большая и не станет 

дуться из-за таких пустяков.
Я придерживалась такого же мнения, и столь несправед-

ливое обвинение больно уязвило мое самолюбие. Я поспе-
шила ответить:

—	 Уж из-за этого я плакать не стала бы, ни за что! Не-
навижу кататься в карете! А плакала я, потому что очень не-
счастна!

—	 Как не стыдно, мисс!
Добрый аптекарь, казалось, был озадачен. Я стояла пе-

ред ним, и он не сводил с меня внимательного взгляда. Гла-
за у  него были небольшие, серые и  не светились особым 
умом, однако, полагаю, теперь я сочла бы их проницатель-
ными. Лицо у него было суровое, но прятало доброту. Хо-
рошенько меня разглядев, он наконец спросил:

—	 Отчего вы вчера заболели?
—	 Да упала она, — вновь вставила словечко Бесси.
—	 Упала! Как маленькая? Что же, она ходить не научилась 

в ее-то возрасте? Ведь ей не меньше восьми, а то и девяти лет.
—	 Меня сбили с ног! — Вновь уязвленная гордость вы-

рвала у меня эту правду. — Только заболела я не потому, — 
добавила я.

Мистер Ллойд взял из табакерки понюшку табака, потом 
он убрал табакерку в жилетный карман, и тут громкий звон 
колокольчика позвал прислугу обедать. Этот сигнал ему 
был известен.

—	 Идите-ка обедать, нянюшка, — сказал он, — а я до ва-
шего возвращения поучу мисс Джейн уму-разуму.

Бесси предпочла бы остаться, но выбора у нее не было: 
в Гейтсхед-Холле к столу полагалось являться минута в ми-
нуту.

—	 Но если вы заболели не от ушиба, так отчего же? — 
продолжал мистер Ллойд.
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—	 Меня заперли в комнате с привидением, а уже совсем 
стемнело.

Мистер Ллойд улыбнулся и тотчас нахмурился:
—	 Привидение! Значит, вы все-таки совсем маленькая. 

Вы боитесь привидений?
—	 Призрака мистера Рида я боюсь. Он умер в той ком-

нате и лежал там в гробу. Вечером туда никто не заходит — 
ни Бесси, ни кто-нибудь еще, если их не заставят. И было 
очень жестоко запереть меня там одну и даже без свечки, 
так жестоко, что, по-моему, мне этого никогда не забыть.

—	 Вздор! И  поэтому вы расстраиваетесь? Вы боитесь 
и теперь, при свете дня?

—	 Нет, но ведь ночь снова настанет. И скоро. А несчаст-
на я, очень несчастна, много еще из-за чего.

—	 Так из-за чего же? Можете вы назвать мне другие при-
чины?

Как мне хотелось ответить на этот вопрос со всей полно-
той! И как трудно оказалось найти хоть какой-то ответ! Дети 
способны чувствовать, но они не умеют анализировать свои 
чувства; а если немного разберутся в них, так не умеют вы-
разить это в словах. Однако в страхе лишиться этого перво-
го и единственного случая облегчить свое горе, поделившись 
им, я после минуты растерянного молчания кое-как умудри-
лась ответить, хоть и не подробно, но вполне правдиво:

—	 Ну, у меня ведь нет ни отца, ни матери, ни братьев, ни 
сестер.

—	 Зато у вас есть добрая тетушка и ваши кузины и кузен.
Вновь я помолчала, а затем выпалила:
—	 Но Джон Рид сшиб меня с ног, а тетя заперла в Крас-

ной комнате.
Мистер Ллойд вторично достал табакерку.
—	 Неужели вы не считаете Гейтсхед-Холл очень краси-

вым? — спросил он. — Неужели не благодарны за то, что 
живете в таком прекрасном доме?

—	 Это ведь не мой дом, сэр, а Эббот говорит, что у меня 
меньше права жить в нем, чем у судомойки.

—	 Пф! Вы ведь не глупенькая и не захотите расстаться 
с таким чудесным местом!
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—	 Будь мне куда уехать, так я была бы рада расстаться 
с ним, но мне придется жить в Гейтсхед-Холле, пока я не 
вырасту.

—	 Может быть, и не придется, кто знает? Есть у вас род-
ственники, кроме миссис Рид?

—	 Думаю, нет, сэр.
—	 А по отцу?
—	 Не знаю. Один раз я спросила тетушку Рид, а она от-

ветила, что, возможно, у меня и есть бедные родственники 
по фамилии Эйр, из самых простых, но ей о них ничего не 
известно.

—	 Если бы у вас были такие родственники, вы бы захо-
тели уехать к ним?

Я задумалась. Бедность отталкивает взрослых, но куда 
более отталкивающей она кажется детям. Они ничего не 
знают о почтенной бедности, трудолюбивой и добродетель-
ной. Для них это слово связано только с лохмотьями, скуд-
ной едой, холодным очагом, грубыми манерами и грязными 
гадкими привычками. Для меня бедность была синонимом 
унизительной нищеты.

—	 Нет, мне не хотелось бы жить у бедных людей, — от-
ветила я.

—	 Даже будь они добры к вам?
Я покачала головой. Как бедняки могут быть добрыми 

к кому-то? И ведь мне пришлось бы научиться говорить, как 
они, перенять их манеры, остаться необразованной, а по-
том стать такой, как те бедные женщины в деревне Гейтсхед, 
которых я иногда видела у дверей их домишек, когда они 
нянчили младенцев или стирали, — нет, мне не хватило бы 
героизма купить свободу ценой потери касты.

—	 Но разве ваши родственники так уж бедны? Они, на-
верное, трудятся?

—	 Не знаю. Тетушка Рид говорит, что если у меня они 
и есть, так, конечно, одни только нищие. А мне бы не хоте-
лось просить милостыню.

—	 А в школе вам учиться не хотелось бы?
Я снова задумалась. О школах понятие у меня было са-

мое смутное. По словам Бесси выходило, что это такое место, 
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где юные барышни сидят в колодках, ходят с привязанными 
к спине досками и обязаны вести себя со строжайшей благо-
воспитанностью. Джон Рид ненавидел свою школу и всячески 
поносил директора, однако вкусы Джона Рида не были для ме-
ня законом, а если сведения Бесси о школьной дисциплине (по-
черпнутые из рассказов барышень, в чьем доме она служила 
до Гейтсхед-Холла) и внушали некоторый ужас, ее описания 
плодов образования тех же барышень казались мне удивитель-
но заманчивыми. Она хвастала тем, как прекрасно они умеют 
рисовать пейзажи и цветы, как чудесно поют романсы и игра-
ют на фортепьяно. А какие кошелечки они вяжут и еще чи-
тают книги по-французски! Я слушала, и во мне пробужда-
лось желание научиться всему этому. Кроме того, школа 
подразумевала полную перемену во всем: долгую поездку, 
полный разрыв с Гейтсхедом, начало совсем новой жизни.

—	 Да, учиться в школе мне очень хотелось бы!
—	 Ну-ну, кто знает, что может случиться? — сказал ми-

стер Ллойд, вставая. — Девочка нуждается в перемене воз-
духа и обстановки, — добавил он сам себе. — Нервы нику-
да не годятся.

Тут вернулась Бесси, а снизу донесся шум подъезжаю-
щей кареты.

—	 Вернулась ваша госпожа, нянюшка?  — спросил ми-
стер Ллойд. — Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси проводила его в малую столовую. Судя по дальней-
шему, я полагаю, что в этом разговоре с миссис Рид апте-
карь взял на себя смелость порекомендовать, чтобы меня 
отдали в пансион, и этот совет был, очевидно, принят весь-
ма охотно. Во всяком случае, когда несколько дней спустя 
они с Бесси обсуждали эту тему за шитьем в детской, пола-
гая, что я давно уснула, Эббот сказала:

—	 Хозяйка, сдается мне, только рада избавиться от та-
кой несносной скверной девчонки, которая всегда будто 
следит за всеми и замышляет пакости.

В глазах Эббот я, видимо, была кем-то вроде Гая Фокса 
в детском платьице.

Из той же беседы мисс Эббот с Бесси я впервые узнала, 
что мой отец был бедным священником, что моя мать вышла 
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Творчество Шарлотты Бронте — явление уникальное в англий-
ской литературе XIX века, а «Шерли» — пожалуй, самый остро-
сюжетный из ее романов. Он сочетает в себе «готические» и де-
тективные мотивы. Однако его увлекательный сюжет является 
лишь обрамлением для тончайшей психологической истории не-
простых отношений мужчины и двух женщин, далеко выходя-
щих за границы традиционного любовного треугольника.


