
САПЕР (ГЕРМАН СИРИЛ МАК-НЕЙЛ)

Сапер — псевдоним (впрочем, даже не совсем псевдоним) 
Германа Сирила Мак-Нейла, а Бульдог Драммонд — цен-
тральный персонаж этого автора на протяжении добрых 
семнадцати лет, с первых месяцев большой литературной 
славы, обрушившейся на Мак-Нейла в 1920 году, до его 
смерти в 1937-м. И писатель, и его литературный герой — 
люди весьма своеобразные: приключения Драммонда, не-
смотря на их бешеную популярность вплоть до 1950-х го-
дов, вот уже многие десятилетия не переиздаются из-за 
сугубой неполиткорректности.

Мак-Нейла и вправду частенько «заносило», пусть не 
в этом конкретном рассказе, а главным образом в рома-
нах («бульдожья» серия включает свыше двух десятков 
романов — и лишь считанные рассказы). Строго говоря, 
многие британские писатели, активно работавшие в ту по-
ру, демонстрировали довольно-таки высокий уровень ксе-
нофобии — расовой, классовой и национальной. На уров-
не «бытового шума» он присутствует и у тех, от кого, 
казалось бы, этого совсем не ждешь: у Честертона, Ага-
ты Кристи — по крайней мере, в ранних ее вещах… После 
Второй мировой войны у нее, как и у большинства ее кол-
лег по перу, мировоззрение существенно изменилось; на-
до думать, и Мак-Нейл, доживи он до этих лет, совершил 
бы подобную эволюцию, но, может быть, в меньшей сте-
пени. Ведь ему и в 1920-х — 1930-х годах частенько слу-
чалось выходить далеко за пределы общепринятых в ту по-
ру норм корректности. За это его, конечно, хвалить не 
приходится, однако можно найти если не оправдания, то 
смягчающие обстоятельства.

Суть в том, что для Мак-Нейла именование «Са-
пер» — даже не псевдоним, а фронтовая специальность 
времен Первой мировой войны. Перо ему впервые дове-
лось опробовать во время вынужденных отпусков: то по 
ранению, то после отравления ядовитыми газами, послед-
ствия которого ощущались на протяжении всей его жиз-
ни и в конце концов преждевременно свели его в могилу… 
Офицерам-фронтовикам, согласно правилам британской 
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армии, не разрешалось публиковаться под своим именем, 
так что лейтенант, а потом и капитан Мак-Нейл выбрал 
«окопную маску» соответствующего профиля.

Такая биография позволяет снисходительнее отно-
ситься к тому, что современники называли «вспышка-
ми агрессивного патриотизма». Добавим, что биогра-
фии у автора и персонажа во многом совпадают: капитан 
Хью Драммонд по прозвищу Бульдог (если уж вцепит-
ся, то не отпустит) воевал в инженерных войсках на са-
мом переднем крае, неоднократно был ранен, получил 
очень высокие награды, присуждаемые именно за лич-
ное мужество в бою (ордена «Военный крест» и «За вы-
дающиеся заслуги»: сам Мак-Нейл, по правде говоря, 
удостоился лишь первого из них), а после войны заску-
чал — и… Вот тут обозначается основное расхождение: 
Драммонд собрал фронтовых друзей и организовал де-
тективное агентство, специализирующееся на поимке 
не обычных преступников, а главным образом враже-
ских агентов, направленных то лелеющей реваншист-
ские планы Германией, то большевистским СССР, то 
далеким Китаем, а то даже и какими-то загадочными 
международными организациями; Мак-Нейл же пред-
почел обо всем этом писать.

Некоторые из противников Драммонда напоминают 
злодея-профессора Мориарти и модного в те же годы 
доктора Фу Манчу, криминального гения китайского 
происхождения. Сам же Бульдог, как хорошо известно, 
послужил прототипом Джеймса Бонда. Это тот самый, 
ныне не слишком любимый западными читателями об-
разец джентльмена с бурным прошлым, который регу-
лярно пьет крепкие напитки, но при необходимости бьет 
тоже очень крепко, пользуется большой популярно-
стью у прекрасного пола, честно играет, без колебаний 
стреляет на поражение… Словом, типичный строитель 
и защитник Британской империи. Он занимается риско-
ванными видами спорта, всегда верен дружбе, осо-
бенно фронтовой, однако порой творчески относится 
к официальным законам, соблюдая скорее их дух, чем 
букву. А стилистика литературных повествований о нем 
обычно включает жесткую или даже жестокую, почти 
циничную усмешку.
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Пожалуй, сегодняшняя эпоха подходит этому персо-
нажу заметно больше, чем совсем недавняя, полностью 
его отторгавшая.

ТРИНАДЦАТЬ СВИНЦОВЫХ СОЛДАТИКОВ 1

— Не трогай их, дядя Хью, они пока не высохли. Мистер Стэд-
мен сказал, что раскрасит еще, когда вернется.

Хью Драммонд, названный дядей лишь из вежливости, 
взглянул на сидящего на полу мальчика. Вокруг царил неиз-
менно сопутствующий маленьким детям беспорядок, обычно 
создаваемый чем угодно: разбросанными повсюду игрушечны-
ми поездами, самолетами, мохнатыми жуками. На этот раз 
центральное место в нем занимали солдатики, окруженные 
красками, кисточками и лужицами разноцветной воды. Вдо-
бавок здесь лежали коробки с пехотинцами, кавалеристами 
и артиллеристами одинакового тускло-серого цвета, в то вре-
мя как на подносе сияли великолепными алыми мундирами 
свежевыкрашенные герои.

— Мистер Стэдмен сказал, что раскрашивать их самому 
гораздо интересней, — объяснил счастливый обладатель это-
го сокровища. — А еще он сказал: не важно, что они пока не 
в полной форме.

— Я согласен с мистером Стэдменом, Билли, — кивнул 
Драммонд. — Алый цвет смотрится лучше, чем хаки, правда? 
Бравые горцы со своим верховым генералом.

— Да, у меня еще есть такие. Это горцы Кэмерона 2.

1 Из цикла «Бульдог Драммонд». (Здесь и далее примеч. пер., если не 
указано иное.)

2 Горцы Кэмерона, Гордона и Сифорта — соответственно 79-й Ее 
Величества, 92-й и 7-й пехотные полки британской армии. Коман-
диром первого из них был тесть Мак-Нейла, начинавший службу 
еще в те времена, когда этот полк носил не хаки, а традиционную 
форму шотландского образца: ту самую, в которую облачены фи-
гурки солдатиков.
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— Нет, дружище, не кэмеронцы. Это могут быть гор-
донцы.

— А мистер Стэдмен сказал, что кэмеронцы, — стоял на 
своем мальчик. Затем он обернулся к вошедшему в комнату 
высокому темноволосому человеку и добавил: — Разве вы не 
так сказали?

— Что я сказал, Билли?
— Что это горцы Кэмерона. А то дядя Хью говорит, что они 

гордонцы.
— Только после того, как их раскрасили, сынок, — уточ-

нил Драммонд. — А до этого они могли быть из любого дру-
гого полка.

— Но мистер Стэдмен уже их раскрасил и сказал, что это 
горцы Кэмерона. Почему они не могут быть кэмеронцами?

— Потому что у них килты другого цвета, дружище. Я мог 
бы с большой натяжкой допустить, что это горцы Сифорта, 
но, увы, никак не Кэмерона. Видишь, этот килт кажется тем-
но-зеленым или даже черным, а у полка Кэмерона он должен 
быть строго красным.

— Да вы, как я погляжу, истинный шотландец, — улыб-
нулся Стэдмен, но Драммонд не заметил за этой улыбкой ни 
капли дружелюбия.

— Я даже говорю «дабрый вачер», — спокойно отве-
тил он.

— И все же не стоит забивать ребенку голову такими пу-
стяками, как цвет килта.

Драммонд поднял брови с еще менее дружелюбной улыбкой.
— Не думаю, что будущей карьере мальчика существен-

но повредило бы, если бы он сказал, что архиепископ Кен-
терберийский проповедует в пурпурной пижаме, — заметил 
он. — Однако же, если вы раскрашиваете солдатиков и тем 
самым просвещаете ребенка в военных вопросах, то такие 
мелочи, как отделка мундира и правильный цвет килта, от-
нюдь не лишние.

Он прикурил сигарету и подошел к окну.
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— Дождь кончился. Пожалуй, пойду прогуляюсь. Полагаю, 
сильные мира сего еще не закончили совещаться?

— Еще нет, — коротко ответил Стэдмен, и Драммонд с за-
думчивым видом вышел из комнаты.

«Один из тех неприятных людей, — размышлял он, — кто 
не желает признавать свою неправоту. Но, возможно, он про-
сто не разбирается в том, чем сейчас занят».

— Элджи, старый сорняк, ты не проводишь меня в дерев-
ню? — обратился он к Лонгуорту, сидевшему в холле. — Ду-
маю, вечернюю газету уже доставили, и мне не терпится узнать, 
не проиграл ли я в пятнадцатый раз подряд. Скажи мне, — про-
должил Драммонд, когда они вышли на подъездную дорож-
ку, — что ты думаешь о парне по фамилии Стэдмен?

— Ничего не думаю, — ответил Элджи, — пока у меня 
есть такая возможность. А в чем дело?

— Я просто спросил. Мы немного поболтали с ним о кил-
тах и прочих пустяках, и сомневаюсь, чтобы он остался дово-
лен разговором. Кстати, не странная ли это забава для взрос-
лого мужчины — раскрашивать солдатиков?

— Странная. Но мальчику он, похоже, нравится. И я счи-
таю, что он сделал доброе дело, когда съездил в Манчестер за 
новой партией некрашенных солдатиков. Так что там с кил-
тами?

— Ничего особенного, — ответил Драммонд и, остановив-
шись, оглянулся назад. — Как все-таки хороша эта старая 
громадина.

Мрачные башни и зубчатые стены замка Оксшотт четко 
очерчивались лучами клонящегося к западу солнца. С обеих 
сторон его обрамляли деревья, такие же древние, как и само 
здание. Перед ним лежало озеро, безмятежное и гладкое, как 
стекло. Пока они любовались этой картиной, из парадной две-
ри вышли четверо мужчин и один за другим пересекли подъ-
ездную дорожку.

Даже с такого расстояния их было нетрудно узнать. Впере-
ди шел сухощавый и седой хозяин замка, семидесятилетний 
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