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О Маріє, зачата без гріха,
молися за нас,

що звертаємося до Тебе.
Амінь





Один знатний спитав Ісуса: «Учителю Добрий, що робити 
мені, щоб вспадкувати вічне життя?» Ісус же йому відка-
зав: «Чого звеш Мене Добрим? Ніхто не є Добрий, тільки 
Сам Бог».

Лк. 18:18—191

1 Цитати зі Святого Письма подаються відповідно до автор-
ської інтерпретації канонічних текстів з використанням пере-
кладів Івана Огієнка та Івана Хоменка. (Прим. перекл.) 





Слово  перед  
початком  оповіді

Перша історія про поділ походить зі стародавньої 
Персії: бог часу, створивши всесвіт, усвідомлює 
довколишню гармонію, але відчуває брак чогось 
важливого — когось, із ким разом можна було б 
намилуватися всією цією красою.

Упродовж тисячі років він молиться, щоб йому 
було подаровано можливість мати сина. Історія не 
каже, до кого він звертає благання, адже він усе-
могутній, єдиний і найвищий пан над усім; та все ж 
він молиться й насамкінець завагітнює.

Зрозумівши, що бажане вдалося, бог часу жал-
кує про це, бо усвідомлює всю крихкість світової 
рівноваги. Та стається це запізно: син уже ось-ось 
прийде на світ. Плачем він спромагається досягти 
тільки одного: син, ношений у його лоні, поділя-
ється надвоє.

Згідно з легендою, з молитви бога часу народжу-
ється Добро (Ормуз), а з розкаяння Зло (Аріман) — 
брати-близнюки.
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Розтривожений, він піклується про те, щоб пер-
шим із його лона вийшов назовні Ормуз для на-
гляду за своїм братом і  запобігання халепам, які 
Аріман може завдати всесвітові. Однак Зло, хитре 
й промітне, під час пологів спромагається відштовх-
нути Ормуза й першим уздріває світло зірок.

У розпачі бог часу постановляє створити для 
Ормуза спільників і дає народитися людському родо-
ві, що боротиметься обік із ним, аби стримати Арі-
мана й не дозволити йому запанувати неподільно.

У перській легенді людський рід виникає як спіль-
ник Добра й має, за переказом, насамкінець пере-
могти. А втім, по спливі багатьох століть з’явля-
ється інша історія про поділ, цим разом обернена 
навспак супроти попередньої: людина постає в ній 
знаряддям Зла.

Більшості, гадаю, відомо, про що йдеться: чоловік 
і жінка перебувають у райському саду, розкошуючи 
всіма насолодами, які лишень можна уявити. За-
борона є одним-одна: подружжю не вільно спізнати 
добро та зло. Каже Господь Усемогутній (Буття 2:17): 
«З дерева ж пізнання добра й зла не їстимеш».

Аж ось одного прекрасного дня з’являється змій, 
запевняючи, що це пізнання варте більшого за самий 
рай і його годилося б здобути. Жінка відмовляється, 
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кажучи, що Бог за це погрожував наслати смерть, 
але змій переконує, мовляв, у той день, коли їм від-
криється Добро та Зло, вони зрівняються з Богом.

Піддавшись, Єва куштує заборонений плід і час-
тину його віддає Адамові. Відтоді первісну рівновагу 
раю порушено, а їх обох звідти вигнано й прокля-
то. Та залишається загадкове речення, промовлене 
Богом, який признає правду змієві: «Оце чоловік 
став, як один з нас, знаючи добро і зло» (Буття 3:22).

І в  цьому випадку (подібно до бога часу, який 
молиться, бажаючи чогось, дарма що є необмеже-
ним володарем), Біблія не пояснює, до кого ж звер-
тається Бог єдиний і чому, якщо він справді єдиний, 
з  його вуст лунають такі слова, як «один з  нас».

Хай там як, а рід людський від самого початку 
приречений мати справу з вічним Поділом між дво-
ма супротилежностями. І  ми так само поділяємо 
з нашими предками їхні сумніви; ця книжка має на 
меті заходитися коло цієї теми, покликаючись у де-
яких сюжетних поворотах на відповідні легенди 
походженням з усіх чотирьох сторін світу.

Книжкою «Диявол і панна Прім» я закінчую трило-
гію «І на сьомий день…», до якої ще належать «Над 
річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала» (1994) 
і «Вероніка вирішує померти» (1998). Кожен із цих 
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трьох творів розповідає про один тиждень у житті 
звичайних людей, які раптово опиняються лицем 
до лиця з коханням, смертю та владою. Мені завжди 
вірилося, що глибокі перетворення — чи вже в люд-
ській істоті, чи в  суспільстві  — здійснюються за 
короткий проміжок часу. Коли ми найменше того 
очікуємо, життя кидає нам виклик, випробовуючи 
нашу силу духу й  нашу волю до змін; у  цю мить 
дарма буде вдавати, що нічого не відбувається, або 
виправдовуватися тим, що ми ще не готові.

Виклик не чекає. Життя не озирається назад. 
Одного тижня цілком вистачає, щоб ми наважи-
лися прийняти чи не прийняти власну долю.

Пауло Коельйо
Буенос-Айрес, серпень 2000 р.



О сь уже майже п’ятнадцять років баба Берта 
щодня виходить сидіти перед дверима своєї 

хати. Мешканцям Віскóса відомо, що в стареньких 
є  така заведенція: вони тужать за минулим і  за 
молодими літами, спостерігають за світом, до яко-
го вже не належать, шукають, про що б побалакати 
з сусідами.

Але в Берти на те була своя причина. І її чекання 
закінчилося того ранку, коли вона побачила, як 
чужинець виходить нагору вузьким укосом і по-
волі суне в напрямку єдиного на все село готелика. 
Він був не такий, як вона його стільки разів уявля-
ла; одежу мав приношену, волосся довше, ніж за-
звичай буває, і обличчя неголене.

Але мав він при собі товариство — гаспида.

«Правду каже мій чоловік, — промовила вона до 
себе самої. — Якби мене тут не було, ніхто б нічо-
го не помітив».

Угадувати чужий вік вона не вміла, тож оціни-
ла його десь між сорока та п’ятдесятьма роками. 
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«Молодий», — подумалося їй формулою, зміст якої 
доходить тільки до старих. Вона замислилася, на 
як довго він залишиться, але до жодного висновку 
не прийшла; мабуть, ненадовго, бо при собі він мав 
тільки маленького наплічника. Найімовірніше, він 
тільки переночує й рушить собі далі, куди — вона 
не знала й її це не обходило.

Та всі ті роки, що вона їх просиділа перед две-
рима своєї хати, чекаючи на його прихід, не мину-
ли марно, бо вона навчилася цінувати красу гір, 
якої раніше не помічала просто з тієї причини, що 
тут народилася й до краєвиду була звикла.

Як можна було передбачити, він зайшов до го-
телика. Берта поміркувала, чи не варто піти по-
гомоніти з панотцем з приводу цієї небажаної при-
сутности, — але ж він не схоче її слухати й назве 
це все старечими витребеньками.

Що ж, лишалося побачити подальший хід подій. 
Дияволові не треба часу, щоб нашкодити,  — як 
і буревіям, смерчам чи сніговинам, що одним ма-
хом знищують двохсотрічні дерева. Раптом їй ста-
ло ясно, що просте знання про прихід Зла до села 
Віскос, оце тільки-но доконаний, нічого не мі-
няє посутньо; адже гаспидське плем’я повсякчас 
з’являється та йде собі геть, і  його присутність 
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не конче мусить на щось впливати. Воно повсякчас 
мандрує світом, іноді тільки для того, аби знати, 
що  ж у  ньому діється, а  іноді воно випробовує 
чиюсь душу, але воно нестатечне й  перескакує 
з одного на інше геть безпричинно, просто заради 
втіхи від добрячої борні. На Бертину думку, Віскос 
не мав нічого цікавого чи особливого, здатного 
привернути до себе чиюсь увагу довше, ніж на 
один день, — а що вже казати про таке велике й об-
тяжене справами цабе, як посланець пітьми.

Вона спробувала була зосередитися на чомусь 
іншому, але образ чужинця не виходив їй із голови. 
На небо, перед тим осонцене, почали набігати хмари.

«Це річ звичайна в цю пору року», — подумалося 
їй. Жодного зв’язку з приходом чужинця, чистий 
збіг обставин.

Тоді вдалині почувся грім, і не один раз, а чотири 
поспіль. З  одного боку, це означало наближення 
дощу; з другого боку, якщо дати віру сільським пе-
реказам, цей гуркіт можна було витлумачити як 
голос Бога, розгніваного на місцеву людність, збай-
дужілу до Його присутности.

«Можливо, мені треба щось зробити. Адже те, на 
що я чекала, оце щойно прийшло».

Кілька хвилин вона придивлялася й прислухалася 
до всього, що відбувалося навколо; хмари насували 
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й насували на село, але гуркоту більше не було чути. 
Як колишня добра католичка, вона не вірила в пере-
кази та забобони, передусім у місцеві, віскоські, за-
корінені у світогляді давньої кельтської людности, 
яка тут жила в бозна-колишню давнину.

«Грім — це просто природне явище. Якби Бог 
хотів звернутися до людей, він би не вдавався до 
таких повідомлень наздогад».

Вона задумалася над цим і знову почула громо-
вий гуркіт, цього разу набагато ближчий. Берта 
підвелася й занесла стільця всередину, поки дощ 
іще не вперіщив, — але серце їй тепер стислося від 
переляку, якого вона не могла зрозуміти.

«Що ж його робити?»
Їй ізнову захотілося, щоб чужинець зразу ж і ру-

шив далі; вона була застара, аби допомогти собі 
самій, своєму селу чи — й це головне — Господові 
Всемогутньому, бо той, якби потребував допомо-
ги, напевно вибрав би когось молодшого. Усе це 
насправді була чиста маячня; просто її чоловік 
ізнічев’я вигадував усяку всячину для розваги, щоб 
швидше минав час.

Але в  тому, що її очі бачили гаспида, вона не 
сумнівалася анітрішечки.

Плоти й крови набравшись, він пройшов одяг-
нений по-дорожньому.



Г отелик правив заразом за крамничку місцевої 
консервації, ресторан із народною кухнею та 

генделик, де мешканці Віскоса мали звичай збира-
тися, щоб поговорити про повсякденні речі, як-от 
про погоду чи про відплив молоді з села. «Дев’ять 
місяців зими, три місяці пекла»,  — повторюва-
ли вони раз у раз, маючи на думці потребу за яки-
хось дев’яносто днів виконати всі сільські роботи: 
оранку, угноєння, сівбу, чекання, жнива, сінозаго-
тівлю, стриження вовни.

Усі місцеві мешканці знали, що вони чіпляються 
за світ, який себе вже пережив; та все ж їм нелегко 
було визнати, що їхнє покоління — останнє в доти 
нескінченному ряду рільників і чабанів, правічних 
насельців цієї верховини. Раніше чи пізніше сюди 
прийдуть машини, худобу розводитимуть десь да-
леко й вигодовуватимуть штучно, а сільце буде на-
года викупити великому підприємству з  осідком 
десь за кордоном, яке перетворить його на гірсько-
лижний курорт.
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Через це вже пройшли інші навколишні посе-
лення, але Віскос і  надалі тримався, виконуючи 
свій обов’язок перед минувшиною, перед предка-
ми, що колись тут жили, заклали міцний духовний 
підмурок і свідомість того, як важливо не здавати-
ся до самісінького кінця.

Чужинець уважно прочитав готельний форму-
ляр, міркуючи, як його заповнити. З акценту ма-
ють розпізнати, що він походить із котроїсь пів-
денноамериканської країни, й  він вирішив, що 
то буде Аргентина, бо йому дуже подобалася там-
тешня футбольна збірна. У формулярі було питан-
ня про адресу, й він написав «вулиця Колумбій-
ська», позаяк південноамериканці мають звичай 
шанувати одні одних, іменуючи важливі місци-
ни назвами сусідніх країн. Сам же він назвався 
ім’ям одного широкославного терориста минуло-
го століття.

Не минуло й двох годин, а всі мешканці Віскоса, 
що було їх двісті вісімдесят одна душа, уже знали, 
що в їхньому сільці оце якраз зупинився чужинець 
на ім’я Карлос родом з  Аргентини, з  постійним 
місцем проживання в  Буенос-Айресі, на затиш-
ній Колумбійській вулиці. Таку вже перевагу ма-
ють малесенькі виселки: тут не треба докладати 
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жодних зусиль, щоб відомості про твоє особисте 
життя стали загальним набутком.

А саме того, зрештою, новоприбулець і прагнув.

Вийшовши нагору, він у  своєму номері вивернув 
увесь вміст наплічника: скількись там одягу, бритву, 
запасну пару взуття, протизастудні вітаміни, гру-
бий зошит, у якому робив свої нотатки, й одина-
дцять золотих зливків вагою кожен по два кілограми. 
Попередня напруга, піша дорога вгору та несений 
тягар вичерпали його сили, й він майже вмить за-
снув, хіба що перед тим приставивши стілець до 
дверей, хоча й знав, що кожному з віскосян, загаль-
ним числом двісті вісімдесят один, можна довіряти.

Наступного дня він випив ранкову каву, залишив 
речі для прання на стійці реєстрації, знову поскла-
дав золоті зливки до наплічника й вирушив у бік 
гори, що здіймається на схід від села. По дорозі 
йому на очі навернулася лише одна місцева меш-
канка, стара баба на стільці перед своєю хатою, яка 
з цікавістю за ним стежила.

Зникнувши в лісі, він зачекав, поки вуха звик-
нуть до сюрчання комах, цвірінькання птахів та 
завивання вітру в  безлистому гілляччі; він знав, 
що в  такій місцині за ним могли непомітно для 
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нього спостерігати, й  майже цілу годину нічого 
не робив.

Набувши певности, що спостерігач, якби такий 
був, уже стомився б і пішов собі геть без пліток для 
поширення, чужинець викопав ямку біля скельної 
брили, роздвоєної з одного кінця, наче літера ігрек, 
і  заховав у  ній один зливок. Потім вийшов іще 
трохи вище, перебув там іще одну годинку, нібито 
спозираючи природу в глибокій задумі, нагледів 
іще одну скельну брилу, цього разу схожу на орла, 
викопав нову яму й  поклав до неї решту десять 
золотих зливків.

На зворотній дорозі до села його першою побачила 
дівчина, що сиділа над одним із багатьох місцевих 
тимчасових потічків, початок яким давало танення 
льодовиків. Вона відірвала погляд від своєї читанки, 
помітила його присутність і відтак знову втупила 
очі в  книжку; можна не сумніватися, що матінка 
навчила її ніколи не заговорювати до чужих людей.

Однак чужі люди, потрапляючи до нової місци-
ни, мають право на нові знайомства, і чоловік підій-
шов до неї.

— Привіт, — сказав він. — Щось воно дуже тепло, 
як на цю пору року.

Вона кивнула.
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Чужинець продовжив:
— Я хотів би вам щось показати, ходімо зі мною.
Вона чемно відклала книжку вбік і простягнула 

йому руку для знайомства:
— Мене звати Шанталь. Увечері я працюю в го-

телику, де ви зупинилися, і мені було дивно, що ви 
не прийшли на вечерю, адже готель заробляє не 
лише на винайманні номерів, а на всьому тому, що 
гості споживають. Ви Карлос, аргентинець, меш-
каєте на вулиці Колумбійській; це вже всім у селі 
відомо, бо всякий приїжджий до нас не в мислив-
ський сезон неодмінно привертає до себе загальну 
цікавість. Років нашому гостеві десь із п’ятдесят, 
волосся в нього шпакувате, а погляд — досвідченої 
людини. За бажання щось мені показати я вам дя-
кую, але віскоські краєвиди я знаю з усіх сторін 
і  під усіма можливими й  неможливими кутами 
зору; може, краще було б, якби певні місця, що ви 
таких ніколи не бачили, вам показала я, але мені 
чомусь здається, що вам буде ніколи.

— Років мені п’ятдесят два, і звати мене не Кар-
лосом, усі відомості у формулярі — вигадка.

Шанталь не здобулася на жодне слово у відпо-
відь. Тим часом чужинець вів далі:

— І показати я вам хочу не Віскос, а щось таке, 
чого ви ніколи не бачили.
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Вона вже начиталася була історій про дівчат, які 
йдуть із чужим чоловіком в лісові хащі й потім без-
слідно зникають. На якусь хвильку їй зробилося 
лячно, але на зміну лякові невдовзі прийшов потяг 
до пригоди  — адже, урешті-решт, цей чоловік не 
наважиться їй нічого зробити, було ж бо сказано, що 
все село знає про його присутність тут, хоч би навіть 
відомості у формулярі не відповідали дійсності.

— Хто ви такий? — запитала вона. — Якщо оце 
тепер ви мені кажете правду, то вам же ясно, що 
я можу виказати вас поліції за надання фальшивих 
даних про себе?

— Я обіцяю, що відповім на всі ваші запитання, 
але перед тим ви маєте піти зі мною, бо я хочу вам 
щось показати. Іти туди — якихось п’ять хвилин.

Шанталь згорнула книжку, глибоко вдихнула 
й видихнула повітря та мовчки проказала молитву; 
у її душі збудження поєднувалося з острахом. Потім 
вона підвелася й пішла за чужинцем, певна того, що 
на неї чекає вже не перший і не другий у її житті 
крах сподівань, бо починалося воно завжди як ба-
гатонадійна зустріч, та одразу ж оберталося маре-
вом недосяжного кохання.

Дійшовши до роздвоєної на кінці кам’яної бри-
ли, чоловік указав пальцем на свіжоперекопану 
землю й попросив перевірити, що там зарито.
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— Я собі руки забрудню,  — не погоджувалася 
вона. — Та й одежу повимазую в землю.

Чоловік відламав гілляку й подав її дівчині, щоб 
та мала чим копати. Хоча така його поведінка здала-
ся їй чудною, дівчина погодилася зробити загадане.

За якихось п’ять хвилин перед її очима лежав 
забруднений жовтий зливок.

— Це схоже на золото, — сказала вона.
— То й є золото, причому моє. Будь ласка, засип-

те його знову землею.
Вона вчинила як сказано. Чоловік повів її до дру-

гої схованки. Вона знову взялася рити, й цього разу 
її здивувала кількість золота, що відкрилася її очам.

— Це теж золото. Воно так само моє, — пояснив 
чужинець.

Шанталь уже лагодилася знову засипати яму зем-
лею, однак він попросив її залишити все, як є. Він 
сів на одну з навколишніх каменюк, закурив цигар-
ку й задивився на крайнебо.

— Навіщо ви мені це показали?
Він не озвався.
— І хто ж ви, врешті, такий? Що робите тут? І чому 

ви мені це показали, адже я можу всім розповісти 
про ваші схованки на цій горі?

— Забагато питань водночас, — відповів чужи-
нець, не відриваючи погляду від гір, ніби дівчини 
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не було поряд. — А от розповісти іншим — це саме 
те, чого я від вас чекаю.

— Ви мені обіцяли були відповісти на всі мої 
запитання, якщо я піду з вами.

— Перш за все, не вірте обіцянкам. У світі їх пов-
но: багатство, вічне спасіння, кохання до скону. 
Деяким людям здається, що вони можуть обіцяти 
що завгодно, інші вірять у що завгодно, аби тільки 
воно їм заповідало краще майбуття, до цих других, 
слід гадати, належите й ви. Роздавачі обіцянок-ця-
цянок заганяють себе в безсилля та розпач; і те саме 
стається з тими, хто хапається за розсипані перед 
ними обіцянки.

Він занадто все ускладнював; говорив про власне 
життя, про ту ніч, яка змінила його долю, про брех-
ні, яким треба було вірити, адже прийняти дійсність 
не було жодної змоги. Він мав би натомість говори-
ти мовою, зрозумілою для цієї дівчини.

А втім, Шанталь розуміла майже все. Як усяко-
му старшому чоловікові, думки йому крутилися 
лише навколо того, як би покохатися з котроюсь 
молодухою. Як усякій людині, йому здавалося, що 
за гроші можна купити що завгодно. Як усі при-
їжджі, він був певен, що дівчата з забитого села аж 
настільки простакуваті, що ладні пристати на ко-
жен шанс, чи вже реальний, чи уявний, аби тільки 
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для них вимальовувалася хоч якась можливість 
видістатися у світ широкий.

То була не перша і — на жаль — не остання в її 
житті спроба зваблення в такому незграбному ви-
конанні. Бентежила її лише кількість пропонованого 
золота; вона ніколи б не подумала, що варта аж стіль-
ки, й це їй подобалося, хоча водночас наганяло страх.

— Я не вчорашня, щоб вірити всяким обіцян-
кам, — відповіла вона, намагаючись виграти час.

— Але завжди вірили й надалі вірите.
— А от і неправда ваша; я знаю, що живу в раю, 

я читала Біблію й не повторю Євиної помилки — 
не вдовольнятися тим, що маєш.

Звісна річ, вона лукавила, і насправді її вже по-
чинала непокоїти можливість, що чужинець знеохо-
титься й піде собі геть. Адже то вона сама й розста-
вила була тенета, влаштувавши зустріч у лісі; місце, 
де сісти з книжкою, було обране зі стратегічним роз-
рахунком, так, щоб він проходив повз нього дорогою 
назад і мав з ким заговорити, ану ж як буде нагода 
почути ще одну обіцянку, кілька днів помріяти про 
можливе нове кохання та про подорож в один кінець, 
ген далеко від цієї долини, де їй судилося народити-
ся. Її серце вже не раз зазнало було ран, але вона все 
ще сподівалася зустріти свого справжнього суджено-
го. Спершу вона марнувала була нагоду за нагодою, 
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бо думала, що кращий залицяльник ще чекає на неї 
попереду, але тепер почала гостро відчувати не-
очікувану швидкоплинність часу й була ладна по-
лишити Віскос із першим-ліпшим, хто забрав би її 
з собою, навіть геть їй немилим. Поза всяким сум-
нівом, вона навчилася б його кохати, адже й кохан-
ня — то тільки справа часу.

— Ось саме це я  й  хочу знати, чи ми живемо 
в раю, чи в пеклі, — перервав чоловік плин її думок.

Що ж, її хитрощі спрацьовували.
— У раю. Але хто довго живе в досконалому міс-

ці, тому насамкінець робиться нудно.
Першу приманку кинуто. Іншими словами це озна-

чало: «Ось я  тут, нічия, мене можна взяти». Його 
наступне запитання мало б бути: «Як оце вам?»

— Як оце вам? — поцікавився чужинець.
Тепер годилося вважати на себе, нахрапом лізти 

не варт, щоб його, бува, не відлякати.
— Сама не знаю. Іноді мені здається, що так, 

а іноді я відчуваю, що жити мені судилося тут і десь 
далеко від Віскоса я пропаду.

Наступний крок: продемонструвати байдужість.
— Що ж, коли ви нічого не хочете мені розповісти 

про золото, яке показали, то я дякую вам за прогу-
лянку й піду сяду над потічком далі читати. Спасибі.

— Хвилиночку!
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Чоловік заковтнув наживку.
— Звичайно ж, я вам поясню історію з золотом — 

бо для чого б інакше я вас сюди приводив?
Секс, гроші, влада, обіцянки. Але Шанталь зо-

бразила на обличчі очікування якогось нечуваного 
одкровення; диваки з цих чоловіків, їм так подо-
бається відчувати власну вищість, вони навіть гад-
ки не припускають, що в більшості випадків їхню 
поведінку дуже легко передбачити.

— Ви маєте вигляд чоловіка з великим життєвим 
досвідом, від вас я можу почути багато корисного.

Саме так. Злегка попустити волосінь, кілька слів 
похвали, щоб не злякати здобич, — правило першо-
рядної ваги.

— Однак ви маєте препогану звичку не відпо-
відати на пряме запитання, а замість того читати 
довгі проповіді про обіцянки чи про те, як слід 
поводити ся в житті. Послухала б я вас залюбки, от 
тільки спершу хочу почути відповіді на ті питання, 
що від початку поставила: хто ви такий? І що ви 
тут робите?

Чужинець відірвав погляд від гір і спрямував його 
на дівчину, що стояла перед ним. Він уже багато 
років працював з людськими істотами всякого шти-
бу й знав — майже напевно — які думки мають 
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крутитися в її голові. Ясна річ, вона вважає, що він 
показав їй золото, прагнучи вразити своїм багат-
ством, подібно до того, як вона сама тепер намага-
лася його вразити своєю молодістю та байдужістю.

— Хто я такий? Скажімо так: я чоловік у пошу-
ках певного типу істини, й то вже довгенько; у тео-
рії мені вдалося її знайти, але на практиці я  ще 
ніколи цього не випробовував.

— Істини якого саме типу?
— Про людське єство. Мені відкрилося, що, ма-

ючи нагоду піддатися спокусі, ми рано чи пізно їй 
неминуче піддамося. Нехай по-різному, за різних 
обставин, але всі люди на землі хиляться до Зла.

— Я гадаю…
— Що ви гадаєте, не має значення, і що я гадаю 

або в що ми хочемо вірити — так само; просто тре-
ба з’ясувати, чи моя теорія слушна. Ви хочете знати, 
що я за один? Я дуже багатий і дуже відомий під-
приємець, керував тисячами працівників, був жор-
стоким у разі потреби й добрим, коли мені здавало-
ся, що так буде краще. У житті я зазнав такого, що 
іншим і  вві сні не могло  б наверзтися, я  не знав 
меж у пошуках насолоди та в пошуках пізнання. 
Я спізнав рай, коли начебто безнадійно зав’яз у пек-
лі буднів і родинного життя; я спізнав пекло, коли 
отримав змогу насолоджуватися раєм і цілковитою 
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свободою. Ось що я за один — чоловік, який усе 
своє життя був і добрим, і  злим, чи не найкраща 
кандидатура, щоб дати відповідь на моє питання 
про людське єство,  — й  саме тому я  тепер тут. 
І я знаю, яке буде ваше наступне запитання до мене.

Шанталь відчула, що поступається в словесному 
змаганні; треба було швидко змінити його хід.

— Ви гадаєте, що я запитаю: навіщо ви мені по-
казали золото? А чого я хочу насправді, то це до-
відатися, з якої речі багатий і відомий підприємець 
саме у Віскосі надумав шукати відповідь, яку може 
знайти в книжках, університетах або просто най-
нявши собі якого-небудь видатного філософа.

Чужинцеві припала до смаку проникливість дів-
чини. Ось і добре, вибір зроблено слушний — як 
завжди.

— До Віскоса мене привів один план, який я сам 
же й розробив. Колись давно я бачив у театрі ви-
ставу за п’єсою такого собі Дюрренматта, ви ж, 
мабуть, знаєте цього автора…

Коментар був суто провокативний; ця дівчина, 
ясна річ, ніколи у своєму житті й чути не могла про 
Дюрренматта, але тепер не викаже жодної цікавос-
ти, ніби це ім’я для неї ніяка не новина.

— Кажіть далі, — промовила Шанталь незаці-
кавленим тоном.
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— Мене тішить, що ви його знаєте, але дозвольте 
нагадати вам, про яку саме з його п’єс я говорю. — 
Він зважував кожне своє слово, так, щоб не надава-
ти промовленому занадто презирливого звучання, 
але водночас і дати знати, що її брехливість не ли-
шилася непоміченою. — Одна жінка, зробившись 
багатою, вертається до рідного містечка тільки для 
того, щоб принизити чоловіка, який іще замолоду 
нею знехтував. За всім її життям, її шлюбом, її зба-
гаченням стояв лише один мотив: помститися своє-
му першому коханому. Тоді я придумав власну гру: 
запроторитися в якусь позасвітню місцину, де ко-
жен дивиться на життя з  радістю, спокоєм, спів-
чуттям, і з’ясувати, чи вдасться мені досягти того, 
щоб тут було переступлено деякі основні заповіді.

Шанталь відвела від нього погляд і затопила його 
в гори. Їй було ясно: чужинець здогадався, що того 
письменника вона не знає. І тепер вона боялася, що 
він її запитає про основні заповіді, — адже бого-
вірною вона зовсім не була й не мала про них зеле-
ного уявлення.

— У цьому селі всі без винятку люди чесні, як-от 
хоч би й ви, — повів далі чужинець. — Я показав вам 
золотий зливок, який дав би вам потрібну незалеж-
ність, щоб виїхати звідси, побачити світ, здійснити 
віковічні мрії всіх дівчат із глибинки. Цей зливок 
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залишиться лежати тут; ви знатимете, що це моя 
власність, але за бажання матимете змогу його вкрас-
ти. І тоді ви переступите через одну з основних запо-
відей: «Не крастимеш».

Дівчина витріщила очі на чужинця.
— А решти десяти зливків вистачить, щоб усі міс-

цеві селяни більше ніколи не потребували працюва-
ти аж до кінця своїх днів,  — продовжив він своє 
пояснення. — Я не сказав вам їх знову закопати, тому 
що переховаю їх до іншого місця, тільки мені одному 
відомого. Я  хочу, щоб ви, повернувшись до села, 
розповіли про те, що їх бачили, й про те, що я ладен 
віддати їх віскосянам, якщо тільки вони зроблять те, 
чого їм самим ніколи б не спало на думку зробити.

— Наприклад що?
— Мова не про приклад, а про цілком чітку дію: 

я хочу, щоб вони переступили через заповідь «Не 
вбиватимеш».

— Що?!
Запитання зійшло на крик.
— Саме те, що ви тільки-но почули. Я хочу, щоб 

вони вчинили злочин.
Чужинець помітив, що тіло дівчини напружило-

ся: вона була готова щомиті датися навтьоки, не 
дослухавши його розповідь до кінця. Треба було 
швидко сказати все намічене.
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— Часу я  даю один тиждень. Якщо впродовж 
семи днів у селі станеться вбивство — це може бути 
хтось старий і вже непрацездатний, або який-небудь 
невиліковний хворий, або якась людина несповна 
розуму, мені байдуже, хто саме, — тоді гроші пере-
йдуть у власність мешканців, мій висновок буде, 
що ми всі лихі. Якщо ви вкрадете золотий зливок, 
а село встоїть перед спокусою, або навпаки, мій ви-
сновок буде, що люди бувають і добрі, і лихі, а це 
становить неабияку проблему, бо означає боротьбу 
на духовій площині, у  якій переможницею може 
вийти кожна зі сторін. Ви вірите в Бога, у духові 
площини, у  боротьбу між янголами і  демонами?

Дівчина не промовила ні слова, і цього разу він 
відчув, що питання пролунало невчасно, бо був ри-
зик, що вона просто дремене від нього геть, не дав-
ши договорити. Замість непотрібного кепкування 
краще було зразу перейти до суті справи:

— Якщо ж, нарешті, я повернуся звідси зі своїми 
одинадцятьма золотими зливками, тоді все те, у що 
я  повірив був, виявиться оманою. У  такому разі 
я зустріну свою смерть із відповіддю, яка мені не до 
вподоби, адже з життям легше було б примиритися, 
якби я, вважаючи світ злим, мав рацію. Хоча моє 
страждання залишиться незмінним, власний біль 
легше стерпіти, коли страждають усі. А  от якщо 
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великі біди судилися тільки декому з  людей, тоді 
у Твориві закладено щось докорінно хибне.

В очах Шанталі було повно сліз. Та все ж вона ще 
мала сили тримати себе в руках:

— Навіщо ви це робите? І чому саме з моїм селом?
— Мені немає діла ні до вас, ні до вашого села. 

Думаю я тільки про себе: історія однієї людини — 
це історія всіх людей. Я хочу знати, чи ми добрі, чи 
лихі. Якщо ми добрі, то Бог справедливий; Він про-
бачить мене за все, що я зробив, за зло, якого я ба-
жав своїм смертельним ворогам, за хибні рішення 
в найважливіші моменти життя, за ту пропозицію, 
яку ви оце тепер від мене чуєте, — бо то Він штов-
хав мене на сторону пітьми. А якщо ми лихі, тоді 
дозволено все, тоді в мене не було хибних рішень, 
тоді ми всі від початку приречені й майже не має 
значення, що ми робимо в цьому житті, бо спасін-
ня перебуває поза засягом думок і вчинків люд-
ської істоти.

Перед тим як відпустити Шанталь, він додав:
— Ви можете не приставати на співпрацю зі мною. 

У такому разі я сам поширю вістку, що давав вам 
нагоду всім допомогти, але ви відмовилися, а моя 
пропозиція пролунає тоді від мене самого. І якщо 
вони надумають-таки когось занапастити, жерт-
вою цілком імовірно станете ви.



У Віскосі людність швидко звикла до того, що 
поробляв чужинець: прокидався він рано, сні-

данок запивав кавою, на прогулянку йшов у гори, 
не звертаючи уваги на дощ, який почався був на 
другий день після його приїзду до села й усе ніяк 
не вщухав, а навпаки — незабаром перейшов у сні-
говицю, з рідкісними перервами без опадів. Обі-
дати цей чоловік ніколи не обідав, а повернувшись 
назад десь посеред дня, замикався у своєму номе-
рі, як усі гадали — щоб поспати.

Зі смерком він знову виходив на прогулянку, 
тепер уже по сільських околицях. До ресторану 
завжди заходив першим, страви умів замовляти 
найвишуканіші, не збиваний з пантелику цінами, 
вино вибирав завжди найкраще — хоч не конче 
йшлося про найдорожче,  — викурював цигарку 
й переходив до генделика, де вже потоваришував 
із частиною завсідників і завсідниць.

Залюбки слухав різні історії з місцевого життя 
про попередні покоління віскосян (за переказами, 
у давнину то було значно більше поселення, ніж 
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сьогодні, як про те свідчили руїни будинків по 
краях його теперішніх трьох вулиць), про звичаї та 
забобони, невіддільні від селянського життя, про 
різні нововведення в рільництві та випасі тварин.

Коли ж розмова переходила на його власну осо-
бу, він суперечив у розповідях сам собі: іноді гово-
рив, що колись працював моряком, а іноді згадував 
великі підприємства з виробництва зброї, якими 
начебто керував, або  ж іще час, коли він усе на 
світі покинув і пішов богошукачем до монастиря.

Виходячи з генделика, відвідувачі сперечалися, 
чи він правду каже, чи бреше. Війт тримався дум-
ки, що людина в житті може бути багато ким, хоча 
віскосяни завжди знали свою майбутню долю від 
самого дитинства; парох із ним не погоджувався 
й  убачав у  новоприбульцеві людину розгублену, 
спантеличену, яка намагається знайти себе.

Тільки одного були певні всі без винятку, а саме — 
що він пробуде в  селі всього сім днів; власниця 
готелика розповіла, як застала його, коли він теле-
фонував до столичного летовища, підтверджуючи 
свій виліт — хоч як це дивно — до Африки, а не до 
Південної Америки. Одразу по цій розмові він ви-
тяг із кишені паку грошей, щоб розплатитися за 
номер і  за харчування, не тільки вже спожите, 
а й майбутнє, хоча вона запевняла, що має до нього 
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довіру. У відповідь на наполягання чужинця жінка 
запропонувала йому скористатися кредитною карт-
кою, як це зазвичай робили гості; у такому разі він 
мав би готівку на випадок якихось непередбачених 
обставин, що могли б виникнути в подальшій його 
подорожі. Вона хотіла докинути: «Може, в Африці 
не приймають кредитних карток»,  — але було  б 
нечемно показати, що вона підслухала його роз-
мову, або ствердити, що одні континенти розви-
нутіші за інші.

За турботу чужинець подякував, але ввічливо 
відмовився.

Три наступні вечори поспіль він фундував  — 
знову ж готівкою — по чарці, келиху чи кухлю для 
всіх присутніх. Такого в Віскосі ще ніколи не тра-
плялося, тож усі суперечності в його розповідях 
були забуті й він постав в очах загалу щедрим і не-
упередженим другом, ладним ставитися до селян 
так, наче вони рівня мешканцям і мешканкам ве-
ликих міст.

Тема обговорень тепер змінилася: із закриттям 
генделика частина з-поміж пізніх відвідувачів при-
ставала на думку війта, твердячи, що новоприбу-
лець — то битий жак, який уміє цінувати вартість 
щирої дружби; інші ж запевняли, що правду каже 
парох, бо він краще розуміється на людських душах, 
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а тому село має справу з чоловіком неприкаяним, 
який прагне знайти нових друзів і новий погляд на 
життя. Хай там як, та був із нього свій хлоп, і віско-
сяни були певні, що тужитимуть за ним, коли при-
йде час прощатися, тобто наступного понеділка.

Окрім усього іншого, його вирізняла ще й скром-
ність, яку всі помітили на підставі однієї важли-
вої  деталі: подорожні, головно самотні, завжди 
намагалися заходити в  довгі бесіди з  Шанталлю 
Прім, буфетницею в генделику, — чи вже в надії на 
швидко плинний зв’язок, чи на що там іще. Однак 
цей чоловік звертався до неї лише тоді, коли за-
мовляв напої, й ніколи не пас її звабницьким або 
розпусним поглядом.



Т ри ночі поспіль після зустрічі над потічком 
Шанталь майже не могла стулити очей. Вітро-

вій — то слабший, то дужчий — стрясав металеві 
жалюзі зі страхітливим грюкотом. Вона раз у раз 
прокидалася мокра від поту, дарма що опалення 
вночі не вмикала  — через дорожнечу електрики.

Першої ночі вона зіткнулася з присутністю Добра. 
Одна страшна мара зміняла іншу  — й  жодна не 
залишалася в пам’яті, — а в перервах вона моли-
лася, благаючи Господа про допомогу. Ані на мить 
у її голові не зблиснула думка розповісти про по-
чуте, стати вісницею гріха та смерти.

У певний момент їй спало на гадку, що до Госпо-
да дуже далеко й він її не почує, тож вона почала 
молитися своїй бабусі, уже давненько померлій, яка 
її й виростила була, бо мати не пережила пологів. 
Вона щосили чіплялася за переконання, що Зло тут 
уже пройшло раніше й  забралося геть назавжди.

Попри всі свої особисті клопоти, Шанталь знала, 
що живе серед чесних односельців і односельчанок, 
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які сумлінно виконували свої обов’язки й просту-
вали життям із гордо піднесеною головою, за що 
мали пошану в усій околиці. Але так було не за-
вжди: упродовж понад двох століть у Віскосі меш-
кала всяка людська покидь, чого ніхто не соро-
мився визнавати, пояснюючи, що то був наслідок 
прокляття, насланого кельтами після поразки від 
римлян.

Аж нарешті мовчання та сила духу одного-єди-
ного чоловіка — він-бо не вірив у прокляття, а тіль-
ки в благословення — стали порятунком для його 
народу. Шанталь, слухаючи грюкіт металевих жа-
люзі, пригадувала собі бабусин голос, коли та роз-
повідала їй про те, що сталося.

«Багато років тому один відлюдник — пізніше 
він уславиться як святий Савен — жив в одній із 
нав колишніх печер. Під ту пору Віскос був тільки 
прикордонним висілком, де таборилися розби-
шаки-утікачі, контрабандисти, повії, пройдисвіти 
в пошуках спільників, зарізяки в перервах між ду-
шогубствами. Найгірший із-посеред них був один 
араб на ймення Агаб, що тримав у кулаку виселок 
і навколишні землі та дер останню шкуру з ріль-
ників, які ще й далі пробували жити по-чесному.

Одного дня Савен виліз зі своєї печери, спустив-
ся з гори, прийшов до Агаба додому й попросився 
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переночувати. Того аж сміх узяв: “Хіба ти не знаєш, 
що я зарізяка, що я вже стільком на своїй землі голо-
ви повідтинав, а твоє життя для мене пса варте?”

“Знаю, — відповів Савен. — Але я маю досить 
животіння в отій своїй печері. Мені б бодай один 
разочок заночувати тут”.

Агабові була відома слава, що її мав святий, не 
менша від його власної, — і йому це муляло, бо він 
в усьому хотів бути неподільним володарем, а тут 
випадало рівнятися з  таким миршавцем. Тож він 
поклав собі тієї ж таки ночі вбити свого гостя, щоб 
усім показати, хто є єдиним і справжнім паном над 
цією місциною.

Вони трохи поговорили. Слова святого зачепили 
Агаба, але чоловік він був сторожкий і в Добро біль-
ше не вірив. Він показав Савенові місце, де лягти, 
й заходився застрашливо гострити свого ножа. Са-
вен на якусь часинку спинив на ньому погляд, а тоді 
заплющив очі й заснув.

Ножа Агаб гострив цілу ніч. Уранці ж, коли Савен 
прокинувся, то побачив його побіля себе в сльозах.

“Ти не мав страху переді мною й  не став мене 
судити. Уперше в моєму житті хтось провів ніч коло 
мене в добрій вірі, що я можу бути чесним чолові-
ком, можу дати притулок нужденним. Коли ти по-
вірив, що я можу чинити праведно, я так і вчинив”.
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Після цього Агаб поклав край своєму розби-
шацькому життю й заходився дбати про околицю. 
Саме тоді Віскос перестав бути прикордонним ви-
сілком, утечищем для всілякої потолочі, й розрісся 
в неабияке торгове містечко на кордоні двох країн.

Отак воно було».
Шанталь розридалася, дякуючи бабусі за при-

гадку про цю історію. Навколо неї добрий люд, яко-
му можна довіряти. Поки вона намагалася знову 
заснути, у її голові зблиснула думка, а чи не роз-
голосити почуту від чужинця пропозицію, просто 
щоб побачити спантеличення на його обличчі, коли 
віскосяни виганятимуть його зі свого села.

Наступного дня її здивувало, що він вийшов з рес-
торану, скориставшись заднім виходом готелю, по-
дався до генделика (що правив водночас за стійку 
реєстрації та крамничку місцевої консервації) і по-
чав заводити розмови з присутніми там відвідува-
чами, наче перший-ліпший турист, удаючи зацікав-
лення геть безглуздими темами, як-от способами 
стриження овець чи рецептом приготування вудже-
нини. Віскосянам подобалося думати, що всякого 
приїжджого приємно вражає їхній здоровий і при-
родний триб життя, тож вони все товкли й  тов-
кли — безперестанку й дедалі багатослівніше — свої 
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незмінні теревені про те, як добре живеться у від-
риві від сучасної цивілізації, хоча кожен із них 
у  глибині серця прагнув бути десь далеко-далеко 
звідси, поміж автівок, що забруднюють повітря, та 
у кварталах, де небезпечно ходити, просто через те, 
що в очах селюків великі міста мають невідпорну 
притягальну силу.

Однак щоразу, коли з’являвся новий приїжджий, 
вони на словах — і тільки на словах — вихвалялися 
своїм життям у втраченому раю, переконуючи себе 
самих, яке це чудо — народитися тут, і геть-чисто 
забуваючи про те, що дотепер жоден із готельних 
пожильців не виявив бажання все покинути й пере-
селитися до Віскоса.

Вечір минав у  жвавій бесіді, за винятком того 
моменту, коли чужинець зробив одну геть недо-
речну заввагу:

— Як добре ви тут умієте виховувати дітей. На 
відміну від інших місць, де я бував, уранці ніколи 
не чути їхнього крику.

На секунду запала ніякова мовчанка — адже ді-
тей у Віскосі не було, — аж хтось додумався запи-
тати, як йому сподобалася щойно спожита страва 
місцевої кухні, й розмова поточилася далі нормаль-
ним трибом, раз у раз повертаючись до теми принад 
сільського життя та вад великого міста.
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Із бігом часу Шанталь робилася дедалі неспо-
кійнішою, боячись, що він попросить розповісти 
про їхню зустріч у лісі. Та чужинець в її бік навіть 
і не позирав, а слово до неї промовив тільки раз, 
коли замовив — і оплатив готівкою — по напою 
для всіх присутніх.

Після того як відвідувачі розійшлися, а чужи-
нець повернувся до свого номера, вона закурила 
цигарку, витягнуту з кимось забутої на столі пач-
ки, й сказала власниці готелика, що поприбирає 
аж уранці, бо почувається геть замореною по май-
же безсонній ночі. Власниця погодилася, Шанталь 
прихопила свою куртку й вийшла на холодне ніч-
не повітря.

До її помешкання було заледве дві хвилини 
ходу; на дощ, що мочив їй обличчя, вона не звер-
тала уваги, а подумки намагалася переконати себе, 
що все це просто божевільна вигадка, шибениць-
кий гумор, за допомогою якого цей чужинець спо-
дівався привернути її увагу до власної особи.

Тоді вона згадала про золото, яке бачила на влас-
ні очі.

А може, то й не золото. Однак вона була занадто 
стомлена, щоб міркувати, й, зайшовши до своєї 
кімнати, одразу ж скинула з себе одяг і пірнула під 
теплі укривала.
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На другу ніч Шанталь зіткнулася з рівночасною 
присутністю Добра та Зла. Вона занурилася була 
в глибокий сон без якихось мар, але прокинулася, 
коли навіть година ще не минула. Надворі стояла 
цілковита тиша, ані вітер не колихав металевих жа-
люзі, ані нічні тварини не видавали жодних зву-
ків — нічого-нічогісінько не служило знаком того, 
що вона й надалі перебуває у світі живих.

Вона підійшла до вікна й визирнула на безлюдну 
вулицю: там мжичило й тільки кволе світло готель-
ної вивіски ледь-ледь осявало мряку, через що село 
мало ще понуріший вигляд, ніж зазвичай. Вона 
добре знала цю тишу забитого села, яка зовсім не 
пов’язана зі спокоєм і тихомир’ям, а просто означає, 
що говорити нема про що.

Її погляд поблукав у бік гір; їх не було видно, бо 
хмари стояли дуже низько, але вона пам’ятала, що 
десь там лежить закопаний у землю золотий зли-
вок. Чи радше жовтий предмет, схожий формою на 
цеглин ку, що його там залишив один чужинець. Він 
показав був їй це місце точнісінько, мало не благаю-
чи, щоб вона викопала цей метал і забрала його собі.

Вона повернулася в ліжко, почала перевертати-
ся з боку на бік, ще раз встала й пішла до лазнички, 
оглянула в дзеркалі своє голе тіло й занепокоїлася, 
що воно невдовзі втратить привабливість, знову 



45

лягла. Пожалкувала, що не прихопила з собою пач-
ку цигарок, забуту на столі, — але її власник напев-
но по неї ще прийде, а давати приводи для недовіри 
вона не хотіла. Такі вже у Віскосі заведенції: напів-
порожня пачка цигарок комусь належить, відірва-
ний ґудзик від куртки слід зберігати, поки хтось не 
прийде й не запитає про нього, решту треба вида-
вати до останнього грошика, а рахунок заокруглю-
вати не вільно. Проклятуща місцина, де все є перед-
бачуваним, усталеним, певним.

Відчувши, що заснути не вдасться, вона спробу-
вала знову помолитися й подумати про свою бабу-
сю, але думкою прикипіла до образочка в пам’яті: 
розрита ямка, брудний від землі метал, обламана 
гілляка в її руці, наче костур прочанки, готової ру-
шити в дорогу. Кілька разів вона була задрімала, але 
щоразу прокидалася, й  усе той самий образочок 
ніяк не виходив їй із голови.

Тільки-но за вікном з’явилися перші ознаки до-
світку, вона одяглася й вийшла.

Хоча в селі, де вона жила, люди мають звичку вста-
вати разом зі світанком, час на те ще не прийшов. 
Вона рушила порожньою вулицею, раз у раз огля-
даючись, аби впевнитися, що чужинець за нею не 
стежить, але в імлі можна було щось побачити хіба 
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на відстані лічених метрів. Коли-не-коли вона зу-
пинялася, прислухаючись до можливих кроків по-
заду, — та чула тільки, як б’ється, неначе молот, її 
власне серце.

Вона запроторилася в лісові зарості, дійшла до 
роздвоєної кам’яної брили, — яка її завжди бенте-
жила, бо здавалося, що тільки й  чекай з  миті на 
мить, коли вона завалиться, — підібрала той самий 
дрючок, який кинула там напередодні, узялася рити 
в тому самому місці, на яке вказав був чужинець, 
полізла рукою в ямку й витягла звідти зливок, фор-
мою схожий на цеглинку. Її увагу привернула до 
себе тривала мертва тиша посеред лісу, наче сторон-
ня присутність наганяла острах на звірів і не давала 
шелестіти листю.

Її здивувало, що метал у її руках важить аж стіль-
ки. Вона обтерла його, помітила кілька вибитих 
у ньому клейм, два штампи й разочок цифр, спро-
бувала їх розібрати, але не подужала.

Скільки це могло бути в  грошах? Напевно це 
визначити було важко, але — як сказав був чужи-
нець — цього мало б вистачити, щоб не перейма-
тися питаннями заробітку до кінця її днів. Вона 
тримала в руках свою мрію, те, чого завжди жада-
ла, а тепер — дивом дивним — мала перед собою. 
То була нагода звільнитися від незмінної однома-
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нітности віскоських днів і ночей, від нескінченних 
походів до готелика, де вона працювала від самі-
сінького свого повноліття, від щорічних приїздів 
друзів і подруг із далеких країв, куди їхні родини 
їх вислали на навчання та заради кар’єри, від уже 
звичних відсутностей без числа й ліку, від приїж-
джих чоловіків-обіцяльників, що забиралися геть 
наступного дня, навіть не сказавши «до побачення», 
від усіх прощань і непрощань, до яких вона вже 
звикла. Тепер вона переживала отуточки, в  лісі, 
вирішальну мить у своєму житті.

Життя завжди було до неї дуже несправедли-
вим: народжена безбатченком, вона одразу ж оси-
ротіла, бо мати її померла від пологів, через що на 
ній самій немовби тяжів тягар вини; бабуся-селян-
ка, з фаху проста швачка, мусила тиснути гріш до 
гроша, щоб онука принаймні навчилася читати 
й писати. Шанталь залюбки мріяла: вона сподіва-
лася, що зможе подолати перешкоди, вийти заміж, 
знайти роботу у  великому місті, привернути до 
себе увагу шукача талантів, який приїде на корот-
кий відпочинок у цей закутень світу, зробити теа-
тральну кар’єру, написати книжку, що стане бест-
селером, почути крики фотографів із проханням 
зупинитися на хвильку, простувати в житті черво-
ними доріжками.
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Чекала вона день за днем. Щовечора міг з’яви-
тися справжній поціновувач на таку, як вона. Ко-
жен чоловік у  її ліжку втілював надію на втечу 
наступного ж ранку, щоб ніколи більше не бачити 
цих трьох вулиць, кам’яниць на них, сланцевих 
дахів, церковки з прилеглим до неї цвинтарем, готе-
лика з його місцевими натуральними продуктами, 
на вироблення яких потрібні місяці, а продаються 
вони за таку ж саму ціну, як і промислові.

Якось їй у голові промайнула думка, що кельти, 
давні мешканці цього краю, сховали тут безцін-
ний скарб, який вона врешті-решт знайде. Далебі, 
з усіх її мрій то була найбезглуздіша й найнеймо-
вірніша.

І ось вона стоїть із золотим зливком у руках, ось 
він, той скарб, у який вона ніколи не вірила, ось 
воно, звільнення назавжди.

Тут-таки вона переполошилася: єдина фортун-
на мить у її житті могла сьогодні ж і проминути. 
А  ну ж, як чужинець передумає? А  ну ж, як він 
постановить рушити на пошуки іншого села, де 
нагодиться жінка, ладна без зайвих вагань допо-
могти йому в здійсненні задуманого? Чому б їй не 
підвестися, не повернутися до свого помешкання, 
не позгрібати до валізи свої вбогенькі манатки та 
й не податися собі притьмом геть?
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Вона уявила, як іде додолу вузьким укосом і по-
тім сідає на попутку, а тим часом чужинець вихо-
дить на свою ранкову прогулянку та з’ясовує, що 
його золото вкрадено. Вона доїде до найближчого 
містечка, а він повернеться до готелика й зателе-
фонує в поліцію.

Шанталь подякує водієві за те, що її підвіз, і зра-
зу ж піде до каси автовокзалу, щоб купити квиток 
до якогось далекого місця призначення; у цю мить 
до неї підійдуть два поліцаї й люб’язно попросять 
відкрити валізу. Коли вони побачать, що всереди-
ні, їхня люб’язність зникне, наче корова язиком 
злизала; вона — саме та жінка, яку вони шукали, 
бо три години тому надійшла заява про крадіжку.

У відділку Шанталь муситиме вибирати між 
двома лініями поведінки: або визнати правду, в яку 
ніхто не повірить, або просто сказати, що поба-
чила свіжоперекопану землю, вирішила поритися 
в ній і натрапила на золото. Трапилося колись, що 
один шукач скарбів  — який ганявся й  за кельт-
ською старовиною по сховках — з нею переспав. 
Він їй розповів тоді, що закони в  країні з  цього 
приводу чітко кажуть: усе знайдене по праву на-
лежить йому, хоча він має обов’язок реєструвати 
в котрійсь там конторі певні предмети, що мають 
історичну цінність. А цей золотий зливок не мав 
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жодної історичної цінности, він був новий, із по-
значками, клеймами та вибитими цифрами.

Поліція опитає заявника. Той не матиме змоги 
довести, що вона зайшла до його кімнати й украла 
його майно. То буде його слово проти її, але він, 
слід гадати, виявиться дужчим, скористається зі 
своїх зв’язків із впливовими особами й у підсумку 
візьме гору. Однак Шанталь вимагатиме, щоб по-
ліція провела експертизу зливка, і  тоді підтвер-
диться, що вона казала правду, бо на металі зна-
йдуть сліди ґрунту.

Тим часом уся ця історія дійде до Віскоса, меш-
канці якого, заздрісні й завидущі, почнуть ширити 
підозри навколо дівчини, про яку, за їхніми слова-
ми, не раз і не два розповідано, що вона спить із 
деякими пожильцями; тож крадіжка могла стати-
ся, поки він спав.

Вона врешті виставить себе на посміховище: 
золо тий зливок сконфіскують на час судового роз-
гляду спору, хтось підвезе її автівкою назад до 
Віскоса, зганьблену, спаплюжену й наражену на по-
говори, що їм кінця не буде навіть іще й по тому, як 
вимре теперішнє покоління. Згодом вона дізнаєть-
ся, що судові позови ніколи нікуди не ведуть, а адво-
кати коштують задорого, як на її статки, тож на-
самкінець доведеться махнути на цю справу рукою.
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Кінцевий підсумок: без золота, але з неславою.
Був і інший варіант: чужинець не брехав. Якщо 

Шанталь забере собі золото й завіється світ за очі, 
то чи не стане це для села порятунком від куди 
більшого лиха?

Та все ж, навіть іще перед виходом з дому та про-
хідкою в гори вона знала, що не спроможеться на 
такий крок. І чому саме тієї миті, коли вона мала 
нагоду цілковито змінити власне життя, її охопив 
такий страх? Хіба вона, зрештою, не спала з нелю-
бими їй чоловіками, хіба не піддобрювалася понад 
усяку міру до відвідувачів, щоб отримати щедрі 
чайові? Хіба їй не траплялося брехати? Хіба вона 
не заздрила колишнім друзям, які тепер з’являлися 
в селі лише на гостину до родини під різдвяні свя-
та та новий рік?

Вона щосили вчепилася в золото, підвелася, від-
чула свою слабкість і розпач, поклала зливок назад 
у ямку й засипала землею. Вона не була на це здат-
на, і  пояснювалося це не її чесністю чи нечесні-
стю, а внутрішнім страхом. Вона щойно здала собі 
справу з  того, що на заваді здійсненню чиїхось 
мрій стоять дві речі: усвідомлення їх неможли-
вости та — з раптовим поворотом колеса долі — 
їх  неочікуваний перехід до розряду можливого. 
Тоді-бо з’являється страх перед дорогою, що веде 



52

не знати куди, перед життям, що несе з собою неві-
домі виклики, перед можливістю зникнення назав-
жди всього того, до чого ми звикли.

Люди прагнуть усе поміняти, й водночас їм хо-
четься, щоб усе лишалося по-старому. Шанталь до 
пуття не могла збагнути причин, але з нею тепер 
відбувалося саме це. Може, вона вже занадто зрос-
лася з Віскосом, примирилася зі своєю поразкою, 
і будь-який шанс поборотися за перемогу став для 
неї заважким тягарем.

Вона була певна, що чужинцеві вже терпець ури-
вається через її мовчанку, і  незабаром  — чи не 
того самого дня — він своїм рішенням поста новить 
використати когось іншого замість неї. Але вона 
була занадто легкодуха, щоб перебороти власну 
планиду.

Руки, у яких побувало золото, тепер мали ору-
дувати віником, губкою та ганчіркою. Шанталь 
повернулася спиною до скарбу й рушила назад до 
села, де власниця готелика вже чекала на неї, трохи 
роздратована, — було ж бо обіцяно прибрати при-
міщення ще до того, як прокинеться один-єдиний 
готельний пожилець.

Побоювалася Шанталь дарма — чужинець не ви-
рушив кудись інде. Увечері вона побачила його 



53

в генделику: ще невідпорніший звабник, ніж перед 
тим, він розповідав історії, не конче цілком правди-
ві, але брані ним, принаймні в його уяві, дуже близь-
ко до серця. Їхні погляди знову зустрілися тільки 
в ситуації формальній, коли він підійшов розпла-
титися за напої, якими частував завсідників.

Шанталь почувалася знесиленою. Їй хотілося, 
щоб усі порозходилися якнайраніше, але чужинець 
був в особливо гарному гуморі, й кінця не було вид-
но його розповідям, що їх слухано з увагою, заці-
кавленням та особливою огидною шаноб ливістю, 
а точніше сказати — упокоренням, притаманним 
селянству перед усіма приїжджими з великих міст, 
бо вважається, що то люди освіченіші, уміліші, 
розумніші, сучасніші.

«Яка дурість, — думалося їй. — Вони не годні 
збагнути власної ваги в суспільстві. Їм і невтямки, 
що кожного разу, коли хтось підносить до рота 
виделку, в будь-якому куточку світу, це відбува-
ється тільки завдяки таким людям, як оці віскось-
кі селяни, що працюють від зорі до зорі, зрошують 
землю потом зі своїх струджених тіл і  з  несвіт-
ською терплячістю дбають про худобу. Вони по-
трібніші для світу, ніж усі оті городяни з великих 
міст, та попри це поводяться — й почуваються, — 
як істоти нижчі, затуркані, негодящі».
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Однак чужинець мав охоту похизуватися своїм 
знавецтвом, вартим більшого, ніж усе, що робив 
кожен із зібраних у барі людей. Він показав паль-
цем на картину в рамці, що висіла на стіні:

— Знаєте, що це таке? Одна з  найславетніших 
картин у світі: тайна вечеря Ісуса з його учнями, 
пензля Леонардо да Вінчі.

— Та, мабуть, не така вже й славетна, — відказа-
ла власниця готелика. — Коштувала вона зовсім 
дешево.

— Це ж тільки репродукція, а справжній стіно-
пис прикрашає одну церкву дуже далеко звідси. 
Але про цю картину існує легенда, не знаю, чи ви 
хочете її почути.

Усі кивнули, й Шанталі знову зробилося сором-
но за те, що вона тут мусить слухати хвалька, який 
чваниться своїм непотрібним знанням, аби тільки 
виставити себе розумнішим за інших.

«Задумавши цю картину, Леонардо да Вінчі зі-
ткнувся з великою завадою: він-бо мусив намалю-
вати Добро в  образі Ісуса та Зло в  образі Юди, 
приятеля, що вирішує під час вечері зрадити його. 
Роботу довелося перервати посередині, доки не 
знайдуться досконалі натурники.

Одного дня, слухаючи хоральний спів, він угле-
дів в одному з юнаків досконалий образ Христа. 
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Він завів його до своєї майстерні й відтворив його 
риси на шкіцах та начерках.

Минули три роки. “Тайна вечеря” була майже 
викінчена, — але да Вінчі ще не зустрів бездоган-
ного натурника, з якого малювати Юду. Кардинал, 
відповідальний за церкву, почав на нього тиснути, 
вимагаючи домалювати стінопис якнайшвидше.

По багатоденних пошуках маляреві навернувся 
на очі якийсь рано постарілий молодик, що лежав, 
обідраний і п’яний, у риштаку. На превелику силу 
маляреві помічники перетягли того до церкви, 
бо часу на малювання шкіців уже не залишалося.

Жебрак не розумів гаразд, куди його принесли 
й що з ним відбувається; помічники підтримували 
його на ногах, поки да Вінчі переносив на стіну 
риси безбожжя, гріха та бездушшя, так чітко за-
карбовані на цьому обличчі.

Коли він закінчив роботу, жебрак, уже трохи 
протверезілий, розплющив очі й  побачив перед 
собою картину. Відтак промовив голосом, у якому 
зачудовання змішалося зі смутком.

— А я цю картину раніше вже бачив!
— Коли  ж би це?  — запитав його здивований 

да Вінчі.
— Три роки тому, ще перед тим, як утратив усе, 

що мав. Тоді я співав у хорі, жив життям, сповне-
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ним мрій, і мистець запросив мене посидіти на-
турником для образу Ісуса».

Чужинець замовк на довшу хвильку. Його очі диви-
лися на пароха, який попивав своє пивце, але Шан-
таль знала, що його слова призначалися для неї.

— Інакше кажучи, у Добра і Зла однакове облич-
чя; усе залежить тільки від того, коли саме та чи та 
людина перестрінеться з ними на життєвому шляху.

Він підвівся на ноги, перепросив, пояснив, що 
відчуває втому, і піднявся до свого номера. Решта 
відвідувачів розплатилися й поволі розбрелися, зу-
пинивши перед виходом погляд на дешевій репро-
дукції славетної картини та кожен питаючи себе, 
коли  ж саме в  перебігу життя йому випало було 
зазнати доторку янгола або диявола. Хоча ніхто 
цього з іншими не обговорював, усі дійшли висно-
вку, що у Віскосі таке якщо й траплялося, то хіба 
ще до того, як Агаб завів мир у цій околиці; що ж 
до  часів теперішніх, то кожен новий день нічим 
не відрізняється від попереднього, та й по всьому.



Г еть знесилена, автоматично виконуючи свою 
роботу, Шанталь усвідомлювала, що тільки 

вона одна має про це інакшу думку, бо відчула була 
на своєму обличчі тендітний дотик голубливої 
й важкої руки Зла. «У Добра і Зла однакове облич-
чя; все залежить тільки від того, коли саме та чи та 
людина перестрінеться з ними на життєвому шля-
ху». Сказано гарно, може, воно й правда; але ось 
тепер їй треба лише виспатися, і  більше нічого.

Як наслідок, вона неправильно видала решту 
одному з відвідувачів, що траплялося з нею хіба 
винятково; вибачитися вона вибачилася, але вини 
за це на себе не покладала. Незворушно й поштиво 
вона дочекалася, доки парох і війт — а саме вони 
зазвичай затримувалися найдовше — вийдуть із 
приміщення. Замкнула касу, зібрала свої речі, на-
кинула на себе дебелу дешеву куртку й попряму-
вала додому, як те робила вже не один рік.

І от третьої ночі вона зіткнулася з присутністю 
Зла. Прийшло Зло у вигляді непоборної втоми та 
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страшенної гарячки, від чого вона впала в стан на-
півпритомности, але заснути не могла, — тоді як 
знадвору долинало неугавне вовче виття. Були миті, 
коли вона мала певність, що марить, бо їй увижа-
лося, що звір проник у її кімнату й звертається до 
неї незрозумілою їй мовою. На хвильку опритом-
нівши було, вона вирішила підвестися, піти до церк-
ви й попросити, щоб парох викликав лікаря, адже 
вона хвора, дуже хвора; та коли вона спробувала 
здійснити цей свій намір, ноги її не послухалися 
й вона здала собі справу з того, що йти не подужає.

Якщо ж піде, то до церкви не дійде.
Якщо  ж дійде до церкви, то муситиме чекати, 

поки парох прокинеться, одягнеться та відчинить 
двері, а тим часом на холоді її гарячка як стій зрос-
те, уб’є її на місці, без жалю, перед дверима споруди, 
яку заведено вважати святим місцем.

«Принаймні не треба буде доправляти мене на 
цвинтар, бо я вже коло нього й буду».

Промаривши цілу ніч, Шанталь почала відчувати, 
що гарячка попускає, — щойно ранкове світло поча-
ло заходити до кімнати. Коли сили до неї повернулися 
й вона спробувала заснути, почулися добре знайомі 
автомобільні гудки: отже, до Віскоса вже привезено 
хліб і прийшов час варити собі ранкову каву.
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Ніхто не змушував її виходити на вулицю по 
хліб; вона сама керувала собою й могла залишати-
ся в ліжку донесхочу, бо працювати починала аж 
надвечір. Але в ній зайшла якась зміна; їй потрібен 
був зв’язок із довколишнім світом, доки вона не 
з’їхала з глузду остаточно. Вона прагнула зустрічі 
з людьми, які тим часом сходилися до зеленого фур-
гончика, віддавали свої монети й отримували на-
взамін випічку, втішені з того, що почався новий 
день і в них є що робити та що їсти.

Вона підійшла до гурту, привіталася з усіма й по-
чула у  відповідь: «Якась ти наче змарніла на ви-
гляд»,  — або ж: «З  тобою нічого не трапилося?» 
Усі — люб’язні, товариські, повсякчас ладні допо-
могти, простосерді й безхитрі у своїй душевній ще-
дрості; її ж душа, навпаки, угризалася в безнастан-
них пориваннях до мрій, пригод, страху та влади. 
Вона охоче поділилася б із ким-небудь своєю таєм-
ницею, та якби бодай хтось один про це провідав, 
упродовж ранку вістка розійшлася  б по всьому 
селу, а  отже, краще було подякувати за турботу 
про її здоров’я й далі робити своє, поки в голові не 
роз’ясниться хоч трохи.

— Нічого особливого. Цілу ніч вив вовк і не давав 
мені спати.
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— А я не чула вовчого виття, — сказала власни-
ця готелика, що й собі прийшла купити хліба.

— Уже багато місяців вовки в цій околиці не ви-
ють, — підтвердила її слова жіночка, що готувала 
консервацію, продавану в крамничці при гендели-
ку. — Мабуть, мисливці їх усіх винищили, а це для 
нас дуже погано, бо саме заради вовків, звірів рід-
кісних, сюди з’їжджаються охочі постріляти. Вони 
аж дуріють за цим задаремним змаганням: хто впо-
лює звіра, якого найтяжче вистежити.

— Не треба розповідати перед пекарем, що в цій 
околиці більше нема вовків,  — стиха проказала 
Шанталина працедавиця. — Коли про це дізнають-
ся, до Віскоса можуть зовсім перестати приїжджати.

— Але ж я чула вовка.
— Хіба сіромана, — докинула своє слово війтиха, 

яка недолюблювала Шанталь, але була досить ви-
хована, щоб не виставляти напоказ свої почуття.

Власниця готелю обурилася:
— Ніяких сіроманів не буває. То був звичайні-

сінький вовк, тепер уже, мабуть, мертвий.
Та війтиха не складала зброї.
— Чи буває, чи не буває, а ми всі знаємо, що жо-

ден вовк тут уночі не вив. Ця дівчина працює у вас 
понад приписаний час; їй, мабуть, усі сили вийшли, 
а через те й учувається всяке.
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Шанталь далі не втручалася в  їхню суперечку; 
вона взяла свій хліб і відійшла.

«Задаремне змагання», — пригадалися їй слова 
жіночки, що готувала консервацію на продаж. 
Саме так вони дивляться на життя: задаремне зма-
гання. Вона мало не оголосила тут-таки чужинце-
ву пропозицію — щоб побачити, чи цей задоволе-
ний з себе дрібнодухий люд утягнеться в змагання 
таки  ж незадаремне: десять золотих зливків за 
простий злочин, який забезпечить майбутнє їхнім 
дітям і онукам, повернення втраченої величі Віско-
са, з вовками чи без.

Але вона себе опанувала. У цю мить вона покла-
ла собі все розказати того самого вечора, але за 
присутности всіх, у генделику, аби потім ніхто не 
міг сказати, що не чув або не второпав. Можливо, 
вони гуртом накинуться на чужинця й віддадуть 
його в руки поліції, а вона тоді дістане нагоду без-
перешкодно забрати свій золотий зливок як від-
плату за прислугу, зроблену громаді. А  можливо, 
вони просто їй не повірять, і тоді чужинець поли-
шить їхнє село з переконанням, що вони всі — люди 
добрі, хоча то й неправда.

Вони всі  — люди темні, простодушні, покірні. 
Вони всі не вірять у те, що виходить поза межі їхніх 
узвичаєних уявлень про життя. Вони всі бояться 
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Бога. Усі — як і вона сама — занадто легкодухі, щоб 
перебороти власну планиду, коли настає слушна 
мить. Та коли говорити про щиру добрість, то її не-
має — ані на землі легкодухих людей, ані так само 
на небі, у домівці Бога Всемогутнього, який роздає 
страждання грішним і праведним без розбору, лише 
заради того, щоб ми впродовж усього нашого жит-
тя благали його збавити нас від Зла.

Дарма що похолоднішало, Шанталь, яка мала за 
собою три безсонні ночі, почувалася, варячи ран-
кову каву, краще, ніж будь-коли. Не сама лише вона 
була легкодуха. Можливо, сама лише вона усвідом-
лювала власну легкодухість, адже інші називали 
життя «задаремним змаганням» і змішували своє 
боягузтво з широтою душі.

Вона згадала одного з віскосян, що працював був 
в аптеці сусіднього містечка й залишився на вулиці 
по двадцятирічній роботі. Жодного вибувного він 
не вимагав, бо, як він казав, був у дружніх стосунках 
з  господарями й  не бажав завдати їм прикрощів, 
знаючи, що його звільнено через фінансову скруту. 
Усе це було брехнею: не домагався він через власну 
легкодухість, хотів за всяку ціну зберегти приязні 
стосунки, сподівався, що господарі завжди мати-
муть його за людину з широкою душею та вірно-
го друга. Пізніше, коли спробував позичити в них 



63

гроші — йому перед носом зачинили двері, — але 
тоді вже було запізно, бо він власноруч подав був 
заяву на звільнення й більше ні на що не мав права.

І по заслузі. Виступати в ролі співчутливої душі 
пасує тільки тим, що бояться мати в житті само-
стійну поставу. Завжди буває значно легше пові-
рити у власну добрість, ніж протиставитись іншим 
і виборювати свої права. Завжди буває легше про-
пустити образу повз вуха, ніж зійтися в бійці з ки-
мось сильнішим за тебе; ми завжди можемо сказа-
ти, що кинутий у  нас камінь не влучив, і  тільки 
вночі — коли ми на самоті з собою, а наша жінка, 
наш чоловік чи наш шкільний товариш спить — 
тільки вночі ми можемо мовчки пролити сльозу 
над власною легкодухістю.

Шанталь випила свою каву й подумки побажала 
собі, щоб день минув швидко. Вона знищить це 
село, покладе край Віскосу цього вечора. Зрештою, 
це село так чи так вимре менш ніж за одне поколін-
ня, бо в ньому немає дітей, — молодь розмножува-
лася в інших місцинах країни, посеред свят, гарного 
одягу, подорожей, «задаремного змагання».

Однак швидко день не минув. Зовсім навпаки, під 
похмурим небом із низькими хмарами години тяг-
лися нескінченно. За імлою не видно було гір, і село 
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здавалося відокремленим від світу, загубленим саме 
в собі, ніби то було єдине залюднене місце на Зем-
лі. У  вікно Шанталь побачила, як чужинець ви-
ходить з готелю й прямує в бік гір, за своєю що-
денною заведенцією. Вона злякалася за своє золото, 
але зразу ж заспокоїла себе: він повернеться, адже 
в нього готель сплачено за цілий тиждень, а в людей 
багатих ніколи не марнується жоден шеляг  — на 
відміну від бідних.

Вона спробувала почитати, але не змогла зосере-
дитися. Вийшла прогулятися Віскосом і побачила по 
дорозі тільки одну людину — Берту, вдову, яка ціли-
ми днями висиджувала перед дверима своєї хати, 
придивляючись до всього, що відбувається навколо.

— Нарешті має похолодати, — звернулася до неї 
Берта.

І чому це люди, яким нічого сказати, гадають, що 
варт побалакати про погоду, подумалося Шанталі. 
Вона мовчки кивнула.

Вона пішла далі своєю дорогою, бо з Бертою вже 
наговорилася про все можливе та неможливе — за 
довгі роки, прожиті в цьому селі. Якийсь час вона 
вважала її за жінку цікаву, стійку, яка спромоглася 
влаштувати власне життя навіть по смерті чоловіка, 
загиблого, як і багато інших, у нещасному випадку 
на полюванні: вона продала частину свого скром-
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ного майна, уклала вторговані гроші  — разом із 
компенсацією — в якусь надійну інвестицію і тепер 
жила за відсотки.

Та з часом її цікавість до вдови минула, вона по-
чала бачити в ній утілення всього того, чого бояла-
ся для себе самої: дожитися до того, що сидітимеш 
на стільці перед власною хатою, одягши взимку 
кілька кожухів, і дивитимешся на єдиний краєвид, 
бачений у житті, завжди незмінний, стежитимеш 
за тим, на що й уваги можна не звертати, бо тут 
ніколи не трап ляється нічого поважного, істотного 
чи вартісного.

Вона зайшла до імлистого лісу, де не боялася за-
блукати, бо знала напам’ять усі стежки, дерева та 
каменюки. Спробувала уявити, як розбурхає одно-
сельців увечері, перепробувала подумки кілька спо-
собів викласти пропозицію від чужинця — то від-
творюючи слово в слово все нею почуте та побачене, 
то розповідаючи історію, про яку годі мати певність, 
чи вона правдива, чи ні, приблизно так, як це зро-
бив чоловік, через якого вона вже три ночі не спить.

«Він дуже небезпечний, гірший за всіх мисливців, 
з якими я зналася».

Походжаючи лісом, Шанталь почала здогадувати-
ся про те, що в її житті з’явилася друга особа, не менш 
небезпечна за чужинця, — вона сама. Ще чотири дні 
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тому вона не усвідомлювала, що вже звикає бути 
тим, чим є, мати надії, які можна мати в її обставинах, 
вважати життя в Віскосі не таким уже й безпро-
світним — недарма ж улітку ця околиця аж кишіла 
від туристів, які її називали «райською».

А тепер зі своїх могил повилазили почвари, щоб 
мучити її вночі, й вона від того почувалася нещас-
ною, покривдженою, забутою Богом і безталанною. 
Ба ще гірше — вони змусили її повсякчас відчувати 
гіркоту, яку вона безперестану носила в собі, бай-
дуже, чи в лісі, чи на роботі, чи під час нечастих 
зустрічей, чи значно частішої самоти.

«Хай буде проклятий цей чоловік. І хай буду про-
клята я за те, що змусила його перестрітися зі мною 
на моєму шляху».

Вертаючись до села, вона каялася в кожній про-
житій хвилині, блюзнила проти своєї матері, що 
померла так рано, і проти бабусі, що вчила її бути 
доброю та чесною, проти своїх друзів, які її покину-
ли, проти своєї планиди, якої не могла позбутися.

Берта й надалі сиділа на своєму місці.
— Дуже ти швидко ходиш, — сказала вона. — 

Сядь коло мене, перепочинь.
Шанталь її послухалася. Вона зробила б що за-

вгодно, аби тільки швидше згаяти час.
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— Село наче на себе не схоже, — вела далі Бер-
та.  — Щось незвичне висить у  повітрі; а  вчора 
я чула, як виє сіроман.

Дівчині трохи полегшало. Сіроман чи просто 
вовк, але вночі він вив, і принаймні ще одна люди-
на, крім неї самої, це чула.

— Це село завжди схоже на себе,  — відповіла 
вона. — Тільки пори року чергуються, і тепер при-
йшла черга зими.

— Ні. Це через появу чужинця.
Шанталь не виявила назовні найменшого по-

диву. Невже він говорив ще з кимось?
— А що Віскосу від появи чужинця?
— Я цілими днями спостерігаю за природою. 

Дехто гадає, що то є  марнування часу, але тіль-
ки так мені вдалося примиритися з утратою того, 
кого я  всім серцем кохала. Я  бачу, як минають 
пори року, дерева скидають із себе листя та неба-
вом знову розпускаються. Та все ж іноді в приро-
ді  заходить несподіванка, що спричиняє зміни 
незворотні. Мені казали, що гори навколо нас 
виникли через землетрус, який стався тисячі ро-
ків тому.

Дівчина кивнула; у школі її теж цього навчено.
— І от тоді вже нема повороту назад ні для чого. 

Боюся, що таке може статися тепер.
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Шанталі закортіло розповісти історію про золо-
то, бо вона підозрювала, що стара щось знає, — та 
все-таки вона стрималася.

— Мені на думку приходить Агаб, великий пере-
творник нашого життя, наш герой, той, кого благо-
словив святий Савен.

— Чому саме Агаб?
— Бо він умів збагнути, що навіть малесенька 

дрібниця, хоч би з яких добрих намірів вона випли-
вала, може все зіпсувати. Розповідають, що після 
встановлення миру в селі, усунення завзятої пото-
лочі й осучаснення рільництва та торгівлі у Віскосі 
він якось увечері запросив до себе друзів й  при-
готував для них учту з  соковитого шматка м’яса. 
Аж раптом виявилося, що в нього закінчилася сіль.

Тоді Агаб покликав свого сина:
— Сходи в село й купи солі. Але заплати за неї 

поцінно, не задорого й не задешево.
Син здивувався:
— Не платити задорого, це я розумію, тату. Але 

якщо я поторгуюся й зіб’ю ціну, чому б не заощади-
ти трохи грошей?

— У великому місті це було б слушно. Але в тако-
му селі, як наше, це його зведе нанівець.

Син вийшов, ні про що більше не питаючи. Тим 
часом гості, що чули їхню розмову, поцікавилися, 
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а чому ж не треба купувати сіль дешевше, й Агаб їм 
відповів:

— Хто продасть сіль задешево, зробить так тіль-
ки тому, що напропале потребує грошей. Той, хто 
з цього скористається, зневажить піт і працю люди-
ни, яка з тяжкою натугою щось виробила.

— Але ж цього замало, щоб звести нанівець ціле 
село.

— На початках світу несправедливість теж була 
мала. Та кожен, хто приходив пізніше, додавав до 
неї свою дещицю, яка щоразу здавалася зовсім дріб-
ною, а тепер погляньте, до чого ми сьогодні дійшли.

— Наприклад, як отой-таки чужинець, — сказала 
Шанталь, перевіряючи, чи Берта підтвердить, що теж 
із ним говорила. Але та мовчала. — Мені невтямки, 
заради чого Агаб так хотів урятувати Віс кос, — на-
полягала Шанталь. — Раніше то було втечище для 
всілякої потолочі, а тепер це село слабкодухів.

Стара, бігме, щось знала. Залишалося з’ясувати, 
чи від самого чужинця.

— Так то воно так. Я не певна лишень, чи то саме 
слабкодухість. Вони хочуть, щоб Віскос і надалі був 
таким, як споконвіку, — місцем, де можна обробля-
ти землю та випасати худобу, де гарно ведеться мис-
ливцям і туристам і де водночас кожен точно знає, 
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що станеться завтра, а непередбачуваними є тільки 
стихійні лиха. Може, то просто їхній спосіб, як зна-
йти для себе душевний спокій, хоча в одному я з то-
бою згодна: усі гадають, що подужають упоратися 
з усім, а насправді не годні дати собі раду ні з чим.

— Не годні дати собі раду ні з чим, — повторила 
Шанталь.

— «Нікому не вільно додати щось до написано-
го в книзі оцій», — промовила стара словами з ка-
толицької Євангелії. — Але нам подобається жити 
в омані щодо цього, бо так воно певніше. Зрештою, 
цей вибір не гірший від усякого іншого, хоча то 
чиста дурість — накидати світові свою волю, ві-
рити у від себе ж вигадану певність, бо через те всі 
стають у житті безпорадними; коли ніхто того не 
чекав би, землетрус створює гори, блискавка спа-
лює дерево, вже ніби готове зазеленіти навесні, 
а нещасний випадок на полюванні забирає життя 
в чесної людини.

І Берта чи не всоте розповіла, як загинув її чо-
ловік. Він був одним із найшанованіших єгерів 
в усій околиці, ставився до мисливства не як до 
дикунської забави, а як до способу підтримувати 
місцеві традиції. Завдяки йому у Віскосі створено 
тваринний заказник, управа розробила приписи 
для захисту видів, які вимирають, заведено сплату 
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збору за кожну здобич, причому гроші йшли на 
благо громади.

Бертин чоловік намагався бачити в цій забаві — 
для одних дикій, для інших традиційній — нагоду 
прищепити мисливцям дещицю з мистецтва жити. 
Коли приїздив хтось грошовитий, але недосвідче-
ний, він вів його на пустище. Там він ставив на 
котрусь каменюку пивну бляшанку.

Відходив на п’ятдесят метрів від бляшанки, од-
ним-єдиним пострілом збивав її з місця, і вона від-
літала далеко.

Він іще раз ставив бляшанку на те саме місце, 
витягав з кишені хустку й просив зав’язати собі 
очі. Далі цілив у напрямку мішені й знову стріляв.

— Влучив чи ні? — питав він, здіймаючи з очей 
пов’язку.

— Звісно ж, ні, — відповідав новоприбулий мис-
ливець, утішений приниженням пихатого єгеря. — 
Куля пройшла дуже далеко. Здається мені, що від 
вас я нічого не навчуся.

— Оце щойно ви одержали від мене найважли-
вішу науку у своєму житті, — вів далі Бертин чо-
ловік. — Завжди, коли хочете чогось досягти, три-
майте очі розплющеними, зосереджуйтеся й точно 
знайте, чого прагнете. Із зав’язаними очима ніхто 
нікуди не поцілить.
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Одного разу, коли він вдруге ставив на місце 
бляшанку після першого пострілу, інший мисливець 
подумав, що вже прийшла його черга перевірити 
власну влучність. Він вистрілив іще до того, як Бер-
тин чоловік повернувся до нього, — куля полетіла 
не туди, куди треба, і  влучила тому в  шию. Така 
корисна наука про зосередженість і цілеспрямова-
ність не встигла дійти до вух, яким призначалася.

— Мені треба йти, — сказала Шанталь. — Маю ще 
дещо зробити перед роботою.

Берта попрощалася з нею та дивилася їй услід, 
поки дівчина не завернула в провулок біля церков-
ки. За довгі роки сидіння перед дверима власної 
хати, споглядання гір і хмар, спілкування подумки 
з померлим чоловіком стара навчилася «бачити» 
людей наскрізь. Її лексикон був обмежений, вона 
не вміла знайти ліпшого слова на позначення по-
чувань, отриманих від інших людей, але відбува-
лося ось що: вона «входила» в чужу шкуру, спізна-
вала, що в кого на душі.

Почалося все з  похорону її чоловіка, єдиного 
щиро коханого; вона була в сльозах, коли одне ди-
тинча біля неї — син одного з мешканців Віскоса, 
який давно вже виріс і переїхав за тисячі кіломет-
рів звідти, — поцікавилося, за ким вона тужить.
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Берта не хотіла налякати хлопчика розповідями 
про смерть і прощання навіки; вона сказала тільки, 
що її чоловік поїхав і нескоро, мабуть, повернеться 
до Віскоса.

— Мабуть, він вам набрехав,  — відповів хлоп-
чик.  — Я  щойно його бачив, він ховався за над-
гробком і всміхався, а в руці тримав столову ложку.

Хлопчикова мати почула його слова й  суворо 
насварила. «Дітям усе щось увижається», — сказа-
ла вона, прохаючи вибачення. Однак Берта при-
тьмом припинила плакати й поглянула в указано-
му напрямку; її чоловік мав чудну примху завжди 
їсти суп тією самою ложкою, що Берту неабияк 
дратувало  — адже всі ложки однакові, й  в  одну 
входить стільки ж супу, скільки в іншу, — але він 
узяв у голову, що їстиме тільки однією. Берта ніко-
ли про це нікому не розповідала, щоб, бува, не 
подумали, що він причинний.

Однак хлопчик справді бачив її чоловіка, і ложка 
була того знаком. Діти мають здатність «бачити». 
Вона поклала собі теж навчитися так «бачити», бо 
хотіла гомоніти з ним, знову мати його при собі — 
хоч би й поторочею.

Попервах вона замикалася в хаті й майже з неї не 
виходила, чекаючи, коли він перед нею явиться. 
Одного дня їй був внутрішній голос: вона мала 
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вийти за двері хати й почати приділяти увагу ін-
шим, до її свідомости дійшло чоловікове бажання, 
щоб вона вела веселіше життя, жвавіше долучала-
ся до сільських подій.

Вона поставила перед хатою стільця й заповзя-
лася споглядати гори; вулиці Віскоса зазвичай ма-
лолюдні, але того самого дня, коли вона це зроби-
ла, повз неї пройшла сусідка по дорозі з сусіднього 
села, де, за її словами, на ярмарку дуже дешево 
продавали гарне столове начиння, — і на підтвер-
дження вона витягла зі своєї торби ложку.

Берта здогадалася, що вже ніколи більше свого 
чоловіка не побачить, але він попросив її зали-
шатися на цьому місці та спостерігати за селом, 
і вона це робитиме. По спливі якогось часу вона 
почала помічати чиюсь присутність із лівого боку 
й відчула певність, що поруч був він — і не просто 
складав їй товариство, але й  захищав від уся-
кої  небезпеки, а  крім того, навчав бачити речі, 
непомітні для інших, як-от малюнки хмар, неод-
мінно сповнені змісту. Їй робилося трохи сумно, 
коли вона пробувала подивитися на нього, бо 
тоді видиво зникало; та невдовзі вона зауважила, 
що може розмовляти з ним на підсвідомому рів-
ні, — і чого тільки вони опісля між собою не обго-
ворювали.
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За три роки вона вже навчилася «бачити», що 
в кого на душі, та отримала від чоловіка не одну 
пораду в  справах повсякденного життя, яка їй 
потім дуже придалася; наприклад, вона не дала 
себе обдурити, коли їй запропоновано відшкоду-
вання, вище від належного, а ще — забрала гроші 
з банку перед самим його банкрутством, з яким 
пропала багаторічна праця сили-силенної місце-
вого люду.

Одного ранку  — вона вже й  не пам’ятала, як 
давно це сталося, — він сказав їй, що Віскосу за-
грожує знищення. Берта зразу  ж подумала про 
землетрус, про появу в цій місцині нових гір, але 
він її заспокоїв, пояснивши, що нічого подібного 
тут не відбудеться в наступну тисячу років; його 
непокоїв інакший різновид знищення, хоча навіть 
він сам не знав, про що може йтися. Але він попро-
хав її бути пильною, бо це було його село, його 
улюблений закуток на землі, дарма що полишений 
раніше, ніж йому самому того хотілося б.

Берта почала уважніше приглядатися до людей, 
до малюнків хмар, до тимчасових гостей-мислив-
ців, та не бачила жодних ознак, щоб хтось нама-
гався зруйнувати їхнє Богу духа винне село. Однак 
чоловік наполягав, щоб вона й надалі чувала, і вона 
чинила, як її прохано.
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Три дні тому вона побачила прихід чужинця в то-
варистві гаспида й зрозуміла, що її очікування до-
бігло кінця. Сьогодні вона помітила, що дівчину 
з  одного боку супроводжував гаспид, а  з  другого 
янгол; у її голові перше з другим одразу ж поєднало-
ся, й вона збагнула, що в її селі коїться щось дивне.

Вона всміхнулася сама до себе, зиркнула ліворуч 
і зобразила легенький поцілунок у тому напрямку. 
З неї ніяка не баба-нікчема; перед нею важливе зав-
дання — урятувати рідне село, хоча вона не знала 
до пуття, як саме коло того треба заходжуватися.

Попрощавшись зі старою, глибоко зануреною у свої 
думки, Шанталь повернулася додому. Берта мала 
славу — пошепки передавану у Віскосі з уст в уста — 
старої відьми. Розповідали, що вона майже на ці-
лий рік зачинилася була у своїй хаті й навчилася 
за цей час чаклунства. Шанталь колись цікавилася 
була, хто ж їй був за навчителя, і відповідь дістала 
від одних, що перед старою вночі являвся сам ди-
явол, тоді як інші твердили, що вона чарівною при-
мовою, переказаною їй від батьків, викликала дух 
кельтського жерця. Та ніхто цим надто не пере-
ймався; Берта була нешкідлива й завжди вміла роз-
повісти щось цікаве.
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І вони мали рацію, дарма що Бертині розповіді 
раз у раз повторювалися. Аж раптом Шанталь, вже 
поклавши пальці на ручку дверей, знерухоміла. 
Хоча вона перед тим уже багато разів слухала, як 
загинув чоловік старої, тільки тепер вона здала собі 
справу з того, що в цьому випадку була й дуже важ-
лива наука для неї самої. Вона згадала, як недавно 
ходила лісом, охоплена сліпою ненавистю, кидаю-
чись то туди, то сюди, ладна без розбору товкти 
всякого, хто нагодився б їй під руку, — а чи й себе 
саму, або село, або його мешканців, або їхніх дітей.

Однак справжня її ціль була тільки одна — чужи-
нець. Зосередитися, вистрілити, забити здобич. 
Для цього був потрібен план  — то було  б чисте 
безумство — проговоритися сьогодні й полишити 
дальший перебіг подій на самоплив. Вона поста-
новила відкласти ще на один день свою розповідь 
про зустріч у лісі з чужинцем — якщо взагалі про 
це коли-небудь прохопиться перед односельцями.



У вечері, отримуючи гроші за загальне часту-
вання, яке чужинець уже звично оплачував, 

Шанталь побачила, що він туди вклав цидулку для 
неї. Вона поклала її в кишеню, на позір не надаючи 
їй жодного особливого значення, хоча й помічала 
раз у  раз на собі його запитальні погляди. У  грі 
вони неначе помінялися ролями: ініціатива тепер 
належала їй, і  місце та час битви обирала вона. 
Саме так чинять вправні мисливці; вони завжди 
створюють для своєї здобичі такі умови, що вона 
сама на них виходить.

Тільки повернувшись додому, на цей раз із див-
ним передчуттям, що нарешті добре виспиться за 
ніч, вона розгорнула цидулку: чужинець просив 
про нову зустріч на тому самому місці, де вони 
познайомилися.

На закінчення він писав, що волів би мати з нею 
розмову наодинці. Але могли б вони порозмовля-
ти й на очах в усіх, якби вона того забажала.

Погроза не лишилася непоміченою; навпаки, 
Шанталь була задоволена, отримавши її. Це був 
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знак того, що віжки вислизають йому з рук, чого 
ніколи не трапляється з людьми справді небезпеч-
ними. Агаб, великий віскоський миротворець, лю-
бив приказувати: «Дурні бувають двох різнови-
дів — ті, що через погрози опускають у зневірі руки, 
й ті, що сподіваються погрозами чогось досягти».

Вона подерла цидулку на дрібні шматочки, кину-
ла їх в унітаз і спустила воду, потім узяла гарячез-
ну купіль, залізла під укривала й усміхнулася. Їй 
удалося доскочити свого: між нею та чужинцем 
відбудеться ще одна зустріч і розмова віч-на-віч. 
Щоб придумати, як його перемогти, треба краще 
його пізнати.

Заснула вона майже одразу — сном глибоким, від-
свіжним і спокійним. Першої ночі її навідало До-
бро, другої — Добро і Зло, третьої — Зло. Жодна 
з  трьох їхніх спроб не була успішною, але вони 
й надалі співіснували в її душі, а тепер заводили 
бій між собою, щоб з’ясувати, чиє буде зверху.



К оли з’явився чужинець, Шанталь уже до нитки 
промокла під дощем, бо повернулася сльота.

— Про погоду нема чого говорити,  — сказала 
вона. — Як бачите, іде дощ. Я знаю місце, де нам 
буде зручніше розмовляти.

Вона підвелася, тримаючи в  руці довгий ряд-
нинний чохол.

— У ньому рушниця, — зауважив чужинець.
— Еге ж.
— Ви хочете мене вбити.
— Хочу. Не знаю, чи зможу, але бажання маю 

велике. Та зброю я принесла з іншої причини: по 
дорозі можу натрапити на сіромана, покінчити 
з ним і стати найшанованішою людиною у Віскосі. 
Я чула вчора, як він виє, хоча ніхто мені не вірить.

— На якого ще сіромана?
Вона завагалася, чи слід далі зближатися на-

строєво з цим чоловіком, її ворогом. Однак згада-
ла одну книжку про японські бойові мистецтва — 
вона завжди читала те, що залишалося в  готелі 
після пожильців, незалежно від теми, бо не любила 
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викидати власні гроші на купівлю книжок. Там 
було написано, що супротивника найлегше можна 
послабити, створивши в нього враження, що ти на 
його боці.

Простуючи під дощем і на вітру, вона розповіла 
йому про цей випадок. Два роки тому один меш-
канець Віскоса, а точніше місцевий коваль, пішов 
на прогулянку й раптом натрапив на вовка з вовче-
нятами. Чоловік злякався, схопив у  руки гілля-
ку й  накинувся на вовка. Зазвичай вовк у  таких 
обставинах тікає, але, мавши при собі вовченят, 
почав відгризатися й розпанахав чоловікові ногу. 
Коваль, ремісник, чий фах потребує неабиякої 
сили, відбивався так завзято, що звір відступив; 
вовк зник у лісі зі своїм потомством і більше ніко-
му не навертався на очі; про нього тільки було 
відомо, що він мав білу пляму на лівому вусі.

— А чому він «сіроман»?
— Звірі, навіть найлютіші хижаки, нападають 

на людей нечасто, хіба в обставинах виняткових, 
як-от у цьому разі, щоб захистити потомство. Та 
після того, як напали й скуштували людської кро-
ви, вони стають небезпечними, їм постійно її хо-
четься ще і ще, звичайний дикий звір обертається 
на нестримного вбивцю. Усі чекають, що з дня на 
день цей вовк знову на когось нападе.
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«Ніби про мене сказано», — подумалося чужин-
цеві.

Шанталь, молодша й загартованіша, намагалася 
йти якнайшвидше, щоб довести свою перевагу над 
чоловіком, заморивши й  тим принизивши його; 
однак її супутник не відставав. Та все ж прийшла 
мить, коли він, трохи захеканий, попросив її упо-
вільнитися.

Вони підійшли до невеликого пластикового на-
мету зеленого кольору, де переховувалися ми-
сливці в очікуванні здобичі. Обоє сіли всередині, 
хукаючи на свої заледенілі руки та потираючи їх.

— Чого вам треба? — запитала вона. — Навіщо 
ви передали мені записку?

— Я вам загадаю загадку: який день у нашому 
житті не настає ніколи?

Відповіді не було.
— День завтрашній, — пояснив чужинець. — Та 

виглядає так, що ви вірите в завтрашній день і все 
відкладаєте й відкладаєте те, про що я вас просив. 
Сьогодні вже починаються вихідні; якщо ви нічо-
го не скажете, то я це зроблю сам.

Шанталь вилізла з криївки, відійшла на безпеч-
ну відстань, розстібнула чохол і  витягла з  нього 
рушницю. Чужинець усього того наче й не бачив.
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— Ви розкопували золото,  — вів далі він.  — 
Якби писати книжку про те, що з вами сталося, — 
як ви гадаєте, чи читацька більшість, наражена на 
неминучі життєві труднощі, часто покривджена 
долею та іншими людьми, у щоденних тяжких кло-
потах, щоб оплатити навчання дітей і прогодувати 
себе та їх… чи ці читачі переживатимуть за те, щоб 
ви набралися духу й утекли зі зливком?

— Хтозна,  — сказала вона, вставляючи набій 
у рушницю.

— От і я не знаю. І відповідь хочу дістати саме 
на це запитання.

Другий набій опинився в рушниці.
— Ви ось-ось мене вб’єте, хоча пробували були 

заспокоїти мене баєчкою, мовляв, рушниця на вовка. 
Це не шкодить, бо дає відповідь на моє питання: 
людські істоти своїм єством є лихі, проста сільська 
буфетниця з глухої глушини здатна скоїти злочин 
заради грошей. Нехай я  помру, але тепер я  знаю 
відповідь і можу померти з чистим сумлінням.

— Тримайте. — Вона простягнула рушницю чу-
жинцеві. — Про наше знайомство нікому невідо-
мо. Усі дані у вашому формулярі недостеменні. Ви 
можете полишити це місце, коли вам заманеться, 
і, як я розумію, для вас нема обмежень, куди саме 



84

ви гайнете. Не треба бути влучним стрільцем — ви-
стачить спрямувати рушницю в мій бік і натиснути 
гачок. У набоях шріт, з цівки він розлітається стіж-
ком. Убиває він не тільки птахів, а й людей. Ви навіть 
можете відвернутися — якщо вам бридко бачити, як 
моє тіло розірветься на шматки.

Чоловік приставив палець до гачка, наставив руш-
ницю на неї, і Шанталь побачила, на свій подив, що 
рушницю він тримає вправно, як професійний стрі-
лець. Так вони й простояли довшу часинку, причому 
вона знала, що з простої неуважности або з переляку, 
якщо раптом звідкілясь вискочить якась лісова тва-
рючка, він може поворушити пальцем, — і прогри-
мить постріл. У цю мить вона усвідомила, який то був 
дітвацький учинок з її боку — кидати іншому виклик 
тільки для того, щоб його позадирати, показати йому, 
що він сам не здатен на те, чого домагається від інших.

Чужинець рушниці не відводив, очі йому не клі-
пали, руки не тремтіли. Уже було запізно  — адже 
й він, либонь, дійшов висновку, що воно загалом не 
така вже й погана думка — спровадити на той світ 
дівку, яка кинула йому виклик. Шанталь уже ладнала-
ся була просити в нього вибачення, аж тут чужинець 
опустив зброю, і вона не встигла сказати ні слова.

— Ваш страх можна відчути майже на доторк, — 
промовив він, вертаючи Шанталі рушницю. — По 
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вас тече й пахне піт, дарма що дощ перебиває його 
дух; чути биття вашого серця, яке ще трохи, й вам 
із грудей вистрибне, дарма що вітер хитає дерева 
з несамовитим тріском.

— Сьогодні ввечері я зроблю те, про що ви про-
сили, — сказала Шанталь, ніби пропускаючи повз 
вуха його слова, у яких була чиста правда. — Урешті-
решт, ви зупинилися у Віскосі, адже хотіли більше 
знати про своє власне єство, чи ви добрий, чи ли-
хий. Одну річ я вам оце тепер показала: байдуже, 
що в  мене було серці, й  потім перебуло, а  гачок 
натиснути ви могли — та не натиснули. І знаєте 
чому? Бо ви слабкодух. Намагаєтеся чужим кош-
том розв’язати суперечності, у яких заплутались, 
але прибрати власну поставу вам не до снаги.

— Один німецький філософ колись сказав: «На-
віть у Бога є своє пекло: це його любов до людей». 
Ні, я не слабкодух. Мені вже траплялося натиска-
ти гачки набагато гірші від цього; сказати точні-
ше,  я  виробляв зброю, набагато потужнішу від 
цієї, й поширював її світом. Це все я робив відпо-
відно до законів, платежі мали схвалення від уря-
ду, були всі потрібні для експорту документи, опо-
даткування. Я побрався з жінкою, яку кохав, мав 
від неї двох дочок-красунь, ніколи навіть ламано-
го шеляга не вивів наліво зі свого підприємства, 
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а як хтось був винен мені, я з нього завжди вмів 
витрусити борг.

Це ви змирилися зі своїм безталанням, я ж, на-
впаки, завжди був спроможний діяти, боротися 
проти всіляких напастей на моєму шляху, зазнавши 
поразки в котромусь бою, перемагати в наступно-
му, а  притому розуміти, що з  перемог і  поразок 
складається життя всіх людей — окрім, як ви каже-
те, слабкодухів, бо слабкодухи ніколи не зазнають 
поразок і ніколи не здобувають перемог.

Я багато читав. Ходив до церкви. Боявся Бога, 
додержувався його заповідей. Дуже добре заробляв, 
директоруючи у велетенській фірмі. Позаяк я отри-
мував відсотки з  кожного контракту, то заробив 
досить, щоб утримувати свою жінку, своїх дочок, 
своїх онуків і своїх правнуків, недарма ж саме в тор-
гівлі зброєю крутиться найбільше світових грошей. 
Я знав, чого вартий кожен продаваний мною виріб, 
а тому особисто стежив за справами; мені вдалося 
викрити кілька нечесних угод, я повиганяв людей 
з роботи, зупинив продажі. Моя зброя призначалася 
для захисту порядку, і то був єдиний спосіб утрива-
лити світовий поступ і розбудову, так я собі мислив.

Чужинець підійшов до Шанталі й узяв її за пле-
чі; він хотів, щоб вона бачила його очі, усвідомила 
щирість його слів.
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— Ви, мабуть, думаєте, що за виробників зброї 
нікого на світі немає гіршого. Може, правда й ваша; 
але як же бути з тим, що людина, з печерної доби 
починаючи, зброю використовує,  — спершу для 
полювання на звірів, трохи згодом для встановлен-
ня влади над іншими? Були часи, коли світ існував 
без рільництва, без скотарства, без віри в Бога, але 
без зброї — ніколи.

Він підібрав з землі камінь.
— Ось вона, та найперша зброя, яку наша мати-

природа великодушно дала тим, хто мусив ставати 
до бою з доісторичною звіриною. Подібний до цьо-
го камінь колись урятував, можна бути певним, 
життя людині, й  від цієї людини через хтозна-
скільки поколінь народилися ми з вами. Якби він 
не мав каменя, його зжер би хижак і сотні мільйо-
нів людей не народилися б.

Вітер дужчав, дощ дошкуляв, але ніхто з двійці 
погляду свого не відводив.

— Отож, хоч сила людей мисливців ганить, Віс-
кос їх приймає з розкритими обіймами, бо з того 
живе; хоч людям мулько бачити бика на арені, 
та до різника по м’ясо вони ходять, бо тварини, 
мовляв, померли «гідною» смертю, і  подібно  ж 
багато є  тих, хто ганьбить виробників зброї, та 
попри це вони нікуди не подінуться, поки зі світу 
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не зникне геть уся зброя до останку. Адже, якщо 
в когось вона буде, то не обійтися без іншої, інакше 
рівновага небезпечно захитається.

— І до чого тут моє село?  — запитала Шан-
таль. — Що це має спільного з порушенням запові-
дей, зі злочином, з крадійством, з людським єством, 
з Доб ром і Злом?

Очі чужинця перемінилися, неначе залиті хви-
лею глибокого смутку.

— Пригадайте, що я вам сказав на початку: я зав-
жди намагався вести свої справи відповідно до 
законодавства, мав себе за «чесну людину», як 
це заведено називати. Якось надвечір мені зателе-
фонували з мого ж кабінету: жіночий голос, лагід-
ний, але незворушний, повідомив, що група теро-
ристів захопила мою жінку та моїх дочок. Вони 
вимагали велику кількість того, що я міг їм поста-
чити, тобто зброї. Я мав тримати цю справу в та-
ємниці, тоді, як вони обіцяли, з  моєю родиною 
нічого не станеться — якщо тільки я виконувати-
му їхні вказівки.

«Жінка поклала слухавку, попередивши перед 
тим, що перетелефонує за пів години, й попросивши, 
щоб я чекав у певній телефонній будці на залізнич-
ному вокзалі. Вона сказала, щоб я не хвилювався 
надміру, бо поводяться з ними добре й за кілька 
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годин випустять, — а мені треба було зробити тіль-
ки одне: електронно послати наказ до однієї з на-
ших філій у певній країні. Ішлося насправді навіть 
не про крадіжку, а про нелегальний продаж, який 
міг залишитися цілковито непоміченим навіть усе-
редині тієї компанії, де я працював.

Як законослухняний громадянин, певний того, 
що він перебуває під захистом закону, я щонайпер-
ше звернувся до поліції. Починаючи з  наступної 
хвилини від мене вже нічого не залежало, я зробив-
ся неспроможним захищати свою родину, навколо 
мене чулися тільки невідомо чиї голоси та несамо-
вита телефонна балаканина. Перед тим як я пішов 
до вказаної мені телефонної будки, ціла армія фа-
хівців уже під’єднала підземний кабель до облад-
нання, зробленого за останнім словом техніки, щоб 
миттю відстежити, звідки саме надходить дзвінок. 
До негайного вильоту лаштувалися гвинтокрили, 
для перекриття вулиць було розставлено в потріб-
них місцях автомобілі, напоготові чекали сигналу 
озброєні до зубів спецпризначенці.

Два уряди з різних частин світу, одразу ж спові-
щені про цей випадок, наклали заборону на будь-
які перемовини; я мав тільки отримувати накази, 
повторювати доведені до мене слова й виконувати 
всі вказівки фахівців.
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До кінця дня криївку з заручниками взято штур-
мом, викрадачів  — двох молодих хлопців і  одну 
дівчину, за всіма ознаками зелених новачків, без-
вартісну розмінну карту для потужної політичної 
організації, — розстріляно стрілецьким вогнем. Та 
перед тим вони встигли стратити мою жінку й моїх 
дочок. Якщо навіть у Бога є своє пекло, цебто його 
любов до людей, то кожній людині до пекла як 
рукою сягнути, й то є її любов до своєї родини».

Чоловік на хвильку замовк, бо боявся, що голос 
перестане його слухатися й викаже зворушення, 
яке він волів не виставляти напоказ. Опанувавши 
себе, він продовжив:

— Як поліція, так і терористи використовували 
зброю, вироблену моїми підприємствами. До рук 
терористів вона потрапила невідь-як, але це не має 
жодного значення, бо вона в них була. Незважаю-
чи на мою пильність, на моє намагання все робити 
відповідно до найсуворіших виробничих і комер-
ційних норм, мою родину вбито з того, що я сам же 
й продав, хтозна-коли, чи не під час вечері в яко-
мусь дорогезному ресторані, між розмовами про 
погоду та про світову політику.

Іще раз запала мовчанка. Коли він знову загово-
рив, то зробився не схожий сам на себе, ніби опо-
відане не мало з ним жодного зв’язку.
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— Я добре знаю зброю та набої, що ними вбито 
мою родину, і так само знаю, куди стріляли: у груди. 
Вхідний отвір від кулі малесенький, у нього й ваш 
мізинний пальчик не ввійшов би. Та коли куля зу-
стрічає першу кістку, то розділяється на чотири 
частини, й кожен відламок далі рухається у своєму 
власному напрямку й нещадно нівечить усе, на що 
натрапляє: нирки, серце, печінку, легені. Щоразу, 
коли він наштовхується на щось міцніше, як-от на 
хребець, він знову міняє напрямок руху й зазвичай 
тягне за собою скалки та шматочки м’язової ткани-
ни — аж нарешті виходить назовні. Кожен із чоти-
рьох вихідних отворів буває завбільшки з  кулак, 
а куля ще має досить сили, щоб порозкидувати на-
вколо кавалки хрящів, м’яса та кісток, які причепи-
лися до неї, поки вона блукала всередині тіла. Усе 
це триває менше, ніж дві секунди; дві секунди на 
смерть — то ніби й не так багато, але час вимірю-
ється інакше. Маю надію, що ви мене розумієте.

Шанталь ствердно кивнула.
— Я покинув свою роботу під кінець того року. 

Блукав усіма сторонами світу, самотньо проливаючи 
сльози над моїм болем, і запитував сам себе, звідки 
в людині береться стільки зла. Я втратив те найваж-
ливіше, що дано людині: віру у  свого ближнього. 
Божий поглум із мене доводив мене до сміху й плачу, 
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мені-бо показано в  такий безглуздий спосіб, що 
я є знаряддям Добра та Зла. У моїй душі не залиши-
лося місця на співчуття, й серце моє сьогодні тверде, 
як камінь; жити чи померти, мені байдуже. Але перед 
тим, заради моєї жінки та моїх дочок, я маю збагну-
ти, що сталося в тій криївці. Що можна когось убити 
з ненависти або з любови, це я розумію — але зовсім 
без причини, тільки через справи ділові? У ваших 
очах воно, мабуть, виглядає наївно — адже люди що-
денно вбивають одне одного за гроші, — та мене це 
не обходить, я думаю тільки про свою жінку та своїх 
дочок. Мені цікаво, що відбувалося в голові тих те-
рористів. Мені цікаво, чи вони в котрусь мить могли 
змилуватися й відпустити їх, бо до їхньої війни моя 
родина ніяк не була причетна. Мені цікаво, чи буває 
якась частка секунди, коли Зло і Добро зударяються 
й Добро має шанс перемогти.

— До чого тут Віскос? До чого тут моє село?
— До чого тут зброя з мого підприємства, коли 

у світі так багато зброярень і деякі з них працюють 
без нагляду з боку держави? Відповідь проста: спра-
ва випадку. Мені потрібне було маленьке сільце, 
де кожен знає й любить кожного. Тієї миті, коли 
вони дізнаються про винагороду, Добро і Зло знову 
зійдуть ся разом і те, що сталося в тій криївці, повто-
риться у вашому селі. Терористи вже були оточені 
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й приречені; попри це вони пішли на вбивство, ви-
конуючи непотрібний і беззмістовний обряд. Ваше 
село має те, чого мені бракувало: можливість вибору. 
Замість облоги в них буде хтивість до грошей, вони 
можуть думати, що покликані захистити й урятува-
ти село, — та в усякому разі рішення, чи страчувати 
заручника, буде за ними. Оце й усе: я хочу побачити, 
чи інші вчинили б інакше, ніж оті нещасні юні душо-
губи. Як я сказав під час нашої першої зустрічі, істо-
рія однієї людини — це історія всього людства. Якщо 
співчуття існує, то я знатиму, що з мене доля позбит-
кувалася, але до інших інколи буває лагідна. Це не 
змінить моїх почуттів, не поверне назад мою родину, 
але принаймні віджене диявола, який ходить за мною 
й забирає в мене надію.

— А навіщо вам знати, чи я наважуся вас обікрасти?
— З тієї самої причини. Ви, може, поділяєте всі 

злочини у світі на легкі та тяжкі, але це не так. Я га-
даю, що терористи теж поділяли світ у схожий спо-
сіб: на їхню думку, вони вбивали людей заради якоїсь 
справи, а  не просто заради задоволення, кохання, 
ненависти або грошей. Якщо ви заберете золотий 
зливок, вам доведеться виправдати свій злочин перед 
собою самою, а потім і переді мною, і я збагну, як 
убивці пояснювали поміж себе потребу обірвати 
життя моїх найрідніших. Ви, мабуть, уже затямили, 
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що я всі ці роки намагався зрозуміти, що ж трапи-
лося; я не знаю, чи це справді принесе мені спокій, 
але нічого іншого мені на думку не спадає.

— Якби я вкрала, то ви б мене ніколи більше не 
побачили.

Уперше за майже півгодини розмови на вустах 
чужинця з’явився натяк на посмішку.

— Я ж працював зі зброєю, не забувайте. Частина 
цієї роботи — таємні служби.

Чоловік попросив, щоб вона провела його назад до 
потічка — він-бо загубився в лісі й сам не знайшов 
би дороги. Шанталь узяла рушницю  — позичену 
в одного приятеля з поясненням, що їй треба розі-
гнати накопичену напругу й полювання може допо-
могти,  — надягла на неї знову ряднинний чохол, 
і обоє рушили вниз.

По дорозі ніхто з них не промовив жодного сло-
ва. Уже над берегом потічка він попрощався:

— Я розумію, чому ви зволікаєте, але далі вже 
чекати не можу. Також я розумію, що вам, аби по-
бороти себе саму, треба було краще мене знати, — 
і тепер ви мене знаєте. Я мандрую землею з невід-
лучним дияволом обік мене; щоб його позбутися 
або раз назавжди з  ним злигатися, я  мушу мати 
відповіді на деякі запитання.



В иделка безупинно дзенькала об келих. Усі при-
сутні в  генделику, в  п’ятницю заповненому 

вщерть, повернули голови туди, звідки йшов сиг-
нал: то панна Прім просила, щоб усі затихли.

Мовчанка запала притьмом. Ніколи, жодного 
разу за всю історію села, нічого подібного не роби-
ла дівчина, чий єдиний обов’язок дуже простий: 
обслуговувати відвідувачів.

«Дай їй Боже сказати щось справді важливе, — 
подумала власниця готелика. — Інакше я звільню її 
з роботи ще сьогодні ж, дарма що обіцяла колись її 
бабусі не кидати її на Божу ласку».

— Прошу мене вислухати, — звернулася до при-
сутніх Шанталь. — Розповім я історію, давно відому 
тут усім, окрім нашого гостя,  — вона вказала на 
чужинця. — Потім я розповім іншу історію, яку не 
знає ніхто з вас, окрім нашого гостя. Коли ви до-
слухаєте до кінця обидві історії, хай буде ваша лас-
ка вирішити, чи погано я зробила, перервавши ваш 
заслужений відпочинок увечері в п’ятницю, під кі-
нець тижня виснажливої праці.
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«На що вона наважилася? — помислив собі па-
рох. — Адже вона не знає нічого такого, чого б не 
знали ми. Хай вона нещасна сирота, хай упослі-
джена, але тяжко буде вмовити власницю готелю 
дати їй далі працювати.

Хоча, можливо, не так уже й тяжко, — подума-
лося йому далі. — Усі ми чинимо свої гріхи, але по 
двох-трьох днях пересердя приходить вибачення; 
хай там як, а в усьому селі не знайти більше нікого, 
хто міг би тут працювати. То робота для молодих, 
а у Віскосі молоді вже не лишилося».

— У Віскосі є  три вулиці, невеличкий майдан із 
хрестом на ньому, кілька напіврозвалених будин-
ків і церква з цвинтарем при ній.

— Хвилиночку! — перервав її чужинець.
Він витяг із кишені маленький диктофон, уві-

мкнув його й поклав на своєму столі.
— З історії Віскоса мене цікавить усе. Забути 

я не хочу жодного слова, тож зроблю запис і маю 
надію, що вам воно не заважатиме.

Шанталь не знала, чи воно їй заважатиме, чи не 
заважатиме, але часу гаяти не могла. По кількаго-
динному поборюванні власних страхів вона на-
решті набралася духу, щоб заговорити, й тепер уже 
мусила розповідати без зупинок.
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— У Віскосі є три вулиці, невеличкий майдан із 
хрестом на ньому, кілька будинків напіврозвале-
них і  решта цілих, готель, поштова скринька на 
стовпі, церква з невеличким цвинтарем при ній.

Принаймні опис цього разу був повніший. Вона 
вже не так хвилювалася.

— Як ми всі знаємо, це було втечище для пото-
лочі, аж поки наш великий праводавець Агаб, на-
вернений святим Савеном, не перетворив його на 
це село, де тепер мешкають лише люди доброї волі. 
Чого не знає наш гість чужинець, а я зараз про це 
розповім, — як Агабові вдалося досягти бажаного. 
Йому ніколи й на думку не спадало когось пере-
конувати, бо людську природу він знав; чесність 
була б сприйнята за слабкість, і його влада одра-
зу ж захиталася б.

«А зробив він ось що. Покликав кількох теслів із 
сусід нього села, дав їм папірця з кресленням і нака-
зав щось побудувати на тому місці, де тепер стоїть 
хрест. Десь днів із десять мешканці села цілодобово 
чули стук молотків, бачили, як чоловіки пиляють 
колоди, видовбують у них кані, укручують шруби. По 
спливі цього часу посередині майдану стояло веле-
тенське невідь-що, сховане за полотняним запина-
лом. Агаб скликав усю людність Віскоса на відкриття 
нового пам’ятника.
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Урочисто й без жодної вступної промови він стяг 
униз запинало: то була шибениця. Із зашморгом, 
лядою та всім причандаллям. Новісінька, змащена 
бджолиним воском, щоб довго вистояти під уда-
рами негоди. Перед усім збіговищем Агаб уголос 
зачитав низку законів, що захищали рільництво, 
сприяли скотарству, заохочували тих, що заводити-
муть у Віскосі нові підприємства, додаючи, що на-
далі кожен мав або знайти собі чесну працю, або 
перебратися на життя деінде. Він сказав тільки це, 
не згадав хоч би раз про щойно «відкритий» пам’ят-
ник, бо в дієвість погроз не вірив.

По закінченні зустрічі думки зібраних поділилися; 
більшість держалася думки, що Агаб піддався на хи-
трощі святого й загубив свою давнішу хоробрість, 
а тому його треба вбити. У наступні дні багато ра-
джено й мірковано, як це краще зробити. Але всім на 
очі постійно наверталася шибениця посеред майда-
ну, і кожен питав себе: а для чого вона тут стоїть? 
Може, її поставлено, щоб страчувати тих, що не 
підкорятимуться новим законам? Хто на Агабовому 
боці, а хто проти нього? Чи є серед нас шпигуни?

Шибениця дивилася на людей, люди дивилися на 
шибеницю. Потроху на зміну початковій хороброс-
ти бунтівників почав приходити страх; усі знали 
Агабову славу, усім було відомо, що від своїх рішень 
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він не відступає. Дехто полишив-таки село, інші 
постановили спробувати щастя в нових запропо-
нованих їм ремеслах, просто тому, що не мали куди 
податися, або ж зі страху перед тінню поставленого 
на майдані смертоносного знаряддя. Минув якийсь 
час, і  у  Віскосі запанував мир і  порядок, він став 
великим прикордонним торговельним осередком, 
почав вивозити на продаж якнайкращу вовну та 
вирощувати пшеницю найвищої якости.

Шибениця простояла десять років. Дерево не за-
знавало шкоди, а мотузку час від часу доводилося 
міняти на нову. Її жодного разу не використано. 
Агаб ніколи не прохопився про неї жоднісіньким 
словом. Самого її вигляду було досить, щоб обер-
нути відвагу на страх, довіру на підозру, хизування 
геройством на угодовський пошепт. По закінченні 
цих десяти років, коли закон у Віскосі утвердився 
остаточно, Агаб наказав її розібрати, а з того само-
го дерева на її місці спорудити хрест».

Шанталь зробила перерву. Цілковиту тишу в ген-
делику порушили тільки самотні оплески чужинця.

— Справді гарна історія,  — сказав він.  — Агаб 
знав людську природу: вимогам суспільства всі під-
коряються не з  бажання дотримуватися законів, 
а тільки зі страху перед карою. Кожен із нас несе цю 
шибеницю всередині себе самого.
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— Сьогодні на прохання чужинця я цей хрест із 
майдану прибираю, а  на його місце ставлю нову 
шибеницю, — продовжила дівчина.

— На прохання Карлоса, — утрутився хтось. — 
Його звати Карлос, і чемність каже кликати його на 
ім’я, а не називати «чужинцем».

— Як його звати, я не знаю. Усі дані в готельному 
формулярі вигадані. Він жодного разу ні за що не роз-
платився кредитною карткою. Ми не знаємо, звідки 
він сюди потрапив і куди помандрує далі; навіть і той 
дзвінок на летовище може бути тільки прикриттям.

Усі погляди звернулися до чоловіка, а той не від-
ривав очей від Шанталі.

— А однак, коли він говорив правду, ви йому не 
вірили; на зброярні він справді працював, пережив 
багато пригод, виступав під різними личинами, від 
ніжного батька до безоглядного гендляра. Живучи 
тут, ви не годні збагнути, що життя далеко складні-
ше й далеко багатше, ніж вам здається.

«Краще цій дівці не зволікати з поясненнями», — 
подумала власниця готелика. І Шанталь пояснен-
ня дала.

— Чотири дні тому він показав мені десять дуже 
великих золотих зливків. Цього вистачить, щоб за-
безпечити всім віскосянам безтурботне майбутнє 
на тридцять років, зробити в  селі істотні ново-
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введення, побудувати дитячий майданчик у спо-
діванні, що в нашому селі колись знову з’яв ляться 
діти. Потім він заховав зливки десь у лісі, де саме, 
я не знаю.

Усі знову звернули очі на чужинця, який цього 
разу зустрів очима їхні погляди та ствердно кивнув.

— Це золото стане власністю Віскоса, якщо впро-
довж наступних трьох днів тут хтось загине вна-
слідок убивства. Якщо ніхто не загине, чужинець 
полишить наше село разом зі своїм скарбом. Ось 
і все. Отже, я сказала все, що мала сказати, вже по-
вернула шибеницю на майдан. Тільки цього разу 
вона стоїть не для того, щоб запобігти злочинові, 
а навпаки, щоб на ній повісити невинного, і завдяки 
цьому жертвоприношенню село зможе розквітнути.

Утретє всі погляди звернулися до чужинця, який 
знову кивнув.

— А з цієї дівки гарна оповідачка, — промовив він, 
вимкнув диктофон і засунув його назад у кишеню.

Шанталь повернулася до мийниці й  заходилася 
споліскувати келихи. Час у Віскосі немовби завмер; 
ні хто нічого не казав. Чути було тільки шум від 
стікання води, легенький стук від скла, ставлено-
го на мармур, далеке завивання вітру об безлисті 
гілки дерев.
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Мовчанку порушив війт:
— Треба викликати поліцію.
— Та дуже прошу, — озвався чужинець. — У мене 

ось тут є запис. Єдині слова, що я їх сказав, були: 
«А з цієї дівки гарна оповідачка».

— Будь ласка, підіть до своєї кімнати, зберіть 
ваші речі й негайно полиште наше село, — попро-
сила власниця готелю.

— У мене заплачено за тиждень, і я свій тиждень 
проживу. Хоч би поліцію заради цього треба було 
викликати.

— А вам уже спадало на думку, що отим убитим 
можете стати ви?

— Звісно. І мене це анітрохи не бентежить. Хоча 
в такому разі злочин ви скоїте, а обіцяної винагоро-
ди ніколи не отримаєте.

Відвідувачі генделика один за одним порозходи-
лися, спершу молодші, потім старші. У приміщен-
ні залишилися тільки Шанталь і чужинець.

Вона взяла свою торбинку, накинула куртку, піді-
йшла до дверей і на порозі обернулася.

— Ви зазнали в житті страждань і прагнете по-
мсти,  — сказала вона.  — Ваше серце мертве, ва-
ша душа не знає світла. Невідлучний диявол при 
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вашому боці вдоволено посміхається, бо ви граєте 
в ту гру, правила якої розробив він.

— Дякую за те, що виконали моє прохання. І дя-
кую також за цікаву й правдиву розповідь про ши-
беницю.

— У лісі ви казали, що хочете отримати відповіді 
на деякі запитання, але винагороджується за вашим 
задумом тільки плюгавство; якщо нікого не вб’ють, 
Добро не принесе нічого, крім слів похвали. Як вам 
відомо, голодні роти похвалою не нагодуєш, а за-
кинуті села не відродиш. Вам не потрібна відповідь 
на запитання, ви хочете одержати підтвердження 
того, у  що несамовито прагнете вірити: мовляв, 
у світі є тільки Зло.

Чужинців погляд перемінився, і Шанталь це по-
мітила.

— Якщо у світі є тільки зло, — повела далі вона, — 
тоді є виправдання для лиха, що ви його зазнали. Так 
вам легше примиритися з утратою жінки й дочок. А от 
якщо є люди добрі, тоді ваше життя стає нестерпним, 
хоч заперечуйте, хоч ні; у такому-бо разі виходить, що 
доля влаштувала вам пастку, а ви знаєте, що на це не 
заслуговували. Ви не хочете повернення світла, вам 
потрібна певність, що, крім пітьми, нема нічого.

— І до чого ви оце хилите?
У його голосі чулося стримуване хвилювання.
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— До того, що домовлятися треба за справедливі-
шими правилами. Якщо за три дні нікого не вб’ють, 
то село й тоді отримає ті свої десять зливків. Як ви-
нагороду за доброчесність своїх мешканців.

Чужинець розреготався.
— А я теж одержу свій зливок в оплату за мою 

участь у цій огидній грі.
— Чи я здурів? Якби я на таке пристав, то ваша 

перша дія була б піти й усім про це розповісти.
— Такий ризик є. Але я того не зроблю; присяга-

юся моєю бабусею та моїм вічним спасінням.
— Цього замало. Хтозна, чи вислуховує Бог люд-

ське заприсягання й чи існує вічне спасіння.
— Ви знатимете, що я цього не зробила, бо посеред 

села тепер стримить нова шибениця, мною ж і постав-
лена. Усяке шахраювання легко буде помітити. А поза 
тим, якби я навіть тепер вийшла й розповіла усім, 
про що ми з вами домовилися, ніхто б мені не пові-
рив; то було б те саме, що вигулькнути у Віскосі з усім 
отим скарбом і сказати: «Ану гляньте, оце все є ваше, 
чи зробите ви те, чого від вас хоче чужинець, чи не 
зробите». Ці люди звикли тяжко працювати, кожен 
гріш їм дається в поті чола, і ніколи вони не візьмуть 
у голову, що скарб може впасти отак просто з неба.

Чужинець закурив цигарку, допив рештки зі сво-
го келиха й підвівся з-за столу. Шанталь чекала на 
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відповідь біля прочинених дверей, запускаючи все-
редину холод.

— Від мене жодного виверту не утаїти, — про-
казав він. — Давати собі раду з людьми я вмію не-
згірш від вашого Агаба.

— Я в тому не сумніваюсь. І ваші слова означають 
згоду.

Укотре вже за цей вечір він обмежився самим 
лише кивком голови.

— І ще одне маю сказати: ви ще вірите в те, що 
в людині може бути добро. Інакше ви б не вигадали 
були аж отакої дурниці на переконання себе самого.

Шанталь зачинила двері й попростувала сіль-
ською вулицею  — цілковито безлюдною,  — без 
упину ридаючи. Сама того нітрохи не бажаючи, 
вона тепер теж уплуталася в цю гру, зробила став-
ку на добро в людях, незважаючи на засилля ни-
цости в світі. Вона ніколи нікому не розкаже про 
щойно досягнуту нову домовленість із чужинцем, 
адже тепер і вона також має довідатися, чим це все 
обернеться.

Вона знала, що порожнеча вулиці аж ніяк не за-
важала усім мешканцям Віскоса проводжати її очи-
ма аж додому — з-поза штор за темними вікнами. 
Та це їй не заважало; було затемно, щоб вони могли 
побачити її сльози.



Ч оловік відчинив вікно у своєму номері, усім 
серцем прагнучи, щоб холод бодай на якусь 

хвильку змусив замовкнути диявольський голос.
Це нітрохи не допомогло, як він і передбачав, адже 

гаспид був розбурханий, як ніколи раніше, тими сло-
вами, що незадовго перед тим злетіли з вуст дівчини. 
Уперше за багато років він, здавалося, якось охляв, 
і  коли-не-коли навіть виникало враження, що він 
десь загубився, — але одразу ж потому він знову вер-
тався, ані дужчий, ані слабший, а просто такий, як 
зазвичай. Жив він у правій півкулі його мозку, саме 
тій, що відповідає за логіку та зв’язність думки, але 
тілесно він ніколи не давав себе побачити, тож його 
можливий вигляд треба було собі внаочнити за до-
помогою уяви. Перепробувано було вже тисячу різ-
них варіантів його подобизни: від старосвітського 
рогатого та хвостатого чортяки до кучерявої дів-
чини-білявки. Насамкінець вибір припав на образ 
двадцяти-скількись-там-річного юнака в  чорних 
штанях, синій сорочці та зеленому кашкеті, абияк 
насунутому на чорне волосся.
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Уперше він почув був його голос на острові, куди 
подався невдовзі після своєї відставки; трапилося це 
на пляжі, тоді страждання змішувалося з  несамо-
витим прагненням вірити, що мусить же воно колись 
переболіти, аж тут очам відкрився захід сонця, що 
гарнішого йому в житті не доводилося бачити. І отут 
безнадія охопила душу з ніколи перед тим не зазна-
ною силою, то була прірва розпачу — бо це надве-
чір’я належало б побачити його жінці та дочкам. Він 
розплакався ридма й передчув, що ніколи вже йому 
не вилізти з глибини колодязя, куди його вкинуто.

У цю мить якийсь хороший товариський голос 
сказав йому, що він не сам, що все ним пережите не 
було безсенсовне — а сенс якраз і полягав у тому, щоб 
показати: кожному його доля судилася наперед. Лихо 
не може не прийти, й роби ти хоч що, а змінити лінію 
Зла, яке на нас чигає, немає жодної спромоги.

«Добра нема, а чеснота — то тільки одне з облич 
жаху, — казав голос. — Коли людина це зрозуміє, їй 
стає ясно, що цей світ є всього-на-всього забавкою 
в Божих руках».

Одразу ж по тому голос — а відрекомендувався 
він як князь світу цього, єдиний знавець того, що 
відбувається на землі,  — заходився зривати перед 
ним маски з  довколишніх пляжників. Ось досто-
гідний батько родини, він якраз збирає речі й допо-
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магає дітям скласти костюм; йому кортить закрути-
ти роман із секретаркою, але він жахається можливої 
жінчиної реакції. Його жінці кортить працювати 
й самій себе забезпечувати, але вона жахається мож-
ливої чоловікової реакції. Діти поводяться гарно, бо 
жахаються можливого покарання. Ось дівчина читає 
книжку, сама-одна під тентом, на позір до всього 
байдужа, а тим часом її душа нажахана перспекти-
вою так і бути самотньою все подальше життя. Ось 
хлопець із ракеткою тренує своє тіло в жаху перед 
вимогами батьків, які мусить виконувати. Ось буфет-
ник, що подає тропічні напої багатій клієнтурі; йому 
жаско від думки про те, що його можуть вигнати 
з роботи без попередження. Ось юнка, яка мріє стати 
танцівницею, але вчиться на адвокатку, бо має жах 
перед тим, що про неї казатимуть сусіди. Ось старий 
пан, непитущий і некурець, він каже, що йому саме 
так до вподоби, а насправді жах перед смертю гуде 
й виє, наче вітер, у його вухах. Ось пробігає мимо 
подружжя, розбризкуючи ногами воду з  прибою, 
з усміхом на обличчях, а всередині вони ховають жах 
перед старінням, коли стануть нікому не цікавими 
й ні на що не спроможними. Ось чоловік зупинив 
свій катер під поглядами загалу й махає рукою, усміх-
нений, засмаглий під сонцем, а тим часом його жахає 
мож ливість банкрутства, яке може статися з години 
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на годину. Ось власник готелю спозирає всю цю рай-
ську ідилію зі свого кабінету, він намагається усіх 
задовольнити й усіх розважити; від своїх рахівників 
він вимагає бездоганного ведення справ, та в душі 
його оселився жах, бо він знає: хоч який ти будеш 
чесний, а урядові ревізори завжди знайдуть у фінан-
совій звітності стільки помилок, скільки захочуть.

Жах сидить у душі цих людей на чудовому пляжі 
в цю надвечірню годину, від якої аж подих захоплює. 
Жах перед самотністю, жах перед темрявою, де хова-
ються уявні чорти, жах перед порушенням приписів 
ґречного поводження, жах перед судом Божим, жах 
перед присудами людськими, жах перед правоохо-
ронною системою, яка карає кожен переступ, жах 
перед ризиком і  програшем, жах перед виграшем 
і нараженістю на заздрість, жах перед коханням без 
одвіту, жах перед тим, що наспів час вимагати підви-
щення платні, жах перед незнаними місцями, перед 
невмінням висловитися якоюсь чужою мовою, перед 
нездатністю справити враження на інших, перед ста-
рістю, перед смертю, перед тим, що помітять твої 
вади, перед тим, що не помітять твоїх чеснот, перед 
тим, що не помітять ні твоїх вад, ні твоїх чеснот.

Жах, жах, жах. Скрізь у житті жах, скрізь тінь від 
гільйотини. «Маю надію, що це вас трохи заспоко-
їть, — почулися диявольські слова. — Нажахані всі; 
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не сам-один ти такий. Єдина відмінність у тому, що 
ти вже маєш за собою найважче; чого ти найбільше 
боявся, те вже здійснилося. Тобі нічого втрачати, 
а тим часом усі ці пляжники живуть із жахом обік 
себе, дехто з них це усвідомлює краще, інші про-
бують цього не помічати, але всі знають, що він 
поряд і насамкінець їх ухопить».

Хоч як у це, здавалося б, важко повірити, та почу те 
приносило йому якусь полегшу, так ніби на тлі чужо-
го страждання меншав його власний біль. Відто ді при-
сутність диявола робилася дедалі невідступнішою. 
Він жив із ним уже два роки й не радів, але й не журив-
ся з того, що той цілковито заволодів його душею.

Звикаючи все дужче й дужче до товариства ди-
явола, він прагнув більше довідатися про похо-
дження зла, але на жодне зі своїх запитань не діста-
вав точної відповіді:

«Намагатися знайти причину мого існування — 
то справа марна. Якщо хочеш пояснення, скажи 
собі самому, що мене Господь вигадав, щоб пока-
рати себе за рішення створити Всесвіт, ухвалене 
в мить недбальства».

Позаяк про себе самого диявол не розповідав 
багато, чоловік почав шукати всі можливі й немож-
ливі відомості на тему пекла. Виявилося, що в біль-
шості релігій є  так зване «місце для покарання», 
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куди прямує безсмертна душа по вчиненні певних 
злочинів проти суспільства (виглядає так, що сто-
сується це саме суспільства, а  не кожної окремої 
особи). За деякими версіями дух, відділившись від 
тіла, перепливав річку, натрапляв на пса й заходив 
крізь браму, з якої потім уже нема виходу. Оскільки 
труп ховають у могилі, це місце мук загалом заве-
дено описувати як темне й розташоване під землею; 
з огляду на існування вулканів, про це підземелля 
відомо, що в  ньому повно вогню, і  людська уява 
вигадала полум’я, яким катують грішників.

Чи не найцікавіший опис приречення на муки 
знайшовся в одній арабській книжці: там було на-
писано, що душа, покинувши тіло, мусить пройти 
вузьким мостом, не ширшим за лезо бритви, з право-
го боку розташовується рай, а з лівого — кілька кіл, 
що ведуть у пітьму підземелля. Перш ніж ступи ти на 
міст (книжка не пояснювала, куди він веде), кожен 
бере свої чесноти в праву руку та гріхи в ліву — і за-
лежно від того, що переважить, він упаде в той бік, 
куди його тягтимуть земні вчинки.

У християнстві мовиться про місце, де лунає плач 
і скрегіт зубовний. У юдаїзмі йдеться про підземну 
печеру, куди може вміститися певна кількість душ, — 
одного дня пекло заповниться вщерть, і тоді настане 
кінець світу. В ісламі розповідається про вогонь, де всі 
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будуть спалені, «якщо не буде волі Аллаха на проти-
лежне». Для індусів пекло ніколи не було місцем віч-
них мук, бо вони вірять, що душа з’єднається з іншим 
тілом по спливі певного часу, аби спокутувати свої 
гріхи там, де їх учинено, тобто в цьому світі. Та все ж 
і в них є двадцять один різновид місць страдництва, 
як серед них заведено казати, у «нижчих світах».

Буддизм теж розрізняє між різними типами по-
карання, що можуть спіткати душу: вісім Пекел вог-
ненних і вісім усуціль крижаних, не рахуючи окре-
мого царства, де проклятий не відчуває ні холоду, ні 
спеки, а тільки безмежний голод і спрагу.

Та ніщо не зрівняється з безмірним різноманіттям, 
яке собі вимислили китайці; на відміну від інших, що 
розташовують пекло в глибині Землі, у них душі ман-
друють на гору, звану Мале Залізне Кільце й оточену 
другою, Великим Кільцем. У просторі поміж ними 
існує вісім великих верхніх Пекел, від кожного з яких 
залежить по шістнадцять малих Пекел, а  від тих, 
своєю чергою, — десять мільйонів спідніх Пекел. За 
китайським поясненням, на демонів перетворюють-
ся душі тих, що вже відтерпіли свої муки.

Зрештою, самі тільки китайці й  пояснюють по-
ходження гаспидів переконливо: вони лихі, бо перед 
тим відчули мерзоту власною плоттю й хочуть далі 
передати її іншим у  віковічному колобігу помсти.
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«І чи не так воно тепер відбувається зі мною?» — 
промовив сам до себе чужинець, згадавши слова 
панни Прім. Диявол їх теж чув і здавав собі справу 
з  того, що йому довелося трохи відступити від 
рубежів, раніше здобутих на превелику силу. Щоб 
відзискати втрачені позиції, він мав один-єдиний 
спосіб: усунути з  чужинцевої свідомости всякий, 
хоч би найменший сумнів.

«Ти маєш сумнів, ну нехай, — сказав диявол. — 
Проте жах все одно залишається. Розповідь про 
шибеницю вдалася, ще й як, вона прекрасно все по-
яснює: люди поводяться чеснотливо, бо існує жах, 
але єство їхнє безпутне, усі вони — мої нащадки».

Чужинець тремтів від холоду, але постановив за-
лишити вікно відчиненим ще на якийсь час.

— Боже, на те, що зі мною сталося, я не заслужив. 
Якщо ти так учинив зі мною, я можу з іншими вчи-
нити так само. Оце і є справедливість.

Диявол перестрашився, але волів мовчати  — 
адже йому не вільно показувати, що його самого 
теж нажахано. На Бога чоловік блюзнив і вчинки 
свої виправдовував — однак попередні два роки 
навіть і чути не було, щоб він звертався до небес-
них сил.

То був поганий знак.



«Ц е добрий знак» — такою була перша Шан-
талина думка, коли вона зачула гудки хлі-

бовоза. Отже, життя в  Віскосі далі йшло своїм 
звичним трибом, довезено хліб, люди незабаром 
повиходять зі своїх хат, цілу суботу й цілу неділю 
вони матимуть на те, щоб обговорити зроблену їм 
божевільну пропозицію, і прийдуть подивитися — 
не без певного жалю, — як чужинець вирушатиме 
далі своєю дорогою в понеділок уранці. Тоді, уже 
десь по обіді, вона їм розповість про досягнуту 
нову домовленість і повідомить про їхню перемо-
гу в цій битві та про їхнє новоздобуте багатство.

З неї ніколи не вийде святої на кшталт святого 
Савена, але багато прийдешніх поколінь пам’я-
татимуть про неї як про збавительку села від дру-
гого пришестя Зла; мабуть, про неї складуть 
легенди, можливо, майбутні мешканці села зма-
льовуватимуть її як гарну жінку, єдину, що не по-
кинула Віскос іще замолоду, бо здогадувалася, 
що  до чогось покликана. Побожні панії запалю-
ватимуть свічки в  пам’ять про неї, а  захоплені 
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юнаки зітхатимуть, що їм не випало бачити герої-
ню живцем.

Вона відчула в душі гордість за себе, згадала, що 
їй конче треба не проговоритися про золотий зли-
вок, призначений у її власність, інакше-бо її обо-
в’яз ково переконають у тому, що за святу вона ста-
не лише тоді, коли поділиться й своєю частиною.

Вона по-своєму допомагала чужинцеві врятува-
ти його душу, і Бог на це мав би зважити, коли їй 
прийде час відповідати за свої вчинки впродовж 
життя. Та до долі цього чоловіка їй було байдуже: 
тепер їй залишалося тільки всією душею прагнути, 
щоб наступні два дні проминули якнайшвидше, 
адже такій таємниці в серці затісно.

Віскосяни були не кращі й  не гірші в  порівнянні 
з мешканцями сусідніх сіл, але в неї не було сумніву, 
що вчинити злочин задля грошей вони напевно не 
змогли б. Тепер, коли вся ця історія стала загальним 
надбанням, комусь одному чи одній не було заради 
чого брати ініціативу на себе; по-перше, винагорода 
мала бути поділена порівну, а вона не знала нікого, 
хто надумав би піти на ризик для чужої вигоди. По-
друге, якби вони все-таки задумали зробити те, що 
їй здавалося непомисленним, потрібна була б без-
виняткова співучасть у цій справі геть усіх — хіба 
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за винятком обраної жертви. Якби проти виступив 
навіть хтось один, — а за браком такого вона сама б 
ним стала, — тоді віскосяни наражалися б на небез-
пеку, що їх усіх викажуть і заарештують. Краще вже 
бути бідним і чесним, ніж багатим у в’язниці.

Шанталь зійшла вниз сходами, пригадуючи собі, 
як навіть звичайнісінькі вибори війта на керування 
селом із трьох вулиць викликали гарячі суперечки 
та розбрат. Коли виник намір побудувати дитячий 
майданчик у  долішній частині Віскоса, зчинився 
такий безлад, що справу взагалі не зрушено з місця: 
одні казали, що в селі нема дітей, інші кричали, що 
буде майданчик, з’являться й діти, коли їхні батьки 
приїдуть у  гості на свята й  побачать, що є  якісь 
зміни на краще. У Віскосі сперечалися про все: про 
якість хліба, про правила полювання, про існування 
чи неіснування сіромана, про дивну поведінку Бер-
ти та, як же без того, про таємні зустрічі панни Прім 
з деякими пожильцями, хоча в її присутности ніхто 
цього питання ніколи не порушував.

До хлібовоза вона підходила з виразом обличчя, 
що відповідав її новій ролі, уперше в житті примі-
ряній, провідного персонажа в  історії села. Доти 
вона була безпорадною сиротою, незаміжньою без-
таланницею, погано оплачуваною працівницею на 
вечірні години, нещасною одиначкою в  пошуках 
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бодай якогось товариства; та очікування їм оплати-
лося. Ще два дні — й вони всі позбігаються цілува-
ти їй ноги, дякувати за принесене благоденство та 
широту її душі, а чи й уклінно прохати, щоб вона 
зголосила свою кандидатуру на наступних виборах 
війта (якщо добре все обдумати, то воно, може, і не-
погано було  б не виїжджати ще якийсь час, щоб 
натішитися новоздобутою славою).

Юрбисько навколо фургончика купувало собі хліб 
мовчки. Усі повернули голови в її бік, але ніхто не 
промовив ні слова.

— Що трапилося у вашому селі? — запитав хло-
пець на видачі хліба. — Хтось помер?

— Та ні, — відповів коваль, який прийшов сюди, 
незважаючи на суботній ранок, коли можна було 
довше поспати. — З однією людиною негаразд, і ми 
занепокоєні.

Шанталі було невтямки, що відбувається навколо.
— Купуй уже, що тобі треба купити, — почувся 

чийсь голос. — Хлопцеві он їхати пора.
Вона машинальним рухом простягла монети й за-

брала свій хліб. Шофер хлібовоза знизав плечи-
ма — наче на знак того, що чорти б його знали, чим 
тут пахне, — видав решту, з усіма попрощався за 
одним разом і поїхав собі геть.
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— А тепер уже я  запитаю: що коїться в  цьому 
селі? — піднесла голос дівчина, з перестраху, може, 
вище, ніж того вимагали б правила чемности.

— Кому ж знати, що коїться, як не тобі, — озвав-
ся коваль. — Адже то ти хочеш, щоб ми за гроші 
харцизтво вчинили.

— Я не хочу нічого! Що мене той чоловік попро-
сив, те я й зробила, тільки й усього! Чи ви з глузду 
з’їхали?

— То ти з глузду з’їхала. Хіба можна було пере-
казувати слова цього шаленця?! Чого ти прагнеш? 
Тобі за це щось обіцяно? Хочеш зробити з нашого 
села пекло, як в отій Агабовій оповідці? Забула, що 
таке гідність і честь?

Шанталь затремтіла.
— З глузду ви, їй-богу, з’їхали-таки! Чи, може, 

хтось із вас повірив в обіцянку?
— Дайте їй спокій, — утрутилася власниця готе-

лика. — Випиймо краще ранкову каву.
Юрбисько помалу розійшлося. Шанталь, неспро-

можна зрушити з місця, і надалі тремтіла, стискаючи 
в руці хлібину. Раніше всі ці люди між собою свари-
лися з будь-якого приводу, а оце тепер уперше ді-
йшли згоди: в усьому винна вона. Не чужинець, не 
його пропозиція, а вона, Шанталь Прім, підбурювач-
ка до злочину. Чи світ перевернувся догори дриґом?
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Вона залишила хліб під своїми дверима й пішла 
за село в  напрямку гір; їй не хотілося ні їсти, ні 
пити, ні взагалі чого-небудь. Вона усвідомила щось 
дуже важливе, і воно на неї наганяло страх, переляк, 
суцільний жах.

Ніхто нічого не сказав шоферові хлібовоза.
Годилося б чекати, що подію такого роду жваво 

обговорюватимуть, чи вже з обуренням, чи з глу-
зами, — але шофер фургончика, що розвозив по 
навколишніх селах хліб і плітки, поїхав далі, так 
і не дізнавшись, у чому річ. Поза всяким сумнівом, 
мешканці Віскоса зійшлися при цій нагоді ра-
зом уперше відучора й ніхто ще не встиг ні з ким 
обговорити, що сталося напередодні ввечері,  — 
хоча всім уже було відомо про її розповідь у ген-
делику. І вони, не змовляючись, постановили про 
це мовчати.

Інакше кажучи, кожен із цих людей, можливо, 
у глибині серця мислив про непомисленне, уявляв 
нев’явленне.

Берта гукнула її. Вона сиділа на своєму звичному 
місці, стежачи без пожитку за селом, адже небезпека 
в нього вже зайшла, більша, ніж можна було гадати.

— Я не хочу розмовляти, — сказала Шанталь. — 
Мені не думається й наче заціплено та заціпило.
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— Тоді просто послухай. Сідай отуточки.
З усіх людей, зустрінутих від початку дня, ця 

стара єдина поставилася до неї вирозуміло. Шан-
таль не просто сіла, а й обійняла її. Так вони про-
сиділи якусь часинку, а тоді Берта заговорила:

— Погуляй зараз у лісі, освіжи собі голову; ти ж 
знаєш, що заковика не в тобі. Вони це теж знають, 
але потребують призначити винного.

— Це отой чужинець!
— Що то він, знаємо ми з тобою. А більше ніхто. 

Усі хочуть почуватися зрадженими, мовляв, ти му-
сила була про це розповісти раніше, але не дові-
рилася їм.

— Зрадженими?
— Авжеж.
— І чому вони хочуть так почуватися?
— Поміркуй сама.
Шанталь поміркувала. Бо їм потрібен винний. 

Потрібна жертва.
— Чим ця заморока закінчиться, я  не знаю,  — 

сказала Берта.  — Люди з  віскосян добропорядні, 
але, як ти сама сказала, трохи слабкодухі. Та хай там 
як, а тобі, може, краще було б на якийсь час звідси 
щезнути.

То міг бути лише якийсь жарт, адже ніхто чужин-
цеву пропозицію не сприйме поважно. Ніхто. 
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А крім того, вона не мала ні грошей, ні взагалі куди 
податися.

А от і  неправда: на неї чекав золотий зливок, 
і з ним вона могла податися, куди їй заманеться, 
скільки є світу широкого. Але вона ні в якому разі 
не хотіла про це думати.

Коверзуха-доля хотіла, щоб у  цю мить перед 
ними пройшов чужинець по дорозі до гір, за своїм 
щоранковим звичаєм. Він, не зупиняючись, при-
вітався з ними кивком голови. Берта подивилася 
йому вслід, а Шанталь тим часом намагалася з’ясу-
вати, чи хтось у селі бачив це звернене до них при-
вітання. Іще скажуть, що вона його спільниця. Ска-
жуть, що вони вмовилися про таємні знаки.

— Щось він споважнів, — завважила Берта. — 
Дивина якась.

— Може, він помітив, що жарт переходить у дій-
сність.

— Та ні, то щось інше. Що воно таке, хтозна, 
але… так, наче… та ні, я не знаю, що воно таке.

«А  от мій чоловік, мабуть, знає»,  — подумала 
Берта, відчувши щось бентежне та незатишне з лі-
вого боку. Але порозмовляти з ним у цю хвилину 
не випадало.

— Мені на пам’ять спадає Агаб,  — промовила 
вона до панни Прім.
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— Я чути не хочу ні про Агаба, ні про всякі опо-
відки, ні про що! Хочу тільки одного: щоб світ зно-
ву став таким, яким був, щоб Віскос, з усіма його 
вадами, не зруйнувало шаленство однієї людини!

— Так воно виглядає, що ти цю місцину більше 
любиш, ніж тобі здається.

Шанталь тремтіла. Берта знову її обійняла, по-
клала голову їй на плече, наче своїй дочці, нена-
родженій.

— Як я почала була казати, по Агабові залишила-
ся оповідка про небо та пекло, що її раніше бать-
ки переказували своїм дітям, а тепер вона забута. 
Якось чвалав собі шляхом чоловік зі своїм конем та 
зі своїм псом. Коли вони проходили під велетен-
ським деревом, сяйнула блискавка й спопелила всіх 
трьох. Але чоловік не помітив, що він уже не нале-
жить цьому світові, й почвалав далі з обома своїми 
тваринами; інколи мертвим треба часу, аби збагну-
ти, що вони вже мертві…

Берта подумала про свого чоловіка, який не при-
пиняв наполягати, щоб вона вже відпустила дівчи-
ну, бо він мав сказати їй щось важливе. Можливо, 
настав час пояснити йому, що він мертвий і що годі 
вже їй перебаранчати.

«Дорога була дуже довга, усе вгору й угору, сон-
це шкварило, вони впрівали й дуже хотіли пити. 
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За одним із поворотів вони побачили препишну 
браму, всю мармурову, за якою виднів майдан, ви-
стелений золотими тахлями, а посеред неї стояв 
фонтан, звідки текла кришталева вода. Подорож-
ній звернувся до брамника, що стояв обік.

— Добридень.
— Добридень, — відповів охоронець.
— Що це за місцина, така гарна?
— Це небо.
— Як добре, що ми дійшли до неба, нам дуже 

хочеться пити.
— Ви, пане, можете ввійти та напитися досхо-

чу. — Й охоронець указав на фонтан.
— Мій кінь і мій пес теж хочуть пити.
— Мені дуже шкода, — відказав охоронець. — 

Тваринам сюди входу нема.
Чоловікові зробилося дуже прикро, бо спрага 

була страшна, але сам він пити не став би, тож 
подякував охоронцеві й почвалав далі. По довгій 
дорозі все вгору й угору, вже знесилені, вони до-
чвалали до якоїсь місцини, куди заходилося крізь 
старі ворота, за якими був путівець, обсаджений 
деревами обабіч. Під одним деревом лежав у хо-
лодку якийсь чоловік, голова його була закрита 
брилем, і скидалося на те, що він спить.

— Добридень, — привітався подорожній.
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Чоловік під деревом кивнув у відповідь.
— Нам усім страшенно хочеться пити, мені, моє-

му коневі та моєму псові.
— Тут посеред каменюк є джерело, — сказав чо-

ловік, показуючи, де саме. — Пийте собі досхочу.
Усі троє пішли до джерела й утамували спрагу.
Потім подорожній повернувся, щоб подякувати.
— Заходьте, як вам прийде охота,  — відповів 

чоловік.
— До речі, а як зветься це місце?
— Небо.
— Небо? А  охоронець при мармуровій брамі 

казав, що небо там!
— То було не небо, то було пекло.
Подорожнього це приголомшило.
— Ви мали б заборонити їм прикриватися вашою 

назвою! Із цього ошуканства напевно постає вели-
ка плутанина!

— Аж ніяк; насправді нам робиться велику при-
слугу. Адже там залишаються всі ті, що ладні по-
кинути своїх найкращих друзів…»

Берта погладила дівчину по голові, відчула, що в ній 
іде безупинний бій між Добром і Злом, і порадила 
Шанталі йти в ліс, нехай природа підкаже, куди їй 
податися.
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— Адже, як мені ввижається, наш маленький рай, 
затиснений поміж гір, ладен покинути своїх друзів.

— Ви, Берто, помиляєтесь. Ви з іншого поколін-
ня; кров давніх віскосян-лиходіїв у  ваших жилах 
густіша, ніж у моїх. Тутешній люд має власну гідність. 
А  якщо не має гідности, то має недовіру одне до 
одно го. Якщо не має взаємної недовіри, то має страх.

— Нехай я помиляюся. А все-таки зроби, що тобі 
сказано, піди прислухайся до природи.

Шанталь пішла. А Берта повернулася до чоловікової 
поторочі й попросила заспокоїтися, адже вона вже 
особа доросла, ба більше — літня, і не треба їй пере-
баранчати, коли вона пробує дати добру пораду 
молодшим. Дбати про себе вона вже навчилася, 
а тепер дбала про село.

Чоловік попрохав її бути обачною. Не треба стіль-
ки всього радити дівчині, бо ніхто не знає, яким бо-
ком ця справа повернеться.

Берту це здивувало, бо вона гадала, що мертві зна-
ють усе, — хіба не він сам попередив був її про те, що 
насувається небезпека? Можливо, він уже вистарів-
ся і його опосіли нові примхи, крім як їсти суп зав-
жди з тієї самої ложки.

Чоловік відповів, що то вона вистарілася, бо мерт-
вим до їхнього віку років не додається. А ще, хоча їм 
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відомо багато такого, про що живі й гадки не мають, 
усе ж і їм потрібен довший час, щоб доступитися до 
виталища вищих янголів; що ж до нього самого, то 
він серед мертвих належить до новачків (ще й п’ят-
надцяти років не минуло, відколи він розпрощався 
з землею) і мусить іще багато чого навчитися, дарма 
що вже здатен неабияк допомогти.

Берта поцікавилася, чи виталище вищих янголів 
привабливіше та затишніше. Чоловік відповів, що там 
усе гаразд і хай вона облишить жарти й спрямує всю 
свою снагу на порятунок Віскоса. Не те щоб це його 
аж надто обходило, — адже він уже мертвий і ще ні -
хто йому ні слова не мовив із приводу перевтілення 
(хоча він уже підслухав кілька розмов, де йшлося про 
таку можливість), та якщо навіть перевтілення є чи-
мось здійсненним, він бажав би знову народитися 
в якомусь не знаному собі місці. Однак жінці своїй він 
бажав, щоб вона доживала віку в спокої та затишку.

«У такому разі не турбуйся», — подумала Берта. 
Та чоловік на цю пораду не пристав; хай там як, а він 
хотів, щоб вона не сиділа склавши руки. Якщо Зло 
переможе, нехай для початку лише в  маленькому 
забитому селі на три вулиці з майданом і церковкою, 
потім воно може перекинутися на всю долину, на 
ввесь цей край, на всю країну, на континент, охопити 
моря й цілий світ.



Х оча люду у Віскосі налічувалося двісті вісім-
десят одна особа, що з-поміж них Шанталь 

була наймолодша, а Берта найстарша, керували ним 
якісь півдюжини людей: власниця готелика, відпо-
відальна за гарний побут туристів, парох, відпові-
дальний за душі, війт, відповідальний за правила 
полювання, війтиха, відповідальна за війта та його 
рішення, коваль, укушений сіроманом, але пере-
живець по тій пригоді, та власник більшої частини 
земель навколо села. Зрештою, саме цей останній 
і наклав був вето на будівництво дитячого майдан-
чика в надії — хай віддаленій, — що Віскос колись 
відродиться, а це місце прекрасно пасувало б тоді 
для зведення на ньому розкішної резиденції.

Усіх інших віскосян мало обходило те, що від-
бувалося чи не відбувалося в селі, бо кожному з них 
треба було дбати про вівці, пшеницю та родину. 
Вони навідувалися до готелика, відстоювали служ-
бу Божу, дотримувалися законів, носили ковалеві 
свій реманент на лагодження та коли-не-коли при-
купляли собі землю.
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Головний землевласник до генделика ніколи не 
ходив; про те, що в ньому сталося, він довідався від 
своєї служниці, яка того вечора була там і вийшла 
звідтіль розбурхана вкрай; зі своїми подругами та 
з господарем вона заводила мову про те, що готель-
ний пожилець — багач на всю губу, от би від нього 
дитину пригуляти, нехай він тоді поділиться з нею 
частиною статків. Занепокоєний майбутнім, тобто 
можливим розголошенням історії від панни Прім, 
що могло відлякати мисливців і туристів, землевлас-
ник скликав термінову нараду. Поки Шанталь пря-
мувала до лісу, поки чужинець никав своїми потаєм-
ними стежками, поки Берта обговорювала зі своїм 
чоловіком, рятувати їй чи не рятувати село, вибране 
ґроно зібралося в ризниці місцевої церковки.

— Зробити нам треба один-єдиний крок: викли-
кати поліцію, — заявив землевласник. — Ніякого 
золота, ясна річ, нема; думаю, цей чоловік просто 
намагається звабити мою служницю.

— Ви не знаєте, про що правите, бо вас там не 
було, — відповів війт. — Золото є, панна Прім не 
ризикувала б отак знеславитися, якби не мала пев-
них доказів. Але це нічого не міняє: поліцію викли-
кати треба. Цей чужинець, мабуть, якийсь розбій-
ник, за чию голову виписано нагороду, а  тут він 
пробує сховати свою здобич.
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— Яка дурниця! — утрутилася війтиха. — У та-
кому разі він би так не випинався.

— Це все не має жодного значення. Поліцію тре-
ба викликати негайно.

Усі були згодні. Парох почастував товариство ви-
ном задля привернення душевного спокою. Почала-
ся розмова про те, а що саме вони казатимуть поліції, 
адже жодного доказу проти чужинця в них насправ-
ді не було; цілком можливо, що все закінчилося б 
арештом панни Прім за підбурювання до злочину.

— Єдиний доказ  — це золото. Без золота нема 
про що й говорити.

Воно-то так. Але де  ж воно є, те золото? Бачи-
ла його тільки одна людина, та й та не знає, де воно 
заховане.

Парох запропонував створити пошукові групи. 
Власниця готелика відслонила штору ризниці; по-
казала гори з  одного боку, долину внизу та гори 
з другого боку.

— То була б робота на сотню років для сотні людей.
Землевласник мовчки пожалкував, що в цьому 

місці розташовано цвинтар; краєвид-бо відкри-
вався прегарний, а мертвим він ні до чого.

— За іншої нагоди я з вами хочу провести роз-
мову з приводу цвинтаря, — сказав він парохові. — 
Я  можу надати значно більшу земельну ділянку 
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для поховання мертвих, недалеко звідси, взамін за 
цей терен біля церкви.

— Ніхто не захоче його купувати й мешкати там, 
де раніше лежали мертвяки.

— Із місцевого люду, може, і ніхто; але ж є турис-
ти, схиблені на дачних будинках, і треба буде тіль-
ки попросити мешканців Віскоса тримати рота на 
замку. То будуть додаткові гроші для села й додат-
кові податки для управи.

— Ваша правда. Треба тільки всім сказати, щоб 
тримали рота на замку. Це буде неважко.

Раптом запала мовчанка. Запала надовго, і по-
рушити її ніхто не наважувався. Обидві жінки за-
дивилися на краєвид, парох заходився натирати 
якусь бронзову статуетку, землевласник понали-
вав усім ще трохи вина, коваль розшнурував і зно-
ву зашнурував обидва черевики. Війт щохвилини 
позирав на годинника, ніби натякаючи, що йому 
ще кудись треба.

Але ніхто з місця не рушив; усі знали, що, якби 
знайшовся охочий придбати ділянку, відведену під 
цвинтар, село Віскос напевно тримало б рота на зам-
ку — заради самої лише втіхи з того, що в селі, яко-
му загрожує зникнення, з’явиться ще один мешка-
нець. І за цю мовчанку ні гроша зиску їм не було б.
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А якщо уявити, що зиск заповідався б?
А якщо уявити, що заповідався б зиск, достатній, 

щоб безбідно прожити решту своїх днів?
А якщо уявити, що заповідався б зиск, достатній, 

щоб безбідно прожити решту своїх днів та забез-
печити на все життя своїх дітей?

Аж ось у ризниці війнуло гарячим вітром, геть 
несподіваним.

— То який план дій? — запитав парох по спливі 
п’яти хвилин, що тривали вічність.

Усі обернулися до нього.
— Якщо віскосяни триматимуть рота на замку, 

тоді, мабуть, можна не переривати перемовин, — 
озвався землевласник, старанно добираючи слова, 
аби їх сенс надавався до хибного або правильного 
тлумачення, залежно від точки зору.

— Вони люди гарні, роботящі, слів на вітер не 
розкидують, — підхопила власниця готелика, роз-
виваючи той самий напрямок думки.  — Напри-
клад, сьогодні, коли хлопець на видачі хліба поці-
кавився, що тут відбувається, ніхто йому нічого не 
сказав. Гадаю, ми можемо їм довіритися.

Наступна мовчанка. Цього разу, одначе, непри-
ховано гнітюча. Та, незважаючи на це, гра тривала, 
і слово взяв коваль:
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— Заковика не в  тому, чи віскосяни прогово-
ряться, а  в  тому, що кожен розуміє: зробити це 
було б гидко та підло.

— Зробити що?
— Продати святу землю.
Присутні зітхнули з  полегшею; тепер можна 

було зійти на обговорення добрих і недобрих зви-
чаїв, адже практична сторона питання в основних 
рисах була з’ясована.

— Що насправді гидко, так це бачити, як наш 
Віскос занепадає,  — закинула своє слово війти-
ха. — Знати, що ми останні, хто тут живе, і що мрія 
наших дідів, наших предків, мрія Агаба, мрія кель-
тів, за скількись там років зійде на пси. Незабаром 
і ми покинемо село, переїдемо хто до притулку, хто 
до дітей, благати їх, щоб вони подбали про нас, 
старих і  немічних, жити по великих містах нам 
буде не до вподоби, братиме туга за рідним селом, 
і залишиться нам тільки одне: побиватися, що не 
зуміли передати наступному поколінню дар, отри-
маний від наших батьків.

— Ваша правда, — підтримав її коваль. — Гид-
ко жити так, як ми живемо. Бо коли вже наш Ві-
скос стоятиме напіврозвалений, то й ці лани ле-
жатимуть облогом або хтось їх купить за безцінь; 
тоді приїдуть машини, з’являться кращі дороги. 
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Хати наші позносять, на місці того, що своїм по-
том вибудували наші предки, постануть сталеві 
сховища. Поля оброблятимуть машинами, люди 
від працьовуватимуть тут свої робочі години й уве-
чері роз’їжджатимуться по своїх далеких домів-
ках. Яка то ганьба для нашого покоління: ми своїх 
дітей від себе відпустили, не змогли їх при собі 
втримати.

— Це село ми мусимо врятувати за всяку ціну, — 
сказав землевласник, чи не єдиний з  усіх, кому 
занепад Віскоса був вигідний, бо давав йому на-
году все скупити, а  потім перепродати якомусь 
великому підприємству. Та віддати задешево землі, 
де могло бути закопане багатство, аж ніяк не вхо-
дило в його наміри.

— А що ви, панотче, на те все? — запитала влас-
ниця готелика.

— Я знаюся добре тільки на своїй релігії, де ска-
зано, що одна людська жертва принесла спасіння 
всьому людству.

Утретє запала мовчанка, але тепер ненадовго.
— Я маю приготуватися до суботньої відпра-

ви,  — продовжив парох.  — Що, якби ми знову 
зібра лися десь надвечір?

Усі притьмом погодилися й  призначили годи-
ну під кінець дня, напустивши на себе дуже закло-
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потаний вигляд, ніби на них чекали якісь надто 
важливі справи.

Лише війт зберіг холодну голову:
— Оце ви щось дуже цікаве сказали, пречудова 

тема для гарного казання. Гадаю, на відправі сьо-
годні треба бути нам усім.



Ш анталь уже не вагалася; вона прямувала до 
роздвоєної брили й міркувала про те, що їй 

далі робити, коли золото вже буде в її руках. По-
вернутися додому, взяти гроші, які там лежать, 
перевдягтися в  щось дебеліше, спуститися в  до-
лину до траси, сісти на попутку. Надалі — жодно-
го ризику: цей люд не заслуговує на багатство, яке 
він мало вже не в руках тримав. І жодних валіз, 
аби не здогадалися, що вона остаточно полишає 
Віскос із його гарними, але непотрібними історія-
ми, з його слабкодухими та приязними сільчаками, 
з його щодня заповненим ущерть генделиком, де 
говорено завжди на ті самі теми, з його церковкою, 
куди вона ніколи не заходила. Звісно, нікуди не 
подівся ризик, що на автостанції на неї чекатиме 
поліція, попереджена чужинцем, який звинува-
тить її в  крадіжці, тощо, тощо, тощо. Але тепер 
вона вже на все ладна була наважитися.

Ненависть, яку вона відчула була пів години 
тому, вже встигла перейти в  інше почуття, і  по-
чуття далеко приємніше: помсти.
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Її тішило, що саме вона перша показала всім цим 
людям, наче на долоні, плюгавство, затаєне в гли-
бині їхніх простакуватих душ, з  їхньою вдаваною 
добротою. Усі вони мріяли про можливість скоїти 
злочин — але тільки мріяли, бо зробити вони ніко-
ли нічого не зроблять. Решту свого жалюгідного 
млявого життя кожен із них проведе, сам собі прав-
лячи, що тим виявлено їхню шляхетність, огиду до 
несправедливости, рішучість за всяку ціну відстоя-
ти гідність свого села, — та притому знатиме, що 
вбити невинного їм завадив тільки страх. Щоранку 
вони самі себе хвалитимуть за непідкупність, що-
вечора самі себе картатимуть за змарновану нагоду.

Упродовж найближчих трьох місяців за єдину 
тему для розмов у генделику буде чесність добро-
сердих мешканців села. Потім настане сезон по-
лювання, і певний час вони цієї теми не торкати-
муться — адже чужинцям таке знати зайве, їм до 
вподоби думка, що вони потрапили до закутини, 
де всі між собою приятелюють, де завжди панує 
добро, де природа розкішна, а місцева консервація, 
виставлена на невеличкому стелажі (власниця го-
телика йменувала його «крамничкою»), несе в собі 
дещицю цієї безкорисливої любови.

Але сезон полювання добіжить кінця, після чого 
їм знову буде вільно на цю тему говорити. Цього 
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разу, під впливом сили-силенної пообідь, згаяних 
у мріях про проґавлені гроші, вони почнуть уявля-
ти різні повороти в розвитку подій: чому нікому не 
стало духу під прикриттям ночі спровадити на той 
світ хоч би оце старе теліпайло Берту — й отримати 
навзамін десять золотих зливків? Чому не сталося 
нещасного випадку на полюванні хоч би з чабаном 
Сантьяґо, який щоранку виводив у гори свою ота-
ру? Розбиратимуть усі можливі варіанти, спершу 
якось сором’язливо, далі щораз сердитіше.

По спливі року кожен кожного зненавидить, адже 
село мало нагоду — і змарнувало її. Цікавитимуть-
ся вони й долею панни Прім, яка зникла без сліду 
та, можливо, забрала з собою золото, підгледівши, 
де чужинець його заховав. Казатимуть про неї най-
гірші речі: сирота; невдячна; біднячка, якій усі на-
магалися допомагати по бабусиній смерті; влашту-
валася буфетницею в генделику, бо не змогла вийти 
заміж і звіятися геть; спала з готельними пожиль-
цями, найчастіше старшими за неї; на всіх туристів 
зиркала ніжненько, видурюючи зайві чайові.

Віку вони доживатимуть, розривані між само-
жерством і ненавистю; Шанталь із того тішилася, 
бо це й була її помста. Вона ніколи не забуде бла-
гальних поглядів того юрбиська навколо хлібово-
за: мовляв, мовчи про злочин, на який вони все 
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одно ніколи не зважаться; і як вони потім накину-
лися на неї, ніби то вона завинила, що вся їхня слаб-
кодухість вийшла на поверхню.

«Куртка. Шкіряні штани. Надягну дві футболки, 
золото прив’яжу до перехвату. Куртка. Шкіряні 
штани. Куртка».

І ось вона вже стоїть перед роздвоєною на кінці 
брилою. Поряд лежить гілляка, якою вона копала 
землю позавчора. Якусь хвильку вона понасоло-
джувалася передчуттям учинку, що з  неї, чесної 
людини, зробить крадійку.

А ось і ні. Чужинець її на це підбив, а тепер йому 
належалася відплата. Вона нічого не краде, а просто 
забирає свій заробіток за зіграну в цій кепській ко-
медії роль вістунки. Це золото було її по праву — 
і хіба тільки воно — за вбивчі погляди недовбивць 
навколо хлібовоза, за всеньке прожите тут життя, 
за три безсонні ночі, за свою запропащену тепер 
душу — якщо душа є і якщо її можна запропастити.

Вона розкопала м’якеньку землю й побачила зли-
вок. І тієї самої миті щось почула.

Хтось її вистежив. Вона машинально нагорнула 
трохи землі в ямку, здаючи собі справу з зайвости 
цього руху. Потім обернулася, ладнаючись поясни-
ти, що вона шукала скарб, знавши, що чужинець 
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ходить цією стежкою, і сьогодні помітила переко-
пану в цьому місці землю.

Та побачене змусило її оніміти — бо то не був 
хтось, націлений на скарби, на сільські негаразди, 
на справедливість і несправедливість, — а прагнув 
він тільки крови.

Біла пляма на лівому вусі. Сіроман.
Стояв він між нею та найближчим деревом, оми-

нути його було неможливо. Шанталь цілковито зне-
рухоміла, заворожена блакитними вовчими очима; 
її мозок працював із шаленою швидкістю, обдуму-
ючи наступний крок: відбиватися гіллякою — вона 
затонка, щоб зупинити скок звіра. Залізти на брилу, 
подібну до літери ігрек, — вона занизька. Забути 
про легенду й відлякати його, як вона це зробила б 
із будь-яким іншим самотнім вовком, — та краще 
завжди вбачати в легендах приховану правду.

«Ось і кара».
Кара несправедлива, як усе, що їй випадало в жит-

ті; здавалося, Бог надумав саме на ній виявити всю 
свою ненависть до світу.

Вона підсвідомо поклала гілляку на землю й по-
вільним рухом, нескінченно повільним у її сприй-
нятті, затулила руками шию, бо підставляти її під 
вовчі зуби ніяк не було можна. Вона пошкодувала, 
що не вдягнена у свої шкіряні штани; другим за 
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небезпечністю місцем було стегно, де проходить 
жила, з якої, коли її роздерти, за десять хвилин ви-
тече вся кров, що є в тілі, — принаймні так казали 
мисливці, пояснюючи, чому носять чоботи з висо-
чезними халявами.

Вовк розтулив пащу й загарчав. Гарчанням глухим, 
загрозливим, яке не лякає, а заповідає напад. Вона не 
відривала погляду від його очей, хоча серце їй ви-
скакувало з  грудей, адже звір уже вишкіряв зуби.

То було тільки питання часу: вовк або нападе, або 
забереться геть; але Шанталь знала, що нападе. Вона 
пробігла поглядом землю, чи нема десь каменя, об 
який можна перечепитися, але нічого такого не поба-
чила. Вона наважилася рушити на звіра; той десь 
розпанахає її тіло й учепиться за неї, але вона все одно 
мусить добігти до дерева. Біль треба перетерпіти.

Вона подумала про золото. Подумала, що неза-
баром знову по нього прийде. Звернулася думкою 
до всіх можливих надій, до всього, звідки можна 
було черпати сили, — такі потрібні, щоб витримати, 
коли гострі зуби розшматують її тіло аж до кістки, 
коли є всі шанси упасти й підставити шию.

І вона вже налаштувалася бігти.
У цю мить, неначе в якомусь фільмі, вона поба-

чила, що хтось манячить позаду вовка, хоча й дале-
ченько від нього.
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Звір теж учув нюхом появу ще когось, але не по-
ворушив головою; тим часом дівчина надалі зорила 
очима невідступно. Здавалося, що саме сила її по-
гляду зупиняє напад, і вона вже не хотіла наражати-
ся на жодні ризики; поява ще однієї людини збіль-
шувала шанси на порятунок — навіть якщо вона 
в підсумку залишиться без свого золотого зливка.

Постать позаду вовка мовчки нагнулася й потім 
рушила ліворуч. Шанталь знала, що там є ще одне 
дерево, на яке легко залізти. Аж раптом у небі про-
летів камінь і впав поблизу звіра. Вовк із небаченою 
швидкістю розвернувся й помчав у той бік, звідки 
йшла загроза.

— Тікайте! — почувся крик чужинця.
Вона побігла до свого єдиного захистку, а  тим 

часом чоловік з рідкісним спритом виліз на інше 
дерево. Поки сіроман наблизився, він уже перебу-
вав у безпеці.

Вовк почав гарчати й стрибати, іноді йому вда-
валося зачепитися за стовбур, але потім він зісли-
зав униз.

— Наламайте гілок! — крикнула Шанталь.
Але чужинець був неначе заворожений. Вона му-

сила повторити другий і третій раз, щоб він нарешті 
зрозумів, чого від нього хочуть. Він заходився від-
ламувати гілки й жбурляти їх у звіра.
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— Не робіть цього! Наламайте гілок, зберіть їх 
у жмут і підпаліть. Я не маю запальнички, а ви ро-
біть, що сказано.

У її голосі бринів відчай людини, яка потрапила 
в безвихідь: чужинець зібрав жмут гілок, які, утім, 
не хотіли займатися цілу вічність; по вчорашній 
бурі з дощем усе було вогке, а сонце сюди в цю пору 
року не зазирало.

Шанталь зачекала, поки полум’я зімпровізовано-
го смолоскипа не розгориться достатньо. Якби все 
зробити по її волі, то хай би він посидів на дереві до 
кінця дня, хай би боровся з жахом, що його хотів 
накинути світові, але їй треба було забиратися геть 
і вона мусила йому допомогти.

— Тепер покажіть, що ви справжній чоловік, — 
крикнула вона. — Злізьте з дерева, тримайте смо-
лоскипа міцно й  виставте його вперед вогнем 
у бік вовка!

Чужинець сидів заціплено.
— Зробіть це! — загорлала вона ще раз, і чоловік, 

почувши її голос, пройнявся владністю, що крилася 
за її словами, — то була владність, породжена жа-
хом, здатністю діяти швидко, відклавши переляк 
і страждання на потім.

Він поліз додолу зі смолоскипом у руці, не звер-
таючи уваги на іскри, що раз у раз обпікали йому 
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обличчя. Побачив зблизька зуби та піну в пащі зві-
ра, перестрашився ще більше, але треба було щось 
робити — те, чого він не зробив, коли викрадено 
й убито його жінку та дочок.

— Не відводьте погляду від очей вовка! — доли-
нули до нього слова дівчини.

Він послухався. Діяти йому було щораз легше, бо 
дивився він уже не на зброю ворога, а  на самого 
ворога як такого. Обидва були в рівних умовах, ко-
жен міг нагнати жах на іншого.

Його ноги торкнулися землі. Вовк відступив, на-
ляканий вогнем; гарчати та стрибати він не при-
пиняв, але й не наближався.

— Нападайте на нього!
Він рушив у бік звіра, який загарчав гучніше, ніж 

перед тим, і вишкірив зуби, але відступив ще далі.
— За ним! Женіть його звідси!
Вогонь уже палав по-справжньому, чужинець від-

чував, що ще трохи — й він попече йому руки; часу 
залишалося небагато. Не надто задумуючись, але 
з поглядом, утупленим у зловісні блакитні вовчі очі, 
він побіг на звіра; той замовк і облишив стрибати, 
а натомість розвернувся й запроторився назад у ліс.

Шанталь умить злізла з дерева. Вона притьмом 
назбирала на землі жмут хмизу й тепер мала в руці 
власний смолоскип.
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— Забираймося геть звідси. Мерщій.
— Куди?
Куди? До Віскоса, де всі побачать, як вони вер-

таються разом? До іншої пастки, де вогонь уже 
нічим не допоможе? Її, знесилену, потягло до зем-
лі, гострезний біль пронизав спину, серце калата-
лося шалено.

— Розпаліть вогнище, — сказала вона чужинце-
ві. — І дайте мені подумати.

Вона спробувала поворушитися й зойкнула — в її 
плечі немовби стирчав кинджал. Чужинець згріб 
докупи листя, гілля й розпалив вогнище. Кожний 
рух змушував Шанталь кривитися від болю й глухо 
стогнати; мабуть, вона сильно поранилася, коли 
лізла на дерево.

— Не переймайтеся, ви нічого собі не зламали, — 
сказав чужинець у відповідь на її стогін. — Зі мною 
таке вже бувало. Коли напруга в  організмі сягає 
найвищої точки, м’язи стискаються і нам таке вла-
штовують. Дайте я вас помасажую.

— Не торкайтеся мене. Не підходьте. Не говоріть 
зі мною.

Біль, страх, сором. Він напевно був тут, коли вона 
викопувала золото; він знав — бо мав при собі дия-
вола, а ті розуміються на людській душі, — що цього 
разу Шанталь його обкраде.
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І так само він знав, що в цю мить усе село мріє 
про скоєння злочину. І  знав, що нічого вони не 
зроблять, бо їм страшно, але самого вже їхнього 
бажання було досить, щоб дати відповідь на його 
запитання: людське єство посутньо зле. І знав, що 
вона тікатиме, домовленість, досягнута між ними 
обома напередодні ввечері, уже нічого не важила, 
він міг вертатися туди, звідки приїхав (а зрештою, 
звідки саме він приїхав?), разом з усім своїм скар-
бом, а підозри його підтвердяться.

Вона спробувала сісти найзручніше, але всі пози 
були однаково незручні; залишалося уникати на-
віть найменших рухів. Вогнище триматиме вовка 
на віддалі, але невдовзі на нього звернуть увагу 
чабани, які ходять цими місцями. І  тоді двійцю 
побачать разом.

Їй пригадалося, що це субота. Люди сидять по 
своїх хатах, оздоблених потворними прикрасами, 
з репродукціями славетних картин на стінах, з гіп-
совими статуетками святих, і пробують якось роз-
важитися — а ці вихідні приготували їм найліпшу 
розвагу з  дня закінчення Другої світової війни.

— Не говоріть зі мною.
— Я нічого не казав.
Шанталі хотілося заплакати, але перед ним вона 

цього робити не бажала. Сльози вона стримала.
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— Я врятувала вам життя. Золото моє по праву.
— То я врятував вам життя. Вовк накинувся б 

на вас.
І це була правда.
— З другого боку, я  думаю, що ви врятували 

щось усередині мене, — вів далі чужинець.
Це викрут. Вона вдаватиме, що не зрозуміла, — 

бо з того б вийшов неначе дозвіл, щоб він забрав 
свій скарб і зник назавжди. Крапка й кінець усьому.

— Учорашня домовленість. Мій біль був такий 
сильний, що я мусив розділити його з усіма, бачив 
у цьому свою єдину втіху. Правда була ваша.

Чужинцевому дияволу те, що він чув, не подо-
балося нітрохи. Він попросив допомоги в диявола 
Шанталиного, але той був новоприбулець і ще не 
заволодів уповні душею дівчини.

— Від того щось міняється?
— Нічого. Домовленість зберігається, і я знаю, 

що виграю. Але тепер я розумію власну жалюгід-
ність і  розумію, звідки ця жалюгідність узялася: 
з переконання, що я не заслужив своєї долі.

Шанталь уже починала мізкувати, як вони звід-
ти вибиратимуться; хоча був іще ранок, залиша-
тися в  цьому місці нескінченно вони не могли.

— Отож я думаю, що це золото по праву моє, 
і заберу його собі, хіба що ви мені завадите, — ска-
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зала вона. — Вам раджу зробити те саме; ні мені, 
ні вам нема по що вертатися до Віскоса; ми може-
мо прямісінько спуститися в долину, сісти на по-
путку, і кожен помандрує своє дорогою.

— Ви-то поїхати можете. Але саме тепер віско-
сяни вирішують, кому вмирати.

— Може, і так. Наступні два дні вони це вирішу-
ватимуть, поки не спливе термін; потім ще два 
роки сперечатимуться, кого треба було вибрати на 
жертву. Вони нерішучі, коли треба діяти, й  без-
жальні, коли треба винити інших, — я своє село 
знаю. Якщо ви не повернетеся, вони навіть не за-
вдадуть собі труду посперечатися; дійдуть виснов-
ку, що то все була моя вигадка.

— Віскос нічим не різниться від усіх інших сіл 
в усьому світі; усе, що відбувається в ньому, так 
само відбувається на всіх континентах, по всіх се-
лах, таборах, монастирях, де завгодно. Та вам цього 
не зрозуміти; а ще вам не зрозуміти, що цього разу 
доля мені посприяла: помічницю я вдало собі ви-
брав. На вигляд вона працьовита й чесна, а при-
тому плекає в душі бажання помсти. Побачити во-
рога нам нема як — адже в кінцевому підсумку наш 
справжній ворог є Бог, який посилає нам ті випро-
бування, що ми їх мусимо пройти, — а тому нам 
лишається одне: за всі наші нещастя відіграватися 
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на нашому оточенні. Ця помста ніколи вгамову-
ється, бо спрямована на саме життя.

— Про що ми тут балакаємо? — роздратувалася 
Шанталь, бо цей чоловік, нестерпно їй осоружний, 
справді розпізнав її душу. — Забираймося звідси 
геть разом із багатством — навіщо зволікати?

— Бо вчора я здав собі справу з того, що, штовха-
ючи інших на найогидніше в моїх власних очах — 
убивство без причини, як це сталося з моєю жін-
кою та дочками, — я насправді прагнув сам себе 
врятувати. Пам’ятаєте філософа, чиї слова я  на-
водив у нашій другій розмові? Який казав, що за 
пекло в  Бога  — якраз його любов до людей, бо 
людська поведінка Його мучить, і мучить кожної 
миті Його вічного життя? Так ось, той самий філо-
соф сказав ще й іншу річ: «Людині потрібне те, що 
в  ній є  найгіршого, щоб дійти до того, що в  ній 
є найкращого».

— Не розумію.
— Раніше всі мої думки були тільки про помсту. 

Як і ваші сільчаки, я цілодобово мріяв, плекав за-
думи, але нічого не робив. Певний час я відстежу-
вав у пресі людей, що втратили своїх найближчих 
у  ситуаціях, подібних до моєї, але врешті-решт 
починали діяти не так, як я, а  геть протилежно: 
створювали групи підтримки жертв, організації 
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для викриття несправедливости, проводили спе-
ціальні кампанії для роз’яснення, що біль від утра-
ти ніколи не заступити тягарем помсти. Я  й  собі 
спробував поглянути на все це під кутом зору доб-
росердя — та в мене не вийшло. Однак тепер, коли 
я  набрався духу й  дійшов до самісінького краю, 
мені десь там у глибині блиснув промінчик світла.

— Кажіть далі, — попросила Шанталь, бо й вона 
теж бачила якийсь промінчик.

— Я не хочу довести, що людство нице. А от чого 
я хочу, то це довести, що я сам несвідомо накликав 
на себе те, що зі мною трапилося, — бо я плюга-
вець, чистий тобі паскуда, і заслужив ту кару, яка 
на мене впала в житті.

— Ви хочете довести, що Бог справедливий.
Чужинець на хвильку замислився.
— Можливо.
— Я не знаю, чи Бог справедливий. Принаймні 

зі мною Він не дуже гарно вчинив, і  душу мені 
гнітить почуття власного безсилля. Я не можу бути 
доброю, як того б хотіла, ані злою, як того, на мою 
думку, вимагає життя. Кілька хвилин тому мені 
здалося, що Він обрав мене, щоб помститися за 
всю печаль, завдану Йому людьми. Гадаю, що й вас 
гризуть такі ж сумніви, нехай величиною більші: 
ваша доброта не була винагороджена.
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Шанталь сама зачудувалася з власних слів. Чу-
жинців диявол бачив, як янгол при дівчині деда-
лі  дужче розсвічується й  хід подій обертається 
навспак.

«Роби щось», — підганяв він другого диявола.
«Я намагаюся, — відповідав той. — Але бороти-

ся тяжко».
— Ваша біда та Божа справедливість  — то на-

справді речі різні, — озвався чоловік. — Біда в тому, 
що ваш постійний вибір — бути жертвою обставин. 
Я знаю багатьох людей у такому становищі.

— Ви ж і сам такий.
— Ні. Я збунтувався проти того, що зі мною тра-

пилося, і мене мало обходить, чи іншим моя пове-
дінка до вподоби, чи ні. А от ви, навпаки, пристали 
на роль сироти, беззахисної, яка прагне за всяку 
ціну подобатися; а що так стається не завжди, то 
ваша потреба в любові обертається затаєним ба-
жанням помсти. У суті речі ви б хотіли бути такою, 
як решта віскосян — як ми всі, зрештою, в суті речі 
хочемо бути такими, як інші. Але доля судила вам 
іншу дорогу.

Шанталь заперечно похитала головою.
«Зроби що-небудь, — благав Шанталин диявол 

свого товариша. — Хоч вона ніби каже “ні”, її душа 
погоджується й каже “так”».
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Чужинців диявол почувався приниженим, бо 
новоприбулець помітив, що йому бракує сили, аби 
примусити чоловіка замовкнути.

«Слова ні до чого не ведуть, — відповів він. — 
Нехай собі набалакаються, а тоді саме життя під-
штовхне їх до зовсім інакших дій».

— Та я не хотів вас перебивати, — продовжив чужи-
нець. — Будь ласка, договорюйте те, що ви почали 
мені розповідати про Божу справедливість.

Шанталь зраділа, що їй більше не треба слухати 
те, чого вона не бажала чути.

— Не знаю, чи воно держиться купи. Але ви, 
мабуть, уже помітили, що Віскос — село не над-
то боговірне, хоча свою церкву має, як і всі села 
в  цьому краї. А  йде це від Агаба, якого, правда, 
святий Савен навернув, але той не позбувся осто-
роги перед впливом панотців; а  позаяк велика 
частина перших осадників були розбишаки, він 
боявся, що священники тільки штовхатимуть їх 
назад до злочинства своїми погрозами вічних мук. 
Люди, яким нíчого втрачати, ніколи не думають 
про вічне життя.

«Та куди ж без священників, і Агаб одразу ж усві-
домив загрозу, тільки-но з’явився перший з  них. 
Щоб протидіяти їй, він завів звичай, позичений 
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у юдеїв, — день прощення. Лишень обряд для ньо-
го придумав свій.

Один раз на рік мешканці замикалися по своїх 
домівках, складали два списки, поверталися об-
личчям до найвищої гори й здіймали до неба пер-
ший список.

— Отут, Господи, усі мої гріхи перед Тобою,  — 
проказували вони, читаючи перелік учинених пере-
ступів. Шахраювання, перелюбство, несправедли-
вість і все таке. — Я багато грішив і прошу в Тебе 
вибачення за всі мої провини перед Тобою.

А далі — й то вже був Агабів винахід — мешкан-
ці витягали з  кишені другий список і  знову під-
носили його до неба, повернувшись до тієї самої 
гори. Проказували вони при тому щось таке, як: 
“А  ось тут, Господи, список Твоїх гріхів переді 
мною: Ти змусив мене працювати понад потребу; 
моя дочка захворіла, а мої молитви не допомогли; 
мене обікрадено, коли я намагався чинити чесно; 
страждав я понад міру”.

Прочитавши другий список, вони завершували 
обряд словами:

— Я був до Тебе несправедливий, Ти був неспра-
ведливий до мене. Однак сьогодні день прощення, 
тож Ти забудеш мої переступи, я забуду Твої, й ми 
залишимося разом іще на один рік».
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— Простити Бога,  — промовив чужинець.  — 
Простити невблаганного Бога, який збирає докупи 
й розбирає час.

— Ця наша розмова занадто довірча, як на мій 
смак, — сказала Шанталь, відвертаючи погляд де-
інде. — Мене життя ще замало вчило, щоб я могла 
чогось навчити вас.

Чужинець не порушив своєї мовчанки.
«Мені це анітрохи не до вподоби», — подумав 

чужинців диявол, який уже вздрів обік нього блис-
кіт світла, до чого ніяк не можна було допускати. 
Два роки тому він уже відігнав був від нього це 
світло на одному з  пляжів, що їм у  цьому світі 
й ліку нема.



Ч ерез надмір усіляких легенд, через кельтські 
та протестантські впливи, через дуже погані 

приклади, подані тим арабом, що колись утихоми-
рив село, через тривалу присутність у цьому краї 
святих і розбійників Віскос, на парохову прикрість, 
ледве чи можна було віднести до числа боговірних 
сіл, хоча його мешканці приходили на хрестини та 
вінчання (про що на сьогодні лишалися тільки да-
лекі спогади), на похорони (які силою речей трапля-
лися дедалі частіше) та на різдвяні відправи. Дуже 
мало хто, зрештою, завдавав собі труду відвідувати 
дві щотижневі відправи — суботню та недільну, — 
що обидві вони починалися об одинадцятій годині 
ранку; та все ж для нього було справою принципу 
їх відслужити, хоч би заради виправдання власної 
присутности тут. Він-бо прагнув створювати вра-
ження людини святої та повсякчас у трудах.

На його подив, люду того дня в церкві зібралося 
повно, тож йому навіть довелося дозволити деко-
му стояти навколо вівтаря — бо інакше всі не вміс-
тилися б. Замість увімкнути електричні нагрівачі, 
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підвішені до стелі, він попросив відчинити обидва 
бокові віконця — з конечної потреби, адже зібрані 
впрівали (й парох запитував сам себе, чи від пар-
ноти, чи від навислої над ними напруги).

Прийшло мало не все село, за винятком панни 
Прім  — яка, либонь, соромилася свого виступу 
напередодні, та старої Берти, яку всі підозрювали 
у відьмацтві та безвір’ї.

— В ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа.
Відлунням прозвучало голосне «амінь». Парох 

розпочав відправу, промовив вступні слова, до-
ручив читання незмінній парафіянці-святенниці, 
урочисто заспівав відповідни́й псалом і зацитував 
Євангелію спроквола й  суворо. Відтак попросив 
сісти тих, що стояли перед лавками, а решта далі 
слухали навстоячки.

Настав час виголосити казання.
— У Євангелії від Луки оповіджено про один 

важливий випадок, коли хтось знатний підходить 
до Ісуса й питає його: «Учителю Добрий, що роби-
ти мені, щоб успадкувати вічне життя?» І, на наш 
подив, Ісус відповідає: «Чого звеш Мене Добрим? 
Ніхто не є Добрий, тільки Сам Бог». Багато років 
я роздумував над цим маленьким уривком, нама-
гаючись зрозуміти, що нам сказав Господь наш: 
що він не є добрий? Що вся християнська віра з її 
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засадою милосердя ґрунтується на повчаннях того, 
хто сам себе мав за лихого? Аж нарешті я збагнув: 
Христос у ту мить говорив про своє людське єство; 
як людина, він є лихий. Як Бог, він є добрий.

Парох зробив невеличку перерву, сподіваючись, 
що до вірян дійде зміст сказаного. Він брехав сам 
собі: що хотів цим сказати Христос, для нього за-
лишалося незрозумілим, адже, якщо він був лихим 
у своєму людському єстві, то і його слова та вчин-
ки були лихі. Але цей богословський спір тепер не 
мав значення; важила тільки переконливість по-
даного ним пояснення.

— Сьогодні я не говоритиму багато. Я хочу від 
вас розуміння, що бути людиною означає прийма-
ти нижчість, ницість нашої природи і що ми при-
речені за це до вічної кари тільки тому, що Ісус дав 
принести себе в жертву заради спасіння людства. 
Я повторюю: нашим спасінням стала жертва сина 
Божого. Жертва всього однієї людини. Завершити 
це казання я хочу, нагадавши, як починається одна 
зі святих книг, що є частиною Біблії, книга Йова.

«Бог сидить на своєму небесному троні, коли 
поговорити з ним приходить сатана. Бог запитує, 
звідки той прийшов.

— Кружляв я по землі й ходив я коло неї, — від-
казує сатана.
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— Тоді ти бачив мого слугу Йова? Чи ти бачив, 
як він мене шанує і  приносить усі свої жертви?

Сатана зі сміхом закидає:
— Таж той Йов усе має, то чого ж йому не шану-

вати Бога й не приносити жертви? Забери в нього 
все, чим Ти його забезпечив, тоді й побачимо, чи 
буде він по-старому шанувати Господа, — такий 
був його виклик.

Бог той виклик приймає. Рік за роком він на-
силає кари на того, хто найдужче Його любив. Йов 
наражається на незбагненну силу, про яку він га-
дав, що то є Найвища Справедливість, а вона за-
бирає йому худобу, вбиває дітей, ударяє його лю-
тою проказою від стіп до голови. Аж нарешті Йов, 
намучившись, проклинає Бога. І  тільки тоді Бог 
вертає йому все забране було перед тим.

Ми роками спостерігаємо, як занепадає це село; 
і оце думається мені, чи не є то наслідком Божої 
кари саме за те, що ми без ремства приймаємо все 
на нас послане, наче то по заслугах наших нам від-
бирається село, де ми живемо, лани, де ми виро-
щуємо пшеницю та випасаємо вівці, хати, збудо-
вані мріями наших предків? Чи не прийшла мить, 
коли нам уже треба збунтуватися? Якщо Бог зму-
сив Йова це зробити, то чи не вимагає він того 
самого від нас?
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Чому Бог змусив Йова зробити це? Аби довести, 
що його єство лихе й усе йому дароване він мав 
тільки з ласки, а не за свій доброчин. Ми согріши-
ли гордотою, мавши себе за аж надто добрих, — 
ось звідки кара, накладена на нас.

Бог прийняв виклик сатани й учинив — на по-
зір — несправедливо. Затямте собі: Бог прийняв 
виклик сатани. А Йов дістав науку, бо він, як і ми, 
грішив гордотою, мавши себе за людину добру.

“Ніхто не є Добрий”, — каже Господь. Ніхто. Годі 
вже вдаваної доброти, яка Богові є прикра, визнай-
мо наші вади; якщо колись треба буде прийняти 
виклик сатани, згадаймо, що Господь, який є  на 
небі, учинив саме так задля спасіння душі слуги 
свого Йова».

Казання закінчилося. Парох попросив, щоб усі 
підвелися на ноги, й продовжив відправу. Він не 
мав сумнівів, що зміст його слів уповні дійшов 
до пастви.



–Р озходьмося. Кожен у  свій бік, я  зі своїм 
золотим зливком, ви…

— З моїм золотим зливком, — поправив її чужи-
нець.

— Вам нічого не заважає забрати свої речі й зник-
нути. А я без цього золота муситиму повернутися 
до Віскоса. Мене виженуть з роботи, або вся грома-
да мене затаврує. Вони думатимуть, що я збрехала. 
Вам не вільно так вчинити зі мною, от не вільно 
й квит. Скажіть, що я заробила цю винагороду за 
свою роботу.

Чужинець підвівся, витяг із багаття кілька роз-
вогнених гілок:

— Вовк завжди тікає від вогню, правда ж? Отож, 
я  йду до Віскоса. А  ви робіть як знаєте, крадіть 
і тікайте, мене це більше не обходить. Я мушу зро-
бити ще щось важливе.

— Стривайте! Не лишайте мене тут саму!
— Тоді йдіть зі мною.
Шанталь подивилася на вогнище перед собою, 

на брилу з роздвоєним кінцем, на чужинця, який 
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уже віддалявся з полум’ям у руці. Вона могла вчи-
нити так само: витягти з багаття кілька гілок, ви-
копати золото й  попрямувати простісінько в  до-
лину; не було жодного сенсу вертатися додому по 
дрібні гроші, так ревно колись призбирувані. Коли 
вона потрапить до містечка на краю долини, то 
з’ясує в банку вартість цього золота, продасть його, 
накупить собі речей і  валіз, зробиться вільною.

— Зачекайте, — крикнула вона чужинцеві, але 
той далі йшов у бік Віскоса й незабаром мав уже 
зникнути з її очей.

«Думай швидко», — благала вона саму себе.
Та думати особливо не було про що. Вона теж 

витягла з багаття кілька гілок, підійшла до брили 
й знову викопала золото. Узяла його в руки, ви-
терла об одяг, поглянула на нього втретє.

Її охопила паніка. Вона витягла жмут гілок із 
вогнища й побігла в бік стежки, якою мав іти чу-
жинець, кожна шпара її тіла дихала ненавистю. За 
один день вона здибала двох вовків, один лякався 
вогню, другий уже не лякався нічого, бо втратив 
усе для себе важливе і тепер сліпо простував упе-
ред, аби знищити те, на що натрапить.

Бігла вона щодуху, але чужинця не наздогнала. 
Він, мабуть, не вийшов з лісу, його смолоскип до 
цього часу вже догорів, і то був виклик для сіро-
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мана — та, зрештою, своєї смерти йому хотілося 
не менше, ніж чужої.

Діставшись села, вона вдала, ніби не чує Берти-
ного оклику, зустрілася з натовпом, що йшов з від-
прави, й зачудувалася з того, що мало не вся люд-
ність цього разу була в церкві. Чужинцеві кортіло 
злочину, а  натомість він підкинув роботи паро-
хові: на цілий тиждень вистачить сповідей і каят-
тів, наче тим можна ошукати Бога.

Усі на неї витріщалися, але ніхто не заговорив. 
Вона жодного разу не сховала очей, бо знала, що 
ні в чому не винна й не потребує сповіді; з неї про-
сто зроблено знаряддя в зловорожій грі, яку вона 
потроху починала розуміти, — й побачене їй ані-
трохи не сподобалося.

Вона замкнулася в  кімнаті й  визирнула у  вік-
но. Натовп уже розбрівся, але знову відбувалося 
щось дивне: як на отаку сонячну суботу, село було 
несподівано безлюдним. Зазвичай сільчаки, поді-
лившись на невеличкі гурти, вели між собою роз-
мови на майдані, де колись стояла шибениця, а те-
пер хрест.

Дівчина якусь часинку постояла, оглядаючи по-
рожню вулицю; сонячне проміння не гріло їй об-
личчя, бо вже прийшов початок зими. Якби сіль-
чаки залишилися на майдані, то говорили б вони 
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саме про це: про погоду. Про температуру. Про 
загрозу дощу або посухи. Але сьогодні вони пороз-
ходилися по домівках, і  Шанталь не знала чому.

Що довше вона дивилася на вулицю, то дужче 
усвідомлювала свою подібність до всіх цих лю-
дей — саме вона, що почувалася супроти них інак-
шою, сміливою, повною планів, які ніколи й  на 
думку не могли спасти цим селюкам.

Який сором! І  водночас яка полегша! Її місце 
в Віскосі не через примхи долі, а по заслузі; вона 
завжди мала себе за інакшу, а тепер з’ясувала, що 
вона така сама. Уже тричі вона відкопувала той 
зливок, та не спромоглася забрати його з собою. 
Душею вона злочин скоювала, а  от у  реальному 
світі не годна була виконати замислене.

Хоча й знала, що насправді скоювати його не тре-
ба в жодному разі, бо то була не спокуса, а пастка.

«Та чому ж пастка?» — подумалося їй. Щось їй 
підказувало, що зливок ховає в собі розв’язання 
для халепи, у яку заганяв віскосян чужинець. Та, 
попри всі її намагання, вгадати це розв’язання їй 
не вдавалося.

Диявол-новоприбулець зиркнув скоса й побачив, 
що світло панни Прім, ще недавно загрозливо 
яскраве й дедалі променистіше, тепер знову майже 
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згасло; шкода, що нема поблизу його товариша, 
аби похизуватися перед ним своєю перемогою.

Про що він не знав, то це про продумування 
ходів наперед також і янголами: світло панни Прім 
сховалося тільки для того, щоб приспати пиль-
ність ворога. Її янголові потрібне було тільки одне: 
щоб вона ненадовго заснула,  — тоді він зможе 
поспілкуватися з її душею без утручання страхів 
і провин, якими людські істоти так полюбляють 
обтяжувати своє повсякдення.

Шанталь заснула. І почула те, що потребувала 
почути, зрозуміла те, що потребувала зрозуміти.



–Н ам тут ні до чого всякі балачки про зе-
мельні ділянки чи про цвинтарі, — з по-

рогу заявила війтиха на початку другої зустрічі 
в ризниці. — Називаймо речі своїми іменами.

Решта п’ятеро притакнули.
— Ви, панотче, мене переконали, — сказав зем-

левласник. — Бог виправдовує певні дії.
— Годі тих глузів, — відповів йому парох. — Один 

погляд крізь оце вікно все пояснює. Саме тому вій-
нуло гарячим вітром: до нашого гурту приєднав-
ся гаспид.

— Та ото ж, — погодився війт, який у чортів не 
вірив. — Переконано нас усіх. Краще називати речі 
своїми іменами, інакше ми тільки будемо гаяти без-
цінний час.

— Я візьму слово,  — сказала власниця готели-
ка. — Ми гадаємо пристати на чужинцеву пропо-
зицію. Скоїти злочин.

— Принести жертву, — поправив парох, якому 
ближчі були релігійні обряди.

Відтак запала тиша на знак загальної згоди.
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— Тільки слабкі духом ховаються за мовчанкою. 
Помолімося ж уголос, аби Господь нас почув і до-
відався, що ми це робимо заради добра нашого Ві-
скоса. Уклякніть.

Уклякли всі знехотя, бо знали, що нема глузду 
просити в  Бога пробачення за гріхи, учинювані 
з цілковитим усвідомленням зла, яке вони творять. 
Але їм пригадалося про день прощення, про Агаба; 
кажучи коротко, коли цей день знову прийде, вони 
звинуватять Бога в тому, що він на них наслав спо-
кусу майже непереборну.

Парох попросив усіх помолитися разом:
— Господи, Ти сказав, що ніхто не є Добрий; при-

йми нас із нашими хибами, прости нас у Твоїй без-
мірній великодушності та Твоїй безмірній любові. 
Як ти простив хрестоносців, що вбивали мусульман 
задля відзискання Святої Землі єрусалимської, як 
ти простив інквізиторів, що прагнули зберегти чис-
тоту Твоєї Церкви, як ти простив тих, що Тебе гань-
бували й розіп’яли Тебе на хресті, прости й нас, бо 
ми мусимо принести цю жертву та врятувати село.

— Перейдімо до речей земних, — промовила вій-
тиха, підводячись з колін. — З кого ми зробимо 
офіру? І хто покладе ту офіру на вівтар цілоспалення?

— Дівчина, якій ми стільки допомагаємо й яку 
так підтримуємо, привела сюди диявола, — сказав 
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землевласник, що в недалекому минулому переспав 
був саме з цією дівчиною й відтоді жив у тривозі, чи 
не розповість вона про це коли-небудь його жінці. — 
Спосіб на зло — це інше зло, і її годиться покарати.

Двоє з-поміж присутніх погодилися з ним, до-
кинувши на додачу, що панна Прім — єдина люди-
на в селі, на яку не можна покластися, — бо вона 
себе має за інакшу від інших і не раз нахвалялася 
коли-небудь поїхати звідси галасвіта.

— Її мати померла. Її бабуся померла. Ніхто не 
помітить, що її не стало, — притакнув війт, даючи 
третій голос на підтримку такого вибору.

Проте його жінка висловилася проти:
— Припустімо, що вона знає, де сховано скарб, 

адже бачила його, урешті, тільки вона. А крім того, 
покластися на неї можна, і саме з тієї причини, про 
яку тут уже говорилося: то вона занесла сюди зло, 
вона всьому селу наслала думки про злочин. Хай 
собі розповідає, що хоче; якщо решта села мовчати-
ме, це буде слово якоїсь шалапутки проти свідчення 
нас усіх, людей, що чогось у житті доробилися.

Війт завагався, як і  зазвичай, коли війтиха ви-
словлювала власну думку.

— Навіщо тобі її рятувати, ти ж її недолюблюєш?
— Я це розумію, — сказав парох. — Щоб провина 

впала на того, хто лихо спричинив. Вона нестиме 
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цей тягар до самісінького скону; може, закінчить 
своє життя, як Юда, що зрадив Ісуса Христа й потім 
наклав на себе руки, але то був учинок розпачливий 
і даремний, бо він уже зробив усе потрібне для того, 
щоб злочин стався.

Війтиху парох своїми міркуваннями здивував — 
саме це й було в неї на умі. Дівка-бо була гарна, ва-
била до себе чоловіків, не хотіла жити однаковим 
життям з усіма віскосянами, повсякчас нарікала на 
сільські обставини, хоча в  цьому селі, попри всі 
його вади, мешкали люди працьовиті та чесні й ба-
гато кому кортіло  б жити тут усе життя (звісно, 
чужинцям, які хутко по тому заберуться геть, спі-
знавши всю нудотність незмінного миру та спокою).

— Я не бачу, хто ще це міг би бути,  — сказала 
власниця готелика, що усвідомлювала те, як важко 
їй буде знайти когось для праці в генделику, але не 
забувала й про те, що по отриманні золо та можна 
буде той готелик закрити й  виїхати кудись дале-
ко. — Рільники й чабани живуть у єднос ті, деякі 
з них одружені, у багатьох є діти в далеких краях, 
і не обійдеться без підозр, коли з кимось із них щось 
станеться. Тільки панну Прім ніхто не шукатиме 
в разі її зникнення.

Із міркувань релігійних — недарма ж Ісус про-
клинав тих, що звинувачували невинних, — парох 



168

не хотів ні на кого вказувати перстом. Але він знав, 
хто має стати жертвою, і  мусив домогтися, щоб 
усім на це відкрилися очі.

— Віскосяни працюють і під палючим сонцем, 
і під колючим дощем. У кожного є обов’язок, що 
він його має виконувати, так само в цієї небоги, 
яку гаспид постановив використати у своїх кавер-
зах. Нас уже мало лишилося, ми не можемо піти 
на те, щоб утратити ще одну пару рук.

— Тоді, панотче, у  нас немає жертви. Мусимо 
бажати собі, щоб увечері з’явився ще один чужи-
нець, і навіть у такому разі то буде ризик, бо в нього, 
поза сумнівом, знайдеться родина, ладна за ним 
шукати по всіх краях світу. У Віскосі жодна пара 
рук не сидить без діла, на хліб із хлібовоза зароб-
ляється тяжкою працею.

— Правда ваша, — озвався парох. — Може, все 
прожите нами відучора — то тільки омана. У цьо-
му селі відхід кожного буде для когось іншого ве-
ликою втратою, і  ніхто не погодиться, щоб зазі-
хнули на його близьку людину. На самоті ночами 
сплять лише троє: я, пані Берта та панна Прім.

— Ви хочете пожертвувати собою?
— Усе що завгодно заради спільного добра.
Решта п’ятеро присутніх відчули полегшу; рап-

том їхню увагу привернула до себе сонячна погода 
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суботнього дня, адже злочину не стало, на його 
місце прийшло жертовне мучеництво. Напругу 
в ризниці наче корова язиком злизала, а власниці 
готелю аж закортіло поцілувати ноги цієї святої 
людини.

— Але є одна притичина, — вів далі парох. — 
Вам треба буде переконати громаду, що вбивство 
душпастиря не є смертельним гріхом.

— Нашим віскосянам це поясните ви! — жваво 
озвався війт, уже обдумуючи різні нововведення, 
що їх за ці гроші можна буде здійснити, майбутню 
рекламу в місцевих газетах для залучення нових 
капіталовкладень у зв’язку зі зменшенням подат-
ків та для додаткового привернення туристів за-
вдяки фінансовій підтримці деяких поліпшень 
у  готелі, як-от прокладення нового телефонного 
кабелю, що дозволить усунути теперішні негараз-
ди зі зв’язком.

— Цього я зробити не можу, — відповів парох. — 
Мученики йшли на смерть, коли народ хотів їх уби-
ти. Але вони самі людей ніколи до цього не спону-
кували, адже Церква споконвіку каже, що всяке 
життя є даром Божим. Пояснювати — вам.

— Нас ніхто не послухає. Побачать у нас знавіс-
нілих душогубів, які за гроші замислюють убивство 
святої людини, — наче отой Юда, що Христа продав.



170

Парох знизав плечима. Сонце неначе знову десь 
сховалося, і  до ризниці повернулася попередня 
напруга.

— У такому разі залишається тільки пані Бер-
та, — підсумував землевласник.

По довгій мовчанці слово взяв парох:
— Ця жінка, звичайно, дуже страждає через 

розлуку із загиблим чоловіком: відтоді їй нічого 
в житті не лишилося, крім як сидіти рік за роком 
перед своєю хатою, навіть в усяку негоду, та тлі-
ти серцем. Робити вона нічого не робить, тільки 
тужить, і я гадаю, що потроху сердега божеволіє: 
не раз, коли я  повз неї проходив, вона балакала 
сама до себе.

Цієї миті знову війнув вітер, налякавши при-
сутніх, бо вікна ризниці були зачинені.

— Її життя відтоді — це чистий смуток, — під-
хопила тему власниця готелика. — Мені здається, 
вона б усе віддала, аби лишень якнайскоріше з’єд-
натися зі своїм коханим. Вони прожили в шлюбі 
сорок років, ви це знаєте?

Усі знали, але то була річ побічна.
— Вона вже стара, жити їй лишилося небагато, — 

додав землевласник. — Вона одна на все село нічого 
путнього не робить. Якось я її запитав, чому вона 
завжди сидить перед хатою, навіть узимку, і знаєте, 
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що вона мені відповіла? Що вона пильнує за селом, 
щоб не проґавити день, коли в  нього зайде Зло.

— Ну, виглядає воно так, що зі своїм завданням 
вона не впоралася.

— Навпаки, — заперечив парох. — З вашої роз-
мови, як я її розумію, випливає, що хто Зло запус-
тив, той і має його спровадити геть.

Знову запала тиша; усім стало ясно, що жертву 
вже обрано.

— Тепер залишається остання подробиця, — за-
вважила війтиха. — Ми вже знаємо, коли має ста-
тися жертвоприношення заради народного добро-
буту. Ми вже знаємо, хто це буде; завдяки цьому 
жертвоприношенню добра душа потрапить на небо 
й знову зробиться щасливою замість страждати тут, 
на землі. Треба ще визначити, як ми це зробимо.

— Спробуйте переговорити з усіма чоловіками 
в селі, — звернувся парох до війта, — і скличте на 
майдані збори на дев’яту годину вечора. Спосіб 
я наче придумав; зайдіть сюди трохи завчасу, ми 
ще побалакаємо наодинці.

Перед тим як усі вийшли, він іще попросив, щоб 
обидві присутні жінки пішли до Берти й завели 
з нею розмову на той час, поки триватимуть збори. 
Хоча стара ніколи не виходила з хати вечорами, 
у такій справі зайва обачність не зашкодить.



У генделику Шанталь з’явилася вчасно. Усере-
дині було порожньо.

— Сьогодні ввечері на майдані будуть збори, — 
повідомила її власниця готелю. — Скликають тіль-
ки чоловіків.

Нічого більше казати було не треба. Що мало 
відбутися, не викликало жодних сумнівів.

— Ти справді бачила те золото?
— Бачила. Але ви мали  б попросити чужинця 

принести його сюди. Може статися, що він, як до-
скочить свого, надумає звіятися.

— Він же не божевільний.
— Ще й який божевільний.
Власниця готелю подумала, що в тому справді 

щось є. Вона піднялася до чужинцевого номера 
й за кілька хвилин повернулася.

— Він погодився. Сказав, що золото заховане 
в лісі й завтра він його принесе.

— Сьогодні, здається, я можу не працювати.
— Ти повинна. Бо за це тобі платиться.
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Вона не знала, як заговорити про те, над чим 
вони радилися по обіді, але їй було важливо до-
відатися, що на це скаже дівчина.

— Мене це все вражає, — завела розмову влас-
ниця готелю. — Водночас я розумію, що людям, 
мабуть, треба не раз, не два й не десять разів по-
думати, перше ніж вони надумають.

— Та хоч би й двадцять разів чи двісті, а духу їм 
на те не стане.

— Може, й так. Але якби вони надумали діяти, 
що тоді робитимеш ти?

Жінка промацувала її реакцію, і Шанталь усві-
домила, що чужинець був значно ближчий до 
правди, ніж вона сама, хоч і  прожила у  Віскосі 
стільки років. Збори на майдані! Шкода, що шибе-
ницю розібрано.

— То що ти робитимеш? — наполягала жінка.
— На це запитання я  відповідати не буду,  — 

промовила вона, хоча насправді прекрасно знала, 
що робитиме. — Скажу тільки, що від Зла не жди 
Добра. Я  це сьогодні на власній шкурі зазнала.

Власниці готелика було не до вподоби, що її по-
важність не шанується, однак з обережности вона 
не стала заходити в суперечку з дівчиною, уника-
ючи ворожости, яка могла б у майбутньому внес-
ти  зайві ускладнення. Вона вибачилася, що має 
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підтягти фінансову звітність (і навіть їй самій од-
разу ж стало ясно, що це пояснення шите білими 
нитками, адже пожильців у готелі було аж один), 
і полишила дівчину на самоті. Спокій її не захитав-
ся; панна Прім не виявила жодних ознак обурення, 
навіть почувши про збори на майдані, явний знак 
того, що у  Віскосі коїться щось незвичайне. Цій 
дівці теж потрібні гроші, та ще й як, у неї ж попере-
ду всеньке життя, і, напевно, їй кортить піти слі-
дами своїх друзів дитинства, які вже давно попере-
їжджали хто куди.

І нехай допомагати вона не налаштована, при-
наймні заважати теж охоти нібито не має.



П арох скромненько повечеряв і  сів на одну 
з церковних лавок, самотній. Війт мав з’яви-

тися за лічені хвилини.
Він оглянув побілені стіни, вівтар без жодної 

художньо вартісної оздоби, а тільки з дешевими 
репродукціями образів місцевих святих, що про-
бувáли десь поблизу в давнину. Віскоська людність 
ніколи не була аж надто боговірною, хоча поселен-
ня колись відродилося головно заходами святого 
Савена; та про це забулося й натомість радше зга-
дувано Агаба, кельтів, тисячолітні селянські за-
бобони — без розуміння, що для покути вистачає 
одного поруху, дуже простого: прийняти Ісуса як 
єдиного Збавителя людства.

Кілька годин тому він сам себе запропонував 
був у мученики. То був хід ризикований, але парох 
був ладен іти до кінця й стати жертвою, якби люди 
не були такі легковажні, якби їх не було так легко 
морочити.

«А от і неправда. Вони-то легковажні, але морочи-
ти їх зовсім не так легко». Адже своїми мовчанками 
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та відмовками вони домоглися, щоб він сказав їм 
бажане для них: жертвоприношення заради по-
кути, заради спасіння, обернення занепаду на роз-
квіт. Він удавав, що піддається на їхні штучки, але 
говорив тільки те, у що вірив.

Його змалку виховували на священника, і це було 
його правдиве покликання. Мавши двадцять один 
рік, він уже висвятився й усіх вражав своїм мисте-
цтвом проповіді і  вправністю в  керуванні пара-
фією. Молився він щоночі, допомагав хворим, 
відвідував в’язнів, годував голодних — як того ви-
магало Святе Письмо. Потроху чутка про нього 
ширилася краєм і дійшла до вух єпископа, славного 
своєю мудрістю та справедливістю.

Від нього він отримав, разом з іншими молодими 
священниками, запрошення на вечерю. Вони поїли, 
поговорили про різні речі й насамкінець єпископ — 
чоловік літній і на ногах нестійкий — підвівся й обніс 
водою кожного з присутніх. Усі, крім нього, відмови-
лися, а він попросив налити йому склянку по вінця.

Один зі священників прошепотів так, щоб єпис-
коп його почув: «Ми всі відмовилися від води, бо 
знаємо, що ми не гідні пити з рук цього святого 
чоловіка. Тільки один із-поміж нас не розуміє 
жертви, яку приносить наш зверхник, ходячи з цим 
важким дзбаном».
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Сівши назад на свого стільця, єпископ промовив:
— Вам, святобожникам, забракло смиренности, 

щоб прийняти, а я не дістав радости від давання. 
Тільки він один дозволив Добру показатися.

Не минуло й години, як його переведено на важ-
ливішу парафію.

Ця двійця подружилася, і  надалі зустрічі між 
ними були часті. Коли тільки його навідували сум-
ніви, молодий священник питав поради в того, кого 
звав «своїм духовним батьком» і, як правило, отри-
мані відповіді його задовольняли. Одного вечора, 
наприклад, йому на душі зробилося мулько, бо він 
не мав певности, що його вчинки боговгодні. Тоді 
він пішов до єпископа й запитав, що йому робити.

«Авраам приймав чужих, і це було боговгодно, — 
почув він у відповідь. — Ілля чужих не любив, і це 
було боговгодно. Давид пишався з того, що робив, 
і це було боговгодно. Митник перед вівтарем сти-
дався того, що робив, і  це було боговгодно. Іван 
Хреститель пішов у пустелю, і це було боговгодно. 
Павло помандрував по великих містах Римської 
імперії, й це було боговгодно. Як я маю знати, що 
принесе радість Усемогутньому? Робіть те, що вам 
серце велить, і то буде річ боговгодна».

Наступного дня по цій розмові єпископ — його 
великий духовний наставник — помер на розрив 
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серця. Парох витлумачив смерть єпископа як знак 
і взявся неухильно виконувати його пораду — чи-
нити, як серце велить. Когось наділяв милостинею, 
когось посилав працювати. Раз виголошував дуже 
поважне казання, інший раз співав разом із пара-
фіянами. Чутка про його поведінку ще раз дійшла 
до вух єпископа, уже нового, і той теж його до себе 
покликав.

Як же здивувався парох, побачивши на цьому 
місці того, хто кілька років тому зробив заввагу 
щодо води, яку носив гостям їхній зверхник.

— Мені відомо, що ви тепер стоїте на чолі важ-
ливої парафії, — сказав новий єпископ з поглумом 
в  очах.  — І  що ви всі ці роки близько дружили 
з моїм попередником. Може, і на цю єпархію спо-
дівалися сісти.

— Ні, — відповів парох. — Я сподівався пому-
дрішати.

— То сьогодні людина з вас, мабуть, дуже мудра. 
Але я чув про вас дивні розповіді: декому ви по-
даєте милостиню, а  декому відмовляєте в  допо-
мозі, що її наша Церква має надавати.

— Кишень у моїх штанях дві, у кожній лежить по 
записочці, а гроші я кладу тільки до лівої кишені.

Новий єпископ зацікавився цією історією:
— Що ж кажуть ті цидулки?
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— У правій кишені написано: «Я  ніщо, тільки 
порох і попіл». У лівій кишені, де лежать гроші, за-
писочка каже: «Я представник Бога на Землі». Коли 
я бачу біду та несправедливість, я застромлюю руку 
в ліву кишеню й допомагаю. Коли ж бачу ледацтво 
та неробство, застромлюю руку в  праву кишеню 
й виявляю, що наділяти не маю чим. Таким чином 
мені вдається врівноважити матеріальний світ із 
духовним.

Новий єпископ подякував за гарний образочок 
милосердя і сказав йому вертатися до своєї парафії, 
але попередив, що перерозподілить усю єпархію. 
Минуло небагато часу, й прийшла звістка про його 
переведення до Віскоса.

Що за цим стояло, він зрозумів одразу ж, — за-
здрощі. Але він давав обіцянку служити Богові, де б 
то не було, і вирушив до Віскоса сповнений покори 
та запалу; це був новий виклик, з яким належало 
впоратися.

Минув рік. І другий. По спливі п’яти років йому 
не вдалося притягти до церкви більше вірян, хоч як 
він силкувався; у цьому селі панувало марево мину-
лого, зване Агабом, і що б він не казав, його слова не 
могли переважити поширених у цій околиці легенд.

Минуло десять років. Наприкінці десятого ро-
ку  він збагнув свою помилку: його прагнення 
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помудрішати обернулося зарозумілістю. Він був на-
стільки певен Божої справедливости, що не завда-
вав собі труду врівноважувати її дипломатичністю. 
Йому здавалося, що він живе у світі, де Бог присут-
ній повсюдно, а опинився серед людей, які раз у раз 
Його поміж себе не пускали.

По спливі п’ятнадцяти років він зрозумів, що 
йому вже ніколи звідси не вирватися: колишній 
єпископ тепер уже був у Ватикані впливовим карди-
налом і  мав неабиякі шанси на обрання папою, 
а отже, не міг допустити — у жодному разі, — щоб 
якийсь провінційний парох розпустив поголос, 
що його запроторено галасвіта через заздрощі та 
завидки.

До цього часу він уже заразився цілковитою зне-
охотою  — нікому не до снаги витримати байду-
жість, наражаючись на неї стільки років поспіль. 
Йому думалося, що якби він вчасно полишив духов-
ний сан, то міг би значно корисніше прислужитися 
Богові; але рішення своє він відкладав без кінця, 
повсякчас вірячи, що його становище зміниться, 
а тепер слушну пору вже згаяно, адже він більше не 
має зв’язків ні з ким у світі.

По двадцятьох роках він якось прокинувся вно-
чі з почуттям розпуки: його життя всуціль змарно-
вано. Прийшло усвідомлення, як багато на що він 
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був здатен і як мало зумів здійснити. Він згадав про 
два папірці, які мав звичай вкладати собі до кишень, 
і здав собі справу з того, що руку застромлював зав-
жди в праву. Хотів бути мудрим, та не був хитрим. 
Хотів бути справедливим, та не був мудрим. Хотів 
бути хитрим, та не був сміливим.

«Де, Господи, Твоя великодушність? Навіщо Ти 
вчинив зі мною, як із Йовом? У моєму житті більше 
не буде шансів? Пошли мені ще одну нагоду!»

Він підвівся й  розгорнув навмання Біблію, як 
робив зазвичай, коли потребував поради. Натрапив 
на уривок, де Ісус під час таємної вечері просить 
зрадника віддати його сторожі, висланій по нього.

Над прочитаним парох замислився на довгі го-
дини: навіщо Ісус просив зрадника вчинити гріх?

«Щоб збулося Писання», — сказали б учені бого-
слови. Хай так, а все ж навіщо Ісус намовляв люди-
ну на гріх та на вічне прокляття?

Цього Ісус ніколи не зробив би; насправді зрад-
ник був, як і Він сам, лише жертвою. Зло мало опри-
явнитися й виконати свою роль, щоб Добро могло 
здобути остаточну перемогу. Якби не було зради, то 
не було б і розп’яття, Писання не збулося б, само-
пожертва не слугувала б прикладом.

Наступного дня в селі з’явився чужинець, подіб-
ний до всіх інших, що ненадовго тут зупинялися; 
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парох цьому не надав жодного значення й не по-
бачив у його появі жодного зв’язку зі своїм прохан-
ням до Господа чи з прочитаним уривком. Почувши 
розповідь про натурників, використаних Леонардо 
да Вінчі для намалювання «Таємної вечері», він зга-
дав, що читав те саме в Біблії, але подумав, що то не 
більше ніж простий збіг обставин.

І тільки коли панна Прім переповіла чужинцеву 
пропозицію, він зрозумів, що його молитву почуто.

Зло мало оприявнитися, щоб Добро насамкінець 
подужало промовити до сердець цього люду. Упер-
ше з  часу своєї появи в  цій парафії він побачив 
церкву повною людей. Уперше найвпливовіші осо-
би в селі зайшли навіть до ризниці.

«Зло мало оприявнитися, щоб вони відчули цін-
ність Добра». Як біблійний зрадник невдовзі по 
вчиненні своєї дії збагнув, що накоїв, те саме від-
будеться з тутешнім людом; його розкаяння сягне 
такої міри, що єдиним прихистком для нього стане 
Церква, і Віскос — по довгих роках — перетворить-
ся на село побожних християн.

Йому ж самому судилася роль знаряддя в руках Зла; 
то був якнайглибший вияв його покори перед Богом.

Війт прийшов як домовлено.
— Мені б знати, що я маю казати, панотче.
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— Дозвольте мені самому вести збори,  — про-
лунала відповідь.

Війт завагався, адже найвищою владою у Віско-
сі був він і йому не подобалося, що якийсь при-
ходень привселюдно заходиться коло такої важли-
вої справи. Хоча парох мешкав у Віскосі вже понад 
двадцять років, народився він не тут, усіх місцевих 
історій не знав і Агабової крови в жилах не мав.

— Я гадаю, що в таких поважних справах до лю-
дей я маю звертатися особисто, — сказав він.

— Гаразд. Так воно й краще, бо хтозна, у що воно 
виллється, а я не хочу, щоб Церква була в це вплу-
тана. Я  вам розповім свій задум, а  ви вже його 
оприлюдните.

— Коли добре поміркувати, то якщо цей задум 
ваш, буде, мабуть, справедливіше й  чесніше дати 
вам право поділитися ним з усіма.

«Страх, страх і страх, — подумав парох. — Хо-
чеш підкорити собі людину, зроби так, щоб вона 
боялася».



О бидві панії прийшли до Бертиної хати за кіль-
ка хвилин до дев’ятої, коли стара плела спиця-

ми в маленькій вітальні.
— Село цього вечора не схоже на себе, — сказала 

Берта. — Я чула, як ходить сила народу, кроки й кро-
ки раз у раз: у генделику на всіх і місця не вистачить.

— Це чоловіки, — відповіла власниця готелю. — 
Вони йдуть на майдан, радитимуться, що робити 
з чужинцем.

— Зрозуміло. Хоча про що там радитися? Справа 
проста: або пристати на його пропозицію, або хай 
собі позавтра забирається геть.

— Нам ніколи і на гадку б не спало пристати на 
його пропозицію, — обурилася війтиха.

— Чого ж? Мені розповіли, що панотець сьогодні 
виголосив прегарне казання, пояснив, що жертва 
однієї людини стала спасінням для людства, що Бог 
пристав на пропозицію сатани, покаравши свого 
найвірнішого слугу. Що буде не так, якщо віскосяни 
до пропозиції чужинця надумають поставитися як 
до звичайної, сказати б, оборудки?
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— Ви собі з нас, мабуть, жартуєте.
— Я говорю цілком поважно. То ви пробуєте 

мене одурити.
Обидві гості замислилися, чи не варт їм одразу 

підвестися та й піти собі геть, але то було б ризи-
ковано.

— До речі, а звідки мені така честь, що ви до мене 
зайшли? Раніше такого не бувало.

— Панна Прім позавчора сказала, що чула, як виє 
сіроман.

— Кожне знає, що сіроман — то дурна вигадка 
нашого коваля, — докинула власниця готелика. — 
Він, либонь, пішов до лісу з котроюсь жіночкою 
з  сусіднього села, дав волю рукам, дістав по тих 
руках і по голові, а тоді вигадав усю цю історію. Та 
ми все-таки урадили сюди зайти й перевірити, чи 
все гаразд.

— Усе до пуття, краще й бути не може. Я оце пле-
ту собі скатертину, хоча годі знати, чи встигну її 
закінчити; можу, наприклад, завтра померти.

На мить усі почулися ніяково.
— Ви ж знаєте, як воно буває зі старими: живеш 

собі, живеш, аж тут і прийде на тебе остання годи-
на, — уточнила Берта.

Скутість розвіялася — або майже.
— Вам іще рано про таке думати.
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— Мо’, й так; над завтрашній день нема нічого. Та 
признаюся вам, що саме про це я сьогодні багато 
думала.

— На те була якась особлива причина?
— А на вашу думку, мала б бути?
Власниця готелика відчувала потребу змінити 

напрямок розмови, але зробити це треба було дуже 
обережно. На цей час збори на майдані вже, ма-
буть, почалися, а за кілька хвилин мали б уже й за-
вершитися.

— Мені здається, з роками до людей доходить, що 
від смерти не втечеш. І ми мусимо навчитися її при-
ймати зі спокоєм, мудрістю та покорою: дуже часто 
вона нас рятує від зайвих страждань.

— Щиру правду кажете, — відповіла Берта. — 
Саме про це я й думала сьогодні від обіду й до вечо-
ра. І знаєте, до чого додумалася? Я дуже, дуже боюся 
смерти. Моя остання година, гадаю, ще не прийшла.

На всіх неначе повітря тисло — і дедалі дужче; 
війтиха пригадала собі розмову в ризниці про зе-
мельну ділянку біля церкви, коли говорили про 
одне, а на думці мали щось зовсім інше.

Жодна з обох відвідувачок не знала, як проходять 
збори на майдані; невідомим залишався парохів 
задум, а  що на те скажуть віскоські чоловіки  — 
й поготів. Не було сенсу заводити з Бертою відвер-



187

тішу розмову — адже власну смерть ніхто без роз-
пачу не прийме. Подумки вона для себе відзначила: 
якщо вбивати цю жінку, то треба винайти спосіб, 
як уникнути її відчайдушного опору, по якому ли-
шилися б сліди, що їх потім знайде слідство.

Зникнути. Ця стара мусить просто зникнути, її 
тіло не можна поховати на цвинтарі чи покинути 
в лісових хащах; тільки-но чужинець пересвідчить-
ся, що його волю вволено, це тіло треба буде спа-
лити, а попіл розвіяти в горах. Бери хоч теоретич-
но, хоч практично, саме вона повертала родючість 
цій землі.

— І про що оце ви думаєте? — перервала Берта 
плин її міркувань.

— Про вогнище,  — відповіла війтиха.  — Про 
гарне вогнище, яке зігріло  б наші тіла та серця.

— Добре, принаймні, що ми не в  середні віки 
живемо; ви ж бо знаєте, що в селі є такі, що мене 
мають за відьму?

Збрехати було неможливо, бо тоді стара зовсім 
утратила б довіру; тож обидві жіночки ствердно 
кивнули.

— Якби ми жили в  середні віки, люди могли  б 
забажати мене спалити. От так просто, ні сіло ні 
впало, тільки тому, що хтось надумав мене в чомусь 
звинуватити.
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«Що це з нею? — міркувала власниця готелика. — 
Може, хтось нас видав? Може, війтиха, що тепер 
прийшла зі мною разом, перед тим уже сюди забі-
гала й усе розповіла? А може, парох розкаявся й хо-
див на сповідь до грішниці?»

— Дякую вам красно, що до мене зайшли, але зі 
мною все гаразд, на здоров’ячко я не нарікаю, від 
усього шкідливого вже відмовилася, навіть пере-
йшла на оте дурне харчування зі зниженим вмістом 
холестерину, бо жити хочу ще довго.

Берта підвелася й відчинила двері. Обидві гості 
попрощалися. Збори на майдані ще не закінчилися.

— Та все ж я втішена, що ви завітали. Тепер я від-
кладу плетіння й ляжу спати. І в сіромана, правду 
сказати, я вірю; ви ж оце молоді, то, може, побудете 
десь близенько до закінчення зборів, щоб він, бува, 
не підкрався до моїх дверей?

Обидві жіночки погодилися, побажали доброї 
ночі, а Берта зайшла до своєї хати.

— Вона знає! — стиха промовила власниця готе-
лика. — Хтось їй розповів! Ви чули, як вона собі 
з нас глузувала? Хіба не ясно, що вона здогадалася, 
для чого ми приходили, — щоб її припильнувати?

Війтиха була спантеличена.
— Та не може вона нічого знати. Нема таких дур-

них, щоб їй про це розповісти. Хіба, може…
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— Хіба, може, що?
— Хіба, може, вона справді відьма. Пригадуєте 

повів вітру під час нашої розмови?
— Вікна були зачинені.
Обом жіночкам стислося серце, і  на поверхню 

виринули забобони з прадавнини. Якщо вона справ-
ді відьма, то її смерть не порятує село, а навпаки, 
зруйнує його дощенту.

Так казали легенди.

Берта загасила світло й постояла біля вікна, пози-
раючи на обох жіночок крізь щілину між шторами. 
Вона сама не знала, чи їй з того сміятися, чи плака-
ти, чи просто примиритися зі своєю долею. Певна 
вона була одного: саме її вибрано, щоб убити.

Її чоловік приходив був надвечір, та, на її подив, 
не сам, а разом із бабусею панни Прім. Першим 
Бертиним відрухом були ревнощі: що це він там 
з нею поробляє? Однак невдовзі вона спостерегла 
в їхніх очах однакову стурбованість і впала в іще 
більшу розпуку, коли їй переповіли підслухане 
в ризниці.

Обоє наполягали, щоб вона невідкладно тікала 
з хати.

«Ви, либонь, жартуєте, — відповіла Берта. — Ті-
кати як? Мої ноги ледь доносять мене до церкви, 
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що за сто метрів звідси, а уявити, що треба дошкан-
дибати в  діл аж до траси? Будь ласка, дайте собі 
з цим раду там у себе на небі, захистіть мене! Не 
дурно ж я ціле життя всім святим молюся?»

Становище було складніше, ніж Берті здавалося, 
пояснено їй. Добро і Зло зійшлись у двобої, і втру-
чатися не можна нікому. Янголи та гаспиди знову 
розпочали між собою чергову битву, що її наслідком 
буває прокляття або спасіння для цілих околиць на 
певний проміжок часу.

«Мене це не обходить; я себе захистити не маю 
як, ця боротьба не моя, я не просилася, щоб мене 
в неї було втягнуто».

Не просився ніхто. Усе почалося з прорахунку 
одного янгола-охоронця, два роки тому. Тоді ста-
лося викрадення, двом жінкам лишалося жити 
лічені дні, але трирічна дівчинка мала врятуватися. 
Ця дівчинка, розповіли їй, насамкінець утішить 
свого батька, поверне йому життєву надію та до-
поможе подолати нестерпне страждання, що на 
нього впало. Той чоловік добрий, і хоча йому суди-
лося пройти через жахливі випробування (невідь-
чому, то була частина Божого умислу, до решти 
ніколи не поясненого), та насамкінець він поряту-
ється. Дівчинка виросте з печаттю лиха, яке з нею 
сталося, а досягши двадцятиріччя, почне спрямо-
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вувати власне страждання на полегшення чужого 
болю. У підсумку її діяння набудуть такої ваги, що 
матимуть відлуння в усіх чотирьох сторонах світу.

Такий був первісний задум. І все йшло дуже до-
бре: поліція ввірвалася до сховку, почалася стріля-
нина, люди, роковані на смерть, почали падати. І тут 
янгол-охоронець дівчати — як Берті було відомо, 
усі трирічні діти безперестану розмовляють зі свої-
ми янголами — дав їй знак, щоб вона відступила 
до стіни. Однак мала його не зрозуміла й натомість 
рушила до нього, аби почути, що він каже.

Посунулася вона лише на тридцять сантиметрів, 
але цього вистачило, щоб у неї влучив смертель-
ний постріл. Відтоді події почали розгортатися 
в  інакшому напрямку; те, що замислювалося як 
гарна історія вибавлення, обернулося безнастанною 
борнею. У справу втрутився диявол, щоб забрати 
собі душу цього чоловіка — сповнену ненависти, 
безсилля, прагнення помсти. Янголи заходилися 
протидіяти; адже то був чоловік добрий, обраний 
на те, щоб допомогти своїй дочці багато в  чому 
змінити світ, дарма що фах він мав не з  найша-
нованіших.

Та до янгольських доводів його вуха вже були 
глухі. Мало-помалу диявол підкоряв собі його душу, 
аж нарешті запанував над нею майже остаточно.
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— Майже остаточно, — повторила Берта. — Ви 
сказали «майже».

Обоє підтвердили. Ще залишався ледь помітний 
промінчик, бо один із янголів уперся не здаватися. 
Але його не чутно було аж до вчорашнього вечора, 
коли йому вдалося промовити кілька слів. А зна-
ряддям стала не хто інша, як панна Прім.

Саме цим Шанталина бабуся й пояснила свою 
присутність: мовляв, якщо комусь до снаги ви-
правити становище, то це може бути лише її онука. 
Та все ж напруга у двобої тільки зросла, як ніколи 
перед тим, і чужинцевого янгола пересилила гас-
пидова потуга.

Берта спробувала заспокоїти їх обох, украй роз-
хвильованих; вони, урешті-решт, уже були мертві, 
тож перейматися випадало радше їй. А чи не мог-
ли б вони допомогти Шанталі все направити?

Шанталин диявол теж бере гору в боротьбі, по-
яснено їй. Коли вона була в лісі, бабуся послала до 
неї сіромана, який, до речі, не є вигадкою, і коваль 
розповідав чисту правду. Вона хотіла пробудити 
в чоловікові його доброту, і це їй удалося. Однак 
розмова між цією двійцею, як здається, ні до чого 
не привела; занадто сильний характер вони обоє 
мають. Тепер залишався один-єдиний шанс, якщо 
дівчина побачить те, що їй належить побачити 
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відповідно до їхнього бажання. А точніше, вони 
знали, що вона це вже побачила; тепер треба було, 
щоб вона побачене зрозуміла.

— І що ж це? — запитала Берта.
Цього їм не вільно виказати; зв’язок із живими 

має свої обмеження, деякі гаспиди їх підслухову-
ють і зможуть усе зіпсувати, якщо довідаються про 
задум завчасу. Але вони запевнили, що то є  річ 
дуже проста, і якщо Шанталі стане кебети — а за 
бабусиними словами, мало б стати, — то вона зуміє 
зі скрути виборсатися.

Берта вдовольнилася цією відповіддю; їй і  на 
думку не спадало важити головою, пхаючи носа не 
у свої справи, хоча знати всякі таємниці вона дуже 
полюбляла. Та все ж одна обставина в усьому цьому 
залишалася загадковою, і вона звернулася до свого 
чоловіка:

— Ти мені казав усі ці роки сидіти тут, на цьому 
стільці, та пильнувати за селом, бо до нього може 
ввійти Зло. Твоя вимога набагато випередила ян-
голову помилку та випадкову смерть дівчати. Як 
же воно так?

Чоловік відповів, що Зло в  усякому разі мало 
пройти Віскосом, бо воно невтомно мандрує довко-
ла світу й полюбляє застукувати людей зненацька.

— Мене це не переконує.
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Чоловіка це теж не переконувало, а проте була це 
чиста правда. Двобій між Добром і Злом чи не що-
миті точиться в серці кожної людини, цьому бойо-
вищі для янголів і гаспидів; вони багато тисячоліть 
відвойовуватимуть одне в  одного кожен клаптик 
терену, аж нарешті одна з протиборчих сил знищить 
другу дощенту. А тим часом, хоча він уже перебував 
на площині духовій, залишалося ще багато йому 
не знаного — далебі, далеко більше, ніж на Землі.

— А оце мене переконує дужче. Попустіться: якщо 
мені випаде померти, то тільки через те, що на мене 
прийде остання година.

Берта не призналася, що їй трохи допікають рев-
нощі й вона хотіла б знову з’єднатися зі своїм чоло-
віком; недарма ж коло Шанталиної бабусі у Віскосі 
завжди упадали залицяльники.

Ті обоє її покинули — мовляв, їм треба дати під-
казку дівчині, аби та зрозуміла, що саме вона бачи-
ла. Бертині ревнощі загострилися, однак вона спро-
бувала заспокоїтися — попри отримане враження, 
що чоловік хотів дати їй подовше пожити, щоб собі 
тим часом без перешкод тішитися товариством 
бабусі панни Прім.

Хтозна, чи його гадана незалежність не закінчить-
ся вже завтра. Берта трохи подумала й у підсумку 
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передумала: неборак заслужив собі на скількись 
там років відпочинку, з неї не убуде, якщо він по-
чуватиметься вільним робити, що йому заманеть-
ся, — адже вона не сумнівалася, що він за нею дуже 
тужить.

Дивлячись на двох жіночок за вікном, вона по-
думала, що зовсім непогано буде ще трохи затрима-
тися в цій долині, споглядаючи гори та спостеріга-
ючи вічне протиборство між чоловіками і жінками, 
деревами і вітром, янголами і гаспидами. Їй зро-
билося страшно, і вона спробувала зосередитися 
на чомусь іншому: можливо, завтра треба буде 
взяти клубок вовни іншого кольору, бо скатертина 
не досить барвиста на вигляд.

Ще перед закінченням зборів на майдані вона 
заснула, упевнена, що панна Прім насамкінець зро-
зуміє зміст повідомлення, хай навіть їй бракує дару 
говорити з духами.



У церкві, місці святому, я говорив про потребу 
жертви, — розпочав парох. — Тут, на землі 

мирській, я проситиму, щоб ви погодилися на му-
чеництво.

На тісному майдані, скупо освітленому  — на 
ньому був лише один ліхтар, хоча війт перед ви-
борами обіцяв поставити ще кілька, — зібралося 
повно народу. Рільники та чабани з трохи сонними 
очима, бо призвичаєні лягати та вставати разом із 
сонцем, мовчали шанобливо й перелякано. Парох 
поставив був біля хреста стілець і виліз на нього — 
щоб усім його було видко.

— Віками Церкву звинувачувано в несправедли-
вих переслідуваннях, та насправді робили ми тіль-
ки одне: долали загрози.

— Ми не на те сюди прийшли, панотче, щоб про 
Церкву слухати,  — почувся чийсь крик.  — Нам 
треба знати, що з Віскосом.

— Зайве вам розповідати, що Віскосу загрожує 
зникнення з мапи, разом із вами, вашими землями, 
вашими отарами. І  я  також не йшов сюди, щоб 
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говорити про Церкву, але одну річ мушу вам ска-
зати: лише через пожертву та покуту ми можемо 
досягти спасіння. І — поки ви мене не перебили — 
я говорю про пожертву когось одного, про покуту 
загальну та про спасіння села.

— То все може бути брехня!  — гукнув інший 
голос.

— Завтра чужинець покаже нам золото, — утру-
тився війт, задоволений з  того, що може подати 
відомість, про яку й сам парох іще нічого не знав. 
Панна Прім не хоче брати відповідальність тільки 
на себе саму, і власниця готелю вмовила його при-
нести зливки сюди. Діяти ми будемо лише з цією 
запорукою.

Війт забрав слово собі й почав розповідати про 
поліпшення в селі, про реформи, про дитячий май-
данчик, про зменшення податків та про розподіл 
новоздобутого багатства.

— Ділити порівну, — пролунала чиясь вимога.
Прийшов час узяти на себе зобов’язання, чого 

війтові дуже не хотілося; але всі очі прикипіли до 
нього, раптом наче прокинувшись.

— Порівну, — підтвердив парох, випередивши 
війта.

Вибору не було: або всі до справи долучаться 
з однаковою відповідальністю та винагородою, або 
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хтось незабаром вийде з заявою про злочин — ке-
рований заздрощами або бажанням помсти. Ці два 
мотиви парох добре знав.

— А кому ж умирати?
Війт пояснив, що з найрозважніших міркувань 

вибір припав на Берту; вона дуже страждає по 
втраті чоловіка та й сама вже стара, друзів у неї 
немає, крім того, дуже схоже, що вона з’їхала з глуз-
ду, бо сидить з ранку до вечора перед своєю хатою, 
ну, й до розвитку села ніяк не причиняється. Усі її 
гроші вкладені не в землі чи вівці, а під відсотки 
в далекий банк, і користь із них мають лише тор-
говці, що раз на тиждень приїздять до села про-
давати свій крам, як отой хлібовоз.

Жоден голос проти такого вибору із юрби не 
пролунав. Війт був задоволений, бо його повага 
взяла гору; натомість парох знав, що то може бути 
знак і добрий, і поганий, адже мовчанка далеко не 
завжди означає згоду — найчастіше вона свідчить 
лише про тимчасову розгубленість. І якщо хтось 
незгодний таки знайдеться, то незабаром він по-
чне жалкувати, що промовчав, наслідки чого мо-
жуть бути згубні.

— Мені треба, щоб усі погодилися,  — наполіг 
парох. — Мені треба, щоб кожен уголос сказав, чи 
він згоден, чи ні, хай це почує Бог і знає, що в його 
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війську мужні вояки. Хто в Бога не вірить, хай усе 
одно вголос погодиться чи не погодиться, аби всі 
точно знали, що в кого на умі.

Війтові не сподобався вжитий парохом займен-
ник: «мені треба» було сказано, а мусило бути «нам 
треба» або «війтові треба». Коли вся ця справа 
добіжить кінця, він уживе всіх потрібних заходів 
для поновлення своєї поваги. А тепер, як вправний 
політик, він дасть парохові змогу діяти — й нара-
жатися на наслідки.

Першим сказав «так» коваль. Війт, прагнучи 
показати свою рішучість, теж голосно погодився. 
Один за одним усі присутні чоловіки так само 
голосно висловили власну згоду — й у підсумку 
зобов’язання взяв на себе ввесь гурт. Одні погоди-
лися лише заради того, щоб збори хутчій закінчи-
лися й можна було повернутися додому; інші ду-
мали про золото та про те, як їм за новоздобутий 
капітал найшвидше забратися подалі з цього села; 
дехто намірявся переслати гроші дітям, щоб ті по 
великих містах не мусили соромитися перед зна-
йомими; і ніхто із зібраних не вірив щиро у від-
родження давньої слави Віскоса, праглося їм лише 
багатства, на яке вони завжди заслуговували, але 
ніколи його не мали.

Так чи так, а «ні» не сказав ніхто.
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— У цьому селі мешкає сто вісім жінок і сто шіст-
десят три чоловіки, — продовжив парох. — Кожен 
мешканець має якусь зброю, принаймні одну, бо 
тут заведено, що кожен має навчитися полювати. 
Отож, завтра вранці ви всі принесете цю зброю, 
набиту, до церковної ризниці. Ви, пане війте, тих 
рушниць у хаті маєте кілька, то я вас проситиму 
принести одну також і для мене.

— Ми свою зброю в чужі руки не передаємо, — 
гукнув один єгер. — Вона свята, примхлива, осо-
биста. З неї не вільно стріляти комусь іншому.

— Дайте мені договорити. Я вам поясню, як пра-
цює розстрільна команда: сімох солдатів виклика-
ють, щоб стратити засудженого. Їм видають сім 
гвинтівок — із них шість набиті бойовими набоя-
ми, а одна — сліпим, без кулі. Порох вибухає так 
само, звук не відрізняється, але в набої нема свин-
цю, що поцілить тіло жертви.

«Ніхто з солдатів не знає, котра гвинтівка має 
всередині сліпий набій. Тож кожен думає, що це 
саме його гвинтівка, а  за смерть не знаного їм 
чоловіка чи жінки відповідальність несуть його 
товариші, зробивши постріли зі службового обо-
в’язку.

— І жоден не почувається винним, — прохопив-
ся землевласник, який доти німував.
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— Саме так. Завтра я  це повторю: вийму сви-
нець із вісімдесяти семи набоїв, а решта рушниць 
і надалі матиме набої справжні. Уся зброя прогри-
мить рівночасно, але ніхто не знатиме, чия вистрі-
лить свинцем; тож кожен із вас зможе вважати себе 
невинним.

Попри всю свою втому дядьки на парохів задум 
зітхну ли з  полегшею. Майданом поширився геть 
інакший настрій, немов уся ця справа якимось чаром 
ураз позбулася свого страхітливого змісту, перетво-
рившись на просте полювання за схованим скарбом. 
Кожен присутній мав цілковиту певність, що в його 
зброї набій буде сліпий і вини на ньому не буде, — 
але й  відчував своє побратимство з  товаришами, 
яким треба було змінити своє життя та місце меш-
кання. Пожвавлення було загальне; нарешті у Віско-
сі почало відбуватися щось незвичайне та важливе.

— Єдина рушниця, що напевно матиме справ-
жній набій, буде моя, бо сам для себе я вибору не 
маю. І я не візьму своєї частини золота, тому що 
роблю це з інших причин.

Війтові знову не припало до вподоби сказане 
парохом. Той-бо давав на здогад віскосянам, що 
є  завзятцем і  проводирем, має шляхетну душу 
й ладен піти на будь-яку самопожертву. Якби тут 
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була присутня його жінка, вона сказала б, що він 
готує ґрунт для висунення своєї кандидатури на 
наступних виборах.

«Нехай-но прийде понеділок», — сказав він по-
думки сам собі. Тоді він видасть постанову, якою 
так підвищить церковний податок, що парохові 
жодної змоги не буде тут далі пробувати. Та й роз-
багатіти ж тільки він сам-один не хоче.

— А жертва? — запитав коваль.
— Вона прийде, — відповів парох. — То буде мій 

клопіт. Але зі мною мають піти ще троє.
Оскільки ніхто не зголосився, парох сам вибрав 

трьох дужих дядьків. Тільки один із них спробував 
відмовитися, але під поглядами товаришів швидко 
передумав.

— І де ж ми принесемо жертву? — запитав зем-
левласник, звертаючись безпосередньо до пароха.

Війтова повага маліла просто на очах, і її треба 
було невідкладно поновлювати.

— Тут я  вирішую,  — сказав він, роздратовано 
дивлячись на землевласника. — Я не бажаю, щоб 
на віскоській землі пролилася кров. Це буде завтра, 
о цій самій порі, біля кельтського стовпа. Принось-
те з собою ліхтарі, світильники, смолоскипи, щоб 
усі добре бачили, куди націляти рушницю, і  не 
стріляли в молоко.
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Парох зіступив на землю зі стільця — збори за-
кінчилися. Віскоські жіночки знову почули стук 
кроків об бруківку, то дядьки розходилися по до-
мівках, де щось собі наливали, визирали крізь вікно 
або просто падали на ліжко, знесилені. Війт здибав-
ся зі своєю жінкою, яка розповіла йому про почуте 
в Бертиній хаті та про зазнаний нею там переляк. 
Та потім, розібравши разом із власницею готелю все 
сказане, слово за словом, вони обидві дійшли ви-
сновку, що стара ні про що не здогадується, — то 
тільки їхнє власне почуття провини підсувало їм 
такі підозри. «То мана, за якою нічого не стоїть, наче 
отой вовк-сіроман», — підсумувала вона.

Парох повернувся до церкви й провів усю ніч 
у молитві.



Ш анталь узяла до ранкової кави куплений ще 
вчора хліб, бо по неділях хлібовоз не приїз-

див. Вона визирнула у вікно й побачила, як віскося-
ни виходять зі своїх хат, кожен несучи мисливську 
рушницю. Вона приготувалася померти, бо вибір 
цілком міг припасти саме на неї, але ніхто в її двері 
не постукав — навпаки, усі простували далі, захо-
дили до церковної ризниці й верталися відти вже 
з порожніми руками.

Вона вийшла на вулицю, дісталася готелю й до-
відалася від власниці, що відбулося вчора ввечері: 
кого вибрано на жертву, що запропонував парох, як 
зорганізовано жертвоприношення. У її голосі вже 
не бриніла ворожість, а ставлення до Шанталі по-
мітно поліпшилося.

— Одне маю тобі сказати: настане день, коли Ві-
скос візьме до тями все, що ти зробила для віскосян.

— Але  ж чужинець повинен буде показати зо-
лото, — наполягла дівчина.

— Звісно. Він щойно вийшов із порожнім на-
плічником.
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Вона постановила не йти на прогулянку до лісу, 
бо мала б проминути Бертину хату, а дивитися на 
неї їй було б соромно. Вона повернулася до себе 
й ще раз пригадала свій сон.

Учора по обіді їй був сон дуже дивний: янгол 
вручив їй усі одинадцять золотих зливків і сказав 
тримати їх при собі.

Шанталь відповіла йому, що для цього треба 
когось убити. Але той запевнив, що ні: ці зливки 
доводять, що золота нема.

Саме тому вона й просила власницю готелика 
поговорити з чужинцем — у неї-бо виник задум. Та 
по незмінних поразках, щоразу зазнаваних у житті, 
вона сумнівалася, що зуміє його здійснити.



Б ерта спостерігала, як сонце сідає за гори, коли 
побачила, що до неї наближається парох у то-

варистві трьох дядьків. Смуток охопив її зразу по-
трійний: по-перше, вона тепер знала, що на неї 
прийшла остання година; по-друге, її чоловік на-
віть не прийшов її втішити (може, зі страху перед 
тим, що почує, а може, від сорому за власну не-
спроможність її порятувати); по-третє, до неї при-
йшло усвідомлення, що нагромаджені нею гроші 
дістануться акціонерам банку, куди їх вкладено, 
бо вона не встигла навіть забрати та спалити їх.

Та були й дві причини порадіти: по-перше, вона 
нарешті знову зустрінеться зі своїм чоловіком, який 
оце тепер, слід гадати, десь собі прогулюється з ба-
бусею панни Прім; по-друге, останній день її жит-
тя, дарма що холодний, був сонячний і ясний — не 
всім щастить відійти в інший світ з таким гарним 
спогадом про цей.

Парох дав знак дядькам постояти віддалік і піді-
йшов до неї сам-один.
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— Добривечір,  — привіталася вона.  — Поди-
віться-но тільки на цю велич Божу, яку прегарну 
природу Він створив.

«Хай вони мене на той світ спровадять, та по 
мені тут залишиться вся цьогосвітня провина».

— А який є рай, ви навіть не уявляєте, — від-
повів парох, але Берта побачила, що її стріла по-
цілила, і йому тепер не зовсім удавалося зберігати 
спокій.

— Хтозна, чи аж такий він гарний, я навіть не 
певна, що він узагалі є; а ви там уже бували?

— Іще ні. А от пекло я вже пізнав, і воно жахли-
ве, дарма що ззовні здається дуже привабливим.

Вона зрозуміла, що то був натяк на Віскос.
— Помиляєтесь, панотче. Ви опинилися в раю, 

але не впізнали його. А втім, так воно здебільшого 
з  людьми на цьому світі й  буває, вони шукають 
страждання в якнайвеселіших місцях, бо гадають, 
що на щастя не заслужили.

— Схоже, ви помудрішали за роки, проведені тут.
— Зі мною вже давно ніхто не приходив побала-

кати, аж ось тепер, чудасія та й годі, раптом усі про 
мене згадали. Тільки подумати, учора ввечері я мала 
честь бачити в себе власницю готелика та війтиху, 
а сьогодні до мене завітав сам сільський парох. Чи 
з мене якесь велике цабе стало?
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— Дуже велике, — відповів парох. — Головне на 
все село.

— Може, мені чийсь спадок припав?
— Десять золотих зливків. Від мала до велика 

вам усі дякуватимуть на кілька поколінь уперед. 
Може, навіть пам’ятника вам поставлять.

— Мені більше до вподоби фонтан; він-бо не 
тільки прикрашає, а й тамує спрагу подорожніх, 
повертає спокій стривоженим.

— Фонтан побудують. Даю вам слово.
Берта подумала, що вже годі ходити околяса 

й треба різати правду в очі.
— Я вже все знаю, панотче. Ви виносите вирок 

смерти ні в  чому не винній жінці, яка не може 
боротися за своє життя. Хай прокляття впаде на 
вас, на це село та на весь його люд.

— Хай упаде,  — повторив парох.  — Я  понад 
двадцять років намагався принести цьому селу 
благословення, та моїх закликів ніхто не почув. Ті 
самі двадцять років я намагався робити добро для 
людських сердець, аж нарешті до мене дійшло, що 
Бог призначив мене стати його лівицею й показати 
зло, на яке ці люди здатні. Може, вони самі вжах-
нуться, а тоді навернуться.

Берті сльози наверталися на очі, але вона їх 
стримала.
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— Гарні слова, та пусті. Треба ж чимось виправ-
дати жорстокість і несправедливість.

— На відміну від усіх інших, я це роблю не за-
ради грошей. Я знаю, що то є золото прокляте, як 
і це село, і щастя воно нікому не принесе; я це роб-
лю, бо так хоче Бог. Скажу точніше: він мені це 
наказав, відповів на мої молитви.

«Сперечатися дарма», — подумала Берта, а тим 
часом парох сунув руку в кишеню й витяг із неї 
кілька пігулок.

— Ви нічого не відчуєте, — сказав він. — Ходімо 
всередину.

— Ні ви, ні хтось інший із цього села не зайде 
в мою хату, поки я жива. Може, під кінець вечора 
двері будуть відчинені — але не тепер.

Парох махнув одному з дядьків, і той підійшов 
із пластиковою пляшкою в руці.

— Проковтніть ці пігулки. На кілька годин ви 
заснете. А коли прокинетеся, то вже будете в раю, 
обік свого чоловіка.

— Зі своїм чоловіком я ніколи не розлучалася, 
і пігулок снодійних ніколи не пила, хоча нічниці 
мене мордують.

— Так буде краще; вони подіють майже миттєво.
Сонце вже сховалося; над долиною, церквою та 

селом хутко починав западати смерк.



210

— А якщо я відмовлюся їх ковтати?
— Ковтнете хоч-не-хоч.
Вона глянула на його супутників і зрозуміла, що 

парох не бреше. Узяла пігулки в долоню, поклала їх 
до рота й випила всю воду з пляшки. Вода — ні сма-
ку, ні запаху, ні кольору, а от якраз вона і є у світі 
найважливіша. Подібно до неї самої — у цю мить.

Вона ще раз подивилася на гори, які вже вкрила 
тінь. Побачила появу першої зірки на небі й при-
гадала власне життя, таке гарне, адже народилася 
й померла вона в місцині, яку любила, дарма що не 
була в ній усім до вподоби, — та яке це має значен-
ня? Хто любить у  сподіванні на взаємність, той 
лише марнує свій час.

На її долю випало благословення. Вона зовсім не 
знала інших країв, але усвідомлювала, що тут, у Віс-
косі, діється все те саме, що й повсюди. Вона втрати-
ла свого коханого чоловіка, але Бог подарував їй ра-
дість мати його надалі біля себе, навіть по смерті. 
Вона була свідком розквіту свого села, бачила початок 
його занепаду й тепер покидала його перед остаточ-
ною руїною. Спізнала людей з їхніми вадами та чес-
нотами й вірила в те, що, попри її теперішнє безго-
лів’я та попри всю борню в невидимому світі, про яку 
їй з  власного досвіду розповідав чоловік, людська 
доброта насамкінець вийде з неї переможницею.
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Їй стало шкода пароха, війта, панни Прім, чужин-
ця, кожного віскосянина: Зло ніколи не доведе до 
Добра, хоч їм так кортить у це вірити. Коли перед 
ними відкриється дійсність, буде вже запізно.

Тільки за одним вона жалкувала: що ніколи в жит-
ті не бачила моря. Вона знала що море існує, що 
воно безмежне, несамовите й спокійне водночас, 
але їй ніколи не випала нагода поїхати туди, де 
є море, змочити собі рота солоною водою, відчути 
босими ногами пісок, пірнути в холодну воду, наче 
вертаючись у лоно Великої Матері (вона пам’ятала, 
що кельтам подобалося це окреслення).

Поза тим особливо не було на що нарікати. Їй 
було сумно, дуже сумно прощатися зі світом саме 
так, але почуватися жертвою вона не хотіла: напев-
но, Бог обрав її на цю роль, значно кращу за ту, яку 
Він призначив парохові.

— Я хочу поговорити з вами про Добро та Зло, — 
почула вона його слова, відчуваючи, як їй закляка-
ють руки та ноги.

— Не треба. Добра ви не знаєте. Вас отруїло зло, 
завдане вам, і тепер ви ширите цю пошесть нашою 
землею. Ви нічим не відрізняєтесь від чужинця, 
який навідався до нас, щоб знищити.

Ці свої останні слова вона ледь почула. Глянув-
ши на зірку, склепила очі.



Ч ужинець зайшов до лазнички свого готель-
ного номера, старанно вимив кожен золотий 

зливок і знову поклав їх усі до старого замащеного 
наплічника. Позавчора він цілковито зник зі сцени, 
а  тепер вертався на заключну дію  — його новий 
вихід був конче потрібен.

Він усе продумав був ретельно — починаючи з ви-
бору віддаленого малолюдного села й  закінчуючи 
використанням спільниці, завдяки чому, якби щось 
пішло не так, ніхто не зміг би висунути йому звину-
вачення в підбурюванні до злочину. Диктофон, ви-
нагорода, обачні кроки, перший етап заприязнення 
з сільчаками, тоді другий етап, коли він сіятиме жах 
і  безлад. Як Бог учинив з  ним, так він чинитиме 
з  іншими. Як Бог послав був йому Добро, а потім 
вергнув у прірву, так само й він це повторить.

Про все подбано до найменших подробиць, крім 
одного: він ніколи не сподівався, що його затія пройде. 
Він був певен, що, коли настане вирішальна година, 
одне-єдине звичайнісіньке «ні» змінить перебіг подій, 
хтось один відмовиться скоювати злочин, і цієї однієї 
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людини вистачить, щоб показати: ще не все втрачено. 
Якби хтось один урятував село, це був би порятунок 
світу, залишалося б місце для надії, доброта сильніша, 
терористи не знали, що коять, прощення нарешті 
настало б і на зміну дням страждання прийшов би 
сумний спогад, до якого можна звикнути й розпочати 
наново пошуки свого щастя. За оте «ні», яке йому 
хотілося почути, село отримало б свої десять золотих 
зливків, незалежно від домовлености з  дівчиною.

Та його задум зазнав краху. І вже було запізно, 
щоб передумати.

Стук у двері.
— Ходімо,  — пролунав голос власниці готели-

ка. — Уже час.
— Я зараз спущуся.
Він узяв куртку, надяг її на себе й приєднався до 

жінки в генделику.
— Золото при мені,  — сказав він.  — Але, щоб 

уникнути непорозумінь, я маю надію, ви здаєте собі 
справу з того, що певним людям відоме місце мого 
перебування. Якщо ви раптом надумаєте перепри-
значити жертву, можете не сумніватися, що шукати 
мене тут приїде поліція; ви ж самі не раз були при-
сутні, коли я телефонував.

Власниця готелю обмежилася тим, що кивнула.



Д о кельтського стовпа від Віскоса йти було пів 
години. Упродовж багатьох століть люди га-

дали, що то є просто трохи інакша кам’яна брила, 
велика, вигладжена дощем і  градом, яка раніше 
стояла сторч, а потім її повалило блискавкою. Агаб 
мав звичай збирати там раду села, бо ця каменюка 
могла правити за стіл просто неба, подарований 
самою природою.

Аж ось уряд вислав експедицію із завданням 
зафіксувати сліди кельтської присутности в  до-
лині, й цю цікавину хтось помітив. Невдовзі з’яви-
лися археологи, які все виміряли, обрахували, об-
говорили, розкопали й дійшли висновку, що якесь 
кельтське плем’я вибрало було собі це місце за 
святилище, хоча залишилося невідомим, які саме 
обряди на ньому відправляли. Одні казали, що 
то була така собі астрономічна обсерваторія, інші 
запевняли, що тут прикликували родючість  — 
у той спосіб, що жерці збавляли незайманок він-
ка. Суперечки між науковцями тривали тиждень, 
а потім вони перекинулися на дослідження чогось 
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цікавішого, так і не дійшовши якогось висновку 
з приводу знахідки.

Після свого обрання війт намагався сприяти ту-
ризмові й просунув у місцеву газету репортаж про 
віскоський спадок від кельтів, але стежки були вузь-
кі й круті, й рідкісні шукачі пригод діставалися ними 
всього-на-всього до якоїсь поваленої каменюки, тоді 
як інші села в долині могли похвалитися скульпту-
рами та написами, пам’ятками далеко цікавішими. 
Тож задум цей успіху не мав, і невдовзі стовпові по-
вернуто його споконвічне призначення — правити 
місцевій людності за стіл для пікніків на вихідні.

Того дня по багатьох віскоських хатах виникли су-
перечки, причому всі з  однієї причини: чоловіки 
хотіли йти самі, а  їхні жінки теж вимагали своєї 
участи в «жертвоприношенні», як придумано на-
зивати поміж себе злочин, що вони його ладналися 
скоїти. Чоловіки казали, що це небезпечно, бо ніко-
ли не відомо, чого чекати від вогнепальної зброї, 
їхні жінки наполягали, що то чистісінька чоловіча 
пиха, а вони мають рівні права й треба вже забути 
про колишню старосвітчину. У підсумку чоловіки 
здалися, а на вулицю їхніх жінок прийшло свято.

Хода вже прямувала до призначеного місця, скла-
даючись із двохсот вісімдесяти одного світелка, бо 



216

чужинець ніс із собою смолоскип, а Берта не мала 
в руках нічого — тож кількість мешканців була ви-
значена без найменшого відхилення. Кожен чоловік 
в одній руці ніс ліхтар або світильник, а в другій — 
мисливську рушницю, переломлену, щоб, бува, не 
стрілила ненароком.

Тільки Берта не мусила йти; вона мирно собі 
спала на змайстрованих нашвидкуруч ношах, які 
з великим зусиллям перли вгору два дереворуби. 
«Принаймні назад тіло не треба буде нести, — ду-
мав один із них. — Бо зі свинцем усередині воно 
буде втричі важче».

Він підрахував, що в  кожному набої зазвичай 
буває шість невеличких свинцевих шротин. Якщо 
постріли з  усіх набитих рушниць будуть влучні, 
у тіло ввіпнуться п’ятсот двадцять дві шротини, 
й металу в ньому буде більше, ніж крови.

Чоловіка аж занудило. Не треба думати ні про 
що інше, окрім як про прийдешній понеділок.

Дорогою ніхто між собою не розмовляв. Ніхто 
не дивився в очі сусідам, неначе то був якийсь по-
ганий сон, що його всі мали намір якнайшвидше 
забути. На місце вони прийшли захекані — не так 
від утоми, як від нервової напруги — й вишикува-
лися велетенським півколом вогників на галявині, 
де лежав кельтський стовп.
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На помах війтової руки дереворуби відв’язали 
Берту від нош й поклали її на стовп.

— Так не годиться, — запротестував коваль, при-
гадавши фільми про війну з наче прилиплими до 
землі вояками-пластунами. — У лежаче тіло тяжко 
влучити.

Дереворуби зняли Берту з поверхні стовпа й по-
садили її на землю, оперши спиною об брилу. Ліп-
шої пози, здавалося, було не знайти, але раптом 
почулося ридання й жіночий голос сказав:

— Таж вона на нас дивиться. Вона бачить, що ми 
робимо.

Звісно ж, Берта нічого не бачила, але було не-
стерпно споглядати цю стареньку вві сні, таку ла-
гідну на вигляд, із задоволеним усміхом на вустах, 
що його ось зараз зітре град свинцевих шротин.

— Поверніть її до нас спиною,  — наказав війт, 
якому теж зробилося мулько від цього видовища.

Не без ремства дереворуби знову підійшли до 
стовпа, повернули тіло, поставивши його колінами 
на землю, а груди й обличчя притулили до каменюки. 
У цій позиції тіло не могло не сповзати додолу, тому 
довелося обв’язати зап’ястки мотузкою, перекину-
ти її згори через стовп і примотати з другого боку.

Тепер поза була зовсім гротескова: жінка на колі-
нах, спиною до односельців, з руками над головою, 
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прилаштованими до каменя, неначе в  благальній 
молитві. Хтось ізнову підняв був голос, але війт за-
явив, що вже час довести справу до кінця.

Що скоріше, то краще. Без промов чи виправдань; 
це все можна було відкласти на завтра — у генделику, 
на вулицях, у розмовах між чабанами та рільниками, 
де завгодно. Напевно, один із трьох шляхів на вихід 
із Віскоса надовго вийде з ужитку, адже всі звикли 
повсякчас бачити там стареньку сидьма на стільці — 
як вона споглядає гори й балакає сама до себе. Ще 
слава Богу, що з  села можна вийти двома іншими 
шляхами, не рахуючи тісного прямця, який неначе 
сходами веде просто до траси, прокладеної долом.

— Кінчаймо з цим мерщій, — закликав війт, задо-
волений з парохової мовчанки та з відновлення влас-
ної поваги. — А то ще хтось із долини побачить вогні 
та надумає прийти перевірити, що воно таке. На-
лаштуйте рушниці, стрельніть, та й ходімо всі геть.

Без урочистостей. Справляючи свій обов’язок, 
наче хвацькі вояки-оборонці міста. Без вагань. То 
був наказ, і його мали виконати.

Аж раптом війт не просто здогадався, чому мов-
чить парох, а  й  допетрав, що опинився в  пастці. 
Відтепер, якщо коли-небудь ця історія просочиться 
назовні, усі матимуть змогу сказати те, що каза-
ли вбивці під час воєн: мовляв, вони виконували 
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накази. Що тепер відбувалося в серцях у цих людей: 
чи він був для них сволота, чи їхній рятівник?

Дати слабину він не міг, адже настала мить, коли 
заклацувалися рушниці й цівка прилягала до при-
кладу. Він уявив гуркіт від ста сімдесяти чотирьох 
рушниць, але навіть якби хтось прибіг подивитися, 
що тут відбувається, вони на той час будуть уже 
далеко; незадовго до виходу в  гори він дав наказ 
вертатися назад без світел. Кудою йти, усі знали 
напам’ять, і світло було їм потрібне лише для того, 
щоб не сталося нещасних випадків під час стрільби.

Жіночкам внутрішній голос підказав відступити 
назад, а чоловіки взялися цілити в нерухоме тіло, 
до якого було десь із пів сотні метрів. Схибити вони 
не могли, бо з дитинства були привчені стріляти по 
звірах на бігу та птахах на лету.

Війт уже лагодився дати наказ стріляти.
— Хвилиночку! — пролунав жіночий крик.
То була панна Прім.
— А як же золото? Ви його вже бачили?
Рушниці опустилися, хоча залишалися готові до 

пострілу; ні, золота ще ніхто не бачив. Усі погляди 
звернулися на чужинця.

Той вийшов — неквапом — поперед озброєний 
натовп. Поклав наплічник на землю й почав по од-
ному витягати з нього золоті зливки.
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— Ось де воно, — ствердив він, вертаючись до 
свого місця на одному з країв дуги.

Панна Прім підскочила туди, де лежали зливки, 
й ухопила один із них.

— Це золото, — підтвердила вона. — Але я хочу, 
щоб ви впевнилися. Хай сюди підійдуть дев’ять 
жінок і кожна з них перевірить зливки, що лежать 
на землі.

Війт занепокоївся, вони стоятимуть на лінії вог-
ню, хтось перезбуджений може стрельнути випад-
ково; але дев’ять жінок — серед них і його влас-
на — підійшли до панни Прім і зробили, як вона 
сказала.

— Так, це золото, — промовила війтиха, ретель-
но оглянувши те, що тримала в руках, і порівняв-
ши його зі своїми нечисленними ювелірними при-
красами. — Ось я бачу урядовий штамп, щось таке, 
як серійний номер, дату, коли його вилито, та вагу. 
Нас не дурять.

— Отож, не випускайте його з рук, поки я гово-
ритиму, а ви слухатимете.

— Тепер не пора на виступи, панно Прім, — утру-
тився війт. — Гетьте всі відтіля, щоб ми могли за-
кінчити свою справу.

— Мовчати, йолопе!
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Шанталин крик налякав усіх. Нікому не йняло-
ся віри, що хто-небудь у Віскосі міг би сказати те, 
чим іще відлунювало в їхніх вухах.

— Ви, панно, з глузду з’їхали?
— Мовчати! — гукнула вона ще голосніше, усе 

тіло з ніг до голови їй трусило, а з очей яріла нена-
висть.  — То ви з  глузду з’їхали, піймалися в  цю 
пастку, довели нас до прокляття та до смерти. То 
у вас у голові вітер гуляє!

Війт сіпнувся був до неї, але двоє дядьків його 
затримали.

— Ану, послухаймо, що ця дівка може нам ска-
зати! — пролунав крик із юрби. — Десять хвилин 
туди, десять хвилин сюди, невелика різниця!

Неабияку різницю творили не те що десять, 
а й п’ять хвилин, і кожному зі скупчених тут ві-
скосян і віскосянок це було зрозуміло. Поки події 
розгорталися перед їхніми очима, у душі кожного 
дедалі дужчав страх, міцнішало почуття вини, брав 
гору сором, тремтіли руки, й усім хотілося знайти 
привід, щоб передумати. Дорогою туди їм вірилося, 
що в  їхній зброї набої сліпі, і було сподівання на 
швидкий кінець справи; а тепер вони боялися, що 
з  цівки власної рушниці вилетить убивчий шріт 
і потороча цієї старої, з поговору ще й відьми, явля-
тиметься їм уночі.
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Або що хтось проговориться. Або що парох не 
зробив обіцяного й усі вони будуть однаково винні.

— П’ять хвилин, — оголосив війт, силкуючись 
створити перед усіма враження, ніби то він дає 
дозвіл, тоді як насправді свої правила вдалося на-
кинути дівчині.

— Я говоритиму, скільки мені буде треба, — ска-
зала Шанталь, на вигляд уже спокійніша; вона на-
лаштувалася не відступати ні на п’ядь і  мовила 
тепер владно, як ніколи перед тим. — Але це не за-
бере багато часу. Аж див бере спостерігати, що тут 
відбувається, адже, як ми всі знаємо, за Агабових 
часів до села частенько навідувалися подорожні, 
які твердили, що мають особливе зілля, спроможне 
обертати свинець на золото. Себе самих вони на-
зивали алхіміками, і принаймні один із них довів 
правдивість своїх слів, коли Агаб погрозив йому 
смертю. Сьогодні ви хочете зробити те саме, тобто 
перемішати свинець із кров’ю, і непохитно вірите, 
що він перетвориться на оце золото, що ми його 
тримаємо в руках. З одного боку, воно чиста прав-
да. З другого боку, як це золото швидко кожному до 
рук упало, так само швидко воно з них і вислизне.

Чужинець не розумів, куди веде дівчина, але 
бажав, щоб вона говорила далі; він спіймав себе на 



223

тому, що в якомусь темному закамарку його душі 
знову засяяло забуте світло.

— Зі школи ми всі знаємо славнозвісну легенду 
про царя Мідаса. Цей чоловік здибався з  богом, 
і  той запропонував йому вволити будь-яку його 
волю. Мідас уже був дуже багатий, але прагнув мати 
ще більше грошей і забажав, щоб усе, до чого він 
доторкнеться, перетворювалося на золото. Я собі 
дозволю нагадати вам, що трапилося далі.

«Насамперед Мідас перетворив на золото свої 
меблі, свій палац, усе довкруж. Він працював увесь 
ранок і став власником золотого саду, золотих де-
рев, золотих сходів. Опівдні він зголоднів і наду-
мав поїсти. Та коли він доторкнувся до соковитої 
ягнячої ніжки, засмаженої прислугою, вона теж 
перетворилася на золото. Він підніс келих вина, 
а той так само перетворився на золото. У розпачі 
він побіг до своєї жінки, благаючи, щоб вона йому 
допомогла, бо тоді вже йому зробилося ясно, яку 
помилку він зробив; та коли він доторкнувся до її 
плеча, з неї стала золо та статуя.

Прислуга від нього порозбігалася, боячись, що 
з ними трапиться те саме. Менше ніж за тиждень 
Мідас помер від голоду та спраги, звідусіль оточе-
ний золотом».
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— Навіщо ти нам про це розповідаєш? — запи-
тала війтиха, яка вже поклала зливок на землю 
й приєдналася до свого чоловіка. — Хіба до Віско-
са завітав якийсь бог і дав нам цю спромогу?

— Розповідаю я  про це з  однієї простої при-
чини: золото як таке не варте нічого. Геть нічогі-
сінько. Його не з’їси й не вип’єш, за нього не при-
купиш ні худоби, ні землі. От гроші, ті мають 
вартість, але як ми обернемо це золото на гроші? 
На те є два способи: доручити ковалеві розпла-
вити ці зливки й поділити їх на двісті вісімдесят 
однакових шматків, і кожен поїде до міста, щоб 
отримати свої гроші. Тим самим ми накличемо на 
себе підозру властей, бо в цій долині золота нема, 
і то буде велика дивина, коли кожен віскосянин 
принесе свій маленький зливочок. Власті цим за-
цікавляться. Ми пояснимо, що знайшли давній 
кельтський скарб. Недовга перевірка покаже, що 
це золото недавно вилите, що розкопки тут уже 
проводилися та що кельти стільки золота не мали — 
інакше вони були б тут розбудували велике й роз-
кішне місто.

— З тебе чиста невігласка, — перебив її земле-
власник. — Ми повеземо зливки, як вони є, з уря-
довими штампами й  так далі. Дістанемо за них 
гроші в банку й поділимо між собою.
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— Оце й був би другий спосіб. Війт бере десять 
золотих зливків, їде з ними до банку й просить об-
міняти їх на гроші. У касира в банку не виникне тих 
запитань, без яких не обійдеться, якщо ми всі при-
несемо на обмін по одному зливку; позаяк війт 
є представником влади, він тільки попросить доку-
менти, що підтверджують придбання золота. Війт 
відповість, що таких документів не має, але ж, як 
каже його жінка, ось він, урядовий штамп, справ-
жній-справжнісінький. Зазначено і дату, і серійний 
номер. Під цю пору чоловік, який дав нам золото, 
уже буде десь далеко. Касир попросить якийсь час 
зачекати, бо, хоча війта він знає як людину чесну, 
йому потрібен дозвіл, щоб видати таку велику суму 
грошей. Почнуть цікавитися, звідки це золото взя-
лося. Війт скаже, що то подарунок одного чужин-
ця, — він у нас, зрештою, не в тім’я битий і на все 
має готову відповідь. Далі касир поговорить із за-
відувачем, а той — хоч він ніяких підозр і не має, 
а все-таки, як кожен службовець на зарплатні, ри-
зикувати без потреби теж не хоче  — зв’яжеться 
з головною конторою банку. Там війта ніхто не знає, 
а всяка видача готівки у великих розмірах уважа-
ється підозрілою; вони попросять зачекати два дні, 
поки підтвердиться походження зливків. І що може 
виявитися? Що це золото перебуває в розшуку як 
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крадене. Або що його купила якась організація, 
підозрювана в торгівлі наркотиками.

Вона на хвильку зупинилася. Страх, що охопив 
був її, коли вона вперше спробувала забрати свій 
зливок, тепер пойняв серця всіх. Історія однієї лю-
дини — це історія всього людства.

— Адже це золото має серійний номер. Дату. 
Відстежити його неважко.

Усі поглянули на чужинця, який залишився не-
зворушним.

— Питати його про щось нічого не дасть, — ска-
зала Шанталь.  — Нам довелося  б брати на віру 
його слова, а на людину, яка прагне, щоб був скоє-
ний злочин, покладатися не можна.

— Ми можемо затримати його тут, поки не об-
міняємо метал на гроші, — закинув коваль.

Чужинець зробив порух головою в бік власниці 
готелика.

— Його не можна чіпати. Він напевно має впли-
вових друзів. Телефонував при мені до різних лю-
дей, бронював квитки; якщо він зникне, буде ясно, 
що його викрадено, і  до Віскоса приїдуть його 
шукати.

Шанталь поклала свій золотий зливок на зем-
лю й вийшла з лінії вогню. Решта жінок зробили 
те саме.
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— Можете стріляти, коли хочете. Але я, знаю-
чи, що то є пастка, наставлена чужинцем, участи 
в цьому злочині не братиму.

— Ти не можеш нічого знати! — вигукнув зем-
левласник.

— Якщо правда моя, то війт незабаром сяде за 
ґрати, а  до Віскоса приїдуть люди розпитувати, 
у кого він украв цей скарб. Комусь доведеться да-
вати якісь пояснення, але то не буду я. Але я обі-
цяю мовчати; скажу тільки, що мені нічого не відо-
мо. Зрештою, свого війта ми знаємо — на відміну 
від чужинця, якого вже завтра у Віскосі не буде. 
Можливо, він візьме всю провину на себе, скаже, 
що обікрав одного чоловіка, який приїхав до Віс-
коса й затримався тут на тиждень. Ми всі вважа-
тимемо його за героя, злочин ніколи не буде роз-
критий, і ми далі житимемо своїм життям — але 
в кожному разі без золота.

— Я це зроблю! — заявив війт, певний, що все 
це тільки вигадка божевільної.

Тим часом до його вух долинув перший звук від 
переламування рушниці.

— Довіртеся мені! — кричав війт. — Я піду на 
цей ризик!

Але відповіддю став ще один такий самий звук, 
потім іще один, вони, здавалося, були заразливі, 
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й у підсумку майже всі рушниці знову переламано — 
бо відколи це можна довіряти обіцянкам політиків? 
Тільки війтова й  парохова рушниці залишалися 
готовими до пострілу, одна була націлена на панну 
Прім, друга на Берту. Але дереворуб — той, що на-
магався був уявити, скільки шротин проб’є тіло 
старої, — побачивши, що робиться, підійшов і віді-
брав у них зброю: війт не був аж такий навіжений, 
щоб скоїти злочин лише заради помсти, а  парох 
ніколи не вчився стріляти й мав усі шанси схибити.

Панна Прім мала рацію: довіряти іншим дуже 
ризиковано. Раптом здалося, що усвідомлення цьо-
го прийшло до всіх, бо люди почали розходитися, 
спершу старші, потім молодші.

Вони мовчки прямували додолу гірським схи-
лом, намагаючись думати про погоду, про овець, 
яких треба буде стригти, про лан, який треба буде 
знову переорати, про мисливський сезон, який не-
вдовзі мав розпочатися. Нічого надзвичайного не 
відбулося, бо Віскос — це село, загублене в поза-
чассі, де кожен день подібний до всіх інших.

Усі переконували себе, що ці вихідні були всього-
на-всього сном.

Снищем.



Людей на галявині залишилося тільки троє, 
а ліхтарів два — адже стара й надалі собі спа-

ла, прив’язана до каменюки.
— Оце золото відтепер належить твоєму селу, — 

промовив чужинець до Шанталі. — Правду сказа-
ти, я його віддаю, а шуканої відповіді навзамін не 
отримую.

— Належить воно не моєму селу, а мені. Як і зли-
вок, закопаний біля роздвоєної брили. І ви поїдете 
зі мною обміняти метал на гроші; жодному вашому 
слову я не довіряю.

— Ви ж знаєте, я не зробив би того, про що ви 
сказали. Що ж до вашого презирства до мене, то це 
насправді ваше презирство до себе самої. Ви мали б 
мені дякувати за те, що відбулося, адже, показавши 
вам золото, я дав вам значно більше, ніж просто мож-
ливість розбагатіти. Я змусив вас діяти, припинити 
нарікання на все та визначитися з власним вибором.

— Як це великодушно з  вашого боку,  — глуз-
ливим голосом промовила Шанталь. — Із самого 
початку я могла вам щось розповісти про людське 
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єство; хоча Віскос тепер у занепаді, він має за собою 
минувшину, в якій не бракувало слави та мудрости. 
Я могла б дати потрібну вам відповідь, якби її собі 
пригадала.

Шанталь пішла відв’язати Берту й побачила в неї 
на чолі рану, мабуть, через те, що її голову незграб-
но притулили до каменя; однак то не було щось 
поважне. Тепер треба було придумати, як досидіти 
тут до ранку, в очікуванні, поки стара прокинеться.

— І ви можете дати мені цю відповідь зараз? — 
запитав чоловік.

— Вам хтось уже розповів, либонь, про зустріч 
святого Савена з Агабом.

— Звичайно. Святий прийшов, поговорив із ним, 
і в підсумку араб навернувся, бо побачив, що святий 
має більшу силу духа, ніж він сам.

— Еге ж. От тільки перед сном вони трохи пороз-
мовляли, хоча Агаб заходився гострити свій кин-
джал, щойно святий Савен переступив поріг його 
домівки.

«Певний того, що ввесь світ схожий на нього 
самого, Агаб постановив кинути святому виклик 
і запитав його:

— Якби сьогодні сюди зайшла найгарніша блуд-
ниця з тих, що ходять цим містечком, ти зміг би не 
визнати її краси та приваби?
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— Ні. Але я  зміг би себе стримати,  — відповів 
святий.

— А якби я пообіцяв тобі багато золотих монет 
за те, що ти зійдеш зі своєї гори та приєднаєшся до 
нас, чи зміг би ти дивитися на ці монети так, наче 
це камінці?

— Ні. Але я зміг би себе стримати.
— А якби до тебе прийшли двоє братів, що з них 

один тобою гидує, а другий бачить у тобі святого, 
чи зміг би ти вважати, що вони обидва однакові?

— Навіть страждаючи, я зміг би себе стримати 
і ставився б до обох однаково».

Шанталь на хвильку зупинилася.
— Кажуть, що ця розмова вплинула на Агабове 

рішення навернутися.
Цю історію Шанталь чужинцеві не мусила роз-

тлумачувати: Савен і Агаб мали однакові душевні 
порухи — Добро та Зло боролися за них, як вони 
боролися за всі душі по всій Землі. Коли Агаб зро-
зумів, що Савен такий самий, як він, то водночас 
усвідомив, що й він такий самий, як Савен.

Завжди йдеться про вміння себе стримати. І про 
вибір.

Оце й усе.



Ш анталь востаннє окинула поглядом долину, 
гори, ліси, де вона ще дитиною полюбляла 

бігати, відчула в роті смак кришталевої води, щойно 
зірваної городини, домашнього вина, зробленого 
з найкращого місцевого винограду, старанно прихо-
вуваного сільчаками від туристів, — адже виробля-
лося його замало для вивезення назовні, а гроші мо-
гли спокусити винороба на небажані нововведення.

Повернулася вона тільки для того, щоб попро-
щатися з  Бертою, одягнена в  те саме, що носила 
зазвичай, — завдяки цьому ніхто з віскосян не здо-
гадається, що з неї по короткій поїздці до містечка 
стала багачка: чужинець подбав про все, підпи-
сав папери на передачу металу в її власність, просте-
жив за його продажем і внесенням грошей на щой-
но відкритий рахунок панни Прім. Касир у банку 
обслуговував їх обох із перебільшеною тактовні-
стю, не поставив жодного питання, крім доконеч-
них для здійснення операцій. Але Шанталь не сумні-
валася: він думав, що перед ним молода коханка 
зрілого чоловіка.
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«Яке приємне почуття», — пригадалося їй. На 
думку касира, вона була варта цієї сили-силенної 
грошей, бо, мабуть, неперевершена в ліжку.

Вона перестрілася з кількома сільчаками; ніхто не 
знав, що вона виїжджає, тож усі віталися з нею так, 
наче нічого не трапилося, наче диявол до Віскоса 
ніколи й не навідувався. Вона відповіла на приві-
тання, так само вдаючи, ніби цей день нічим не 
відрізнявся від усіх інших, прожитих нею.

Вона ще не усвідомлювала, наскільки її змінило 
те, що вона довідалася про себе саму; але пора на 
те ще прийде. Берта сиділа перед своєю хатою — 
тепер уже не для того, щоб вистежувати Зло, а прос-
то тому, що більше їй не було чого в житті робити.

— На мою честь поставлять фонтан, — похвали-
лася вона. — Це винагорода за мою мовчанку. Хоча 
я  знаю, що довго йому не стояти й не так багато 
спраглих він напоїть, адже Віскосу в будь-якому 
разі судилося зникнути — не через гаспида, який 
тут побував, а  через те, які часи тепер настали.

Шанталь запитала, який вигляд матиме фонтан; 
за Бертиним задумом то мало бути сонце, з якого 
струмінь води литиметься в рота жабі: сонцем була 
вона, а жабою — парох.
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— Я тамуватиму його спрагу світла, і такою зо-
стануся, поки стоятиме фонтан.

Війт понарікав на вартість, але Берта й слухати 
нічого не бажала, а вибору в них тепер не було; по-
чаток робіт уже призначено на наступний тиждень.

— А ти, дочко, нарешті зробиш те, що я тобі ка-
зала. В одному я тебе можу запевнити щиро: життя 
буває довгим або коротким залежно від того, як 
ми його живемо.

Шанталь усміхнулася, поцілувала її й поверну-
лася спиною до Віскоса — назавжди. Стара мала 
рацію: не можна було гаяти часу, хоча жити вона 
сподівалася ще дуже довго.

22 січня 2000 р.
23 год. 58 хв.
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На перший погляд вона має все: коханого чоловіка, чарівних дітей, 
успішну кар’єру… Але одного дня Лінда усвідомлює, що таке 
життя, про яке інші тільки мріють, їй несила терпіти. Все, що вона 
відчуває, — це сама порожнеча. Чим можна зарадити, коли, зда-
ється, усі мрії здійснилися й більше нема чого бажати? Зустріч із 
Жакобом, її колишнім бойфрендом, пробуджує в  жінці забуту 
пристрасть і  гостроту почуттів. Але рано чи пізно доведеться 
зробити вибір. Можливо, найважливіший у житті.



Цей культовий роман-притча може змінити ваше життя! У юнос-
ті ми не боїмося мріяти, усе здається можливим. Але з часом 
невідома сила починає переконувати нас, що мрії є  марними, 
а  бажання  — нездійсненними. Ця книжка навчить вас жити, 
не втрачаючи віру в любов і добро, навчить цінувати кожен день, 
кожну годину, кожну хвилину, радіти, сумувати, але ніколи не 
втрачати надію. Ви зможете досягти всього, якщо по-справжньому 
захочете! Зворушливий непередбачуваний сюжет захоплює з пер-
ших сторінок!



Їх називали дітьми квітів. Вільні й дивні хіпі. А Пауло відрізнявся 
від них. Він був звичайним. Бразильський хлопець з еспаньйол-
кою, що мріяв стати письменником, побачити й пізнати світ і себе 
самого. Та одного дня Пауло відчув: уже час. Зібрав речі й вирушив 
у мандрівку. Не думав про те, що буде завтра, — як усі хіпі. Перу, 
Чилі, Аргентина, автостоп, випадкові зустрічі, незнайомі обличчя. 
В Амстердамі Пауло зустрічає дівчину-хіпі Карлу. Вона перевертає 
його світ і кличе в загадкову подорож до Непалу. Мандруючи 
з дивакуватими й таємничими супутниками через Європу та Цен-
тральну Азію, вони шукатимуть шлях до себе. І одне до одного…



Пілар знала його з дитинства. І кохала навіть після того, як до-
росле життя роз’єднало їх. Він шукав своє призначення пропо-
відника, месії, а вона шукала себе. Доленосна зустріч сколихнула 
приспані почуття. Здається, час їхньої любові настав. Однак 
тепер усе інакше. Щоб бути разом, вони мають пожертвувати 
найдорожчим: Пілар — покинути колишнє життя, присвятити 
себе служінню іншим, а він — зректися дару зцілення людей. 
Та ризикнути всім заради іншого здатен лише той, хто кохає 
по-справжньому…
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