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Ранок

Біля залізничної колії лежить купка одежі. Щось блакитне — 
напевно, сорочка — з брудно-білим. Можливо, це простий 
мотлох, який вітром принесло з порослого чагарником бе-
рега річки. А можливо, це залишили залізничники, які пра-
цювали на цій ділянці колії, — вони тут часті гості. А мож-
ливо, взагалі щось інше. Мама завжди казала, що в мене 
надто жива уява. І Том так уважав. Нічого не можу із собою 
зробити: тільки-но побачу або якийсь непотріб, або брудну 
футболку чи один черевик — одразу ж починаю гадати, де 
другий. З якої ноги вони впали.

Потяг штовхається, ляскає та зі скрипом знову починає 
рухатися, невеличка купка одежі зникає, а  ми тягнемося 
далі, до Лондона, зі швидкістю жвавого бігуна. Деякі паса-
жири за моєю спиною роздратовано зітхають, але нічого не 
вдієш. Потяг о 8:04 з Ешбері до Юстона зі всіма зупинками 
може випробовувати терпіння навіть найзагартованішого 
пасажира, який щодня їздить до міста на роботу. Подорож 
має тривати загалом сорок чотири хвилини, але таке трап
ляється дуже рідко: ця ділянка залізничних колій надто ста-
ра, зношена, тут безліч проблем із сигнальною системою та 
постійно ведуться якісь відновлювані роботи.

Потяг повзе; трясеться повз товарні склади та водо
напірні вежи, мости, сараї, скромні будинки у  вікторіан-
ському стилі, задвірок яких виходить просто на колії.

Я, притиснувши лоба до вікна, дивлюся, як ці домівки 
проносяться повз, немов панорама у  фільмі. Крім мене, 
такими їх ніхто не бачить; навіть їхні господарі ніколи 
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не дивляться на свою власність із цього боку. Двічі на день 
мені пропонується зазирнути у їхнє життя. Лише на мить. 
Коли бачиш незнайомих людей, які впевнено почуваються 
у власному домі, це чомусь заспокоює.

У когось дзеленчить телефон — недоречно жвава та опти-
містична мелодія. Ніхто не поспішає відповідати, телефон 
усе дзеленчить. Я  відчуваю, як сунуться мої попутники, 
шарудять газетами, знервовано стукають по клавіатурі сво-
їх ноутбуків. Потяг крениться та повертає, уповільнюючись, 
коли наближається до червоного сигналу. Я намагаюсь не 
підводити очей, продовжую читати газету, яку мені впхнули 
на вокзалі, але слова застять очі, нічого цікавого я не бачу. 
Натомість із  думки не йде та купка одежі, яку залишили 
біля залізничної колії.

Вечір

Я підношу до рота бляшанку й роблю ковток джину, за
здалегідь змішаного з тоніком. Шипучий, гострий на смак 
та прохолодний напій смакує нашою першою з  Томом 
сумісною відпусткою: рибальським селищем на басксько-
му узбережжі у 2005 році. Уранці ми перепливали відстань 
з кілометр до невеличкого острівця в затоці, кохалися на 
таємних, захованих від сторонніх очей пляжах, а вечорами 
сиділи в барі, потягували міцний, гіркуватий джин із тоні-
ком, спостерігали, як на пляжі під час відпливів футболісти 
розігрують досить безладні матчі — по 25 гравців у кожній 
команді.

Роблю другий ковток, потім ще один; бляшанка вже по-
рожня, але мене це не турбує — у пакеті біля ніг маю ще три. 
Сьогодні п’ятниця, тож мене не гризе сумління через те, що 
я пиячу просто в потягу. Хвала Господу, уже п’ятниця! Мож-
на розважатися.

Нас очікують дивні вихідні — так нас переконують. Сяє 
сонечко, на небі ані хмаринки. У минулі часи ми б, напевно, 
поїхали до лісу Корлі на пікнік, прихопивши газети, і весь 
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день ніжилися б на ковдрі в сонячних променях, потягуючи 
вино. А коли б повернулися додому, запросили б на шаш-
лики друзів або вирушили б до «Рози» посидіти на відкритій 
веранді пивного паба, впродовж дня обличчя наші почер-
воніли б від сонця та випитого алкоголю, а ввечері ми по-
пленталися б додому під ручку й поснули просто на дивані.

Сліпуче сонце, безхмарне небо, немає з  ким пограти, 
ні́чого робити. Жити так, як я живу на сьогодні, куди важче 
влітку, коли забагато денного світла і  так мало темряви; 
коли всі гуляють, коли всі кричуще, настирливо щасливі. 
Це виснажує, людина погано почувається, якщо не приєд
нується до загального щастя.

Попереду нескінченні вихідні, цілих сорок вісім пустих 
годин, які маю чимось наповнити. Я знову підношу бляшан-
ку до рота, але жодної краплини не залишилося.

Понеділок, 8 липня 2013 року

Ранок

Яке полегшення — знову опинитися у потягу на 8:04! І річ 
не в тім, що я не можу дочекатися, коли дістануся Лондона 
та почнеться робочий тиждень — я не надто хочу взагалі 
бути в Лондоні. Хочу просто відкинутися на м’яке, продав-
лене велюрове сидіння, відчути тепле сонечко, що струме-
нить крізь вікно, мірний рух потяга, заспокійливий стукіт 
коліс. Краще бути тут, розглядати будинки вздовж залізнич-
ного полотна, ніж в іншому місці.

Десь на середині шляху пошкоджено сигнал. Мені зда-
ється, що він узагалі не працює, бо майже завжди він чер-
воний; ми часто тут зупиняємось, іноді лише на кілька 
секунд, іноді на декілька хвилин. Якщо я влаштовуюсь у ва-
гоні «Д» (як я зазвичай роблю) і потяг зупиняється на чер-
воний сигнал (як зазвичай відбувається), мені відкриваєть-
ся чудовий краєвид на мій улюблений будиночок: номер 
п’ятнадцять.
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Номер п’ятнадцять майже нічим не відрізняється від 
решти будинків уздовж залізничної колії: у вікторіанському 
стилі, суміжна із сусіднім домом стіна, два поверхи, вікна 
виходять на вузький доглянутий двір, який простягнувся 
метрів на шість до паркану, потім ще кілька метрів безха-
зяйної землі й далі — залізничні колії. Я знаю цей будинок 
як власні п’ять пальців. Кожну цеглину, колір фіранок 
у спальні нагорі (бежевий з темно-синім візерунком). Знаю, 
що фарба на рамі вікна у ванній кімнаті почала лущитися, 
а на даху праворуч бракує чотирьох черепиць.

Ще мені відомо, що теплими літніми вечорами меш
канці цього будинку, Джейсон та Джесс, через засклені 
двері іноді виходять на імпровізовану терасу на даху кух-
ні. Вони ідеальна «золота пара». У нього темно-золотаве 
волосся, кремезна статура. Він добрий, міцний мов кам’я-
на стіна. А ще він любить сміятися. Вона з тих крихітних 
жінок-пташок: бліда білявка-красуня з коротким волос-
сям. Худорлявої статури, якій саме личать такі зачіски, 
виразні вилиці, поцятковані ластовинням, витончене під-
боріддя.

Поки ми застрягли на червоному сигналі, я виглядаю цю 
пару. Джесс нерідко вранці на терасі, особливо влітку, 
смакує ранкову каву. Іноді, коли я бачу її, у мене таке від-
чуття, що вона теж мене бачить, мені здається, що вона 
дивиться на мене — саме тому мені кортить їй помахати 
рукою. Але я надто сором’язлива. Джейсона я бачу не так 
часто — він здебільшого на роботі. Але навіть коли їх не-
має на веранді, я  уявляю, чим вони зараз займаються. 
Можливо, сьогодні в них обох вихідний, вона ще ніжиться 
в ліжку, поки він готує сніданок. Або вони разом вируши-
ли на пробіжку — як зазвичай роблять такі пари. (Ми з То-
мом колись бігали разом у неділю: я трохи швидше, ніж 
зазвичай ходжу, він у півсили, тільки б бігти поруч.) А мож-
ливо, Джесс зараз нагорі, у вільній кімнаті, щось малює. 
Чи вони разом у душі, вона опирається руками на кахель, 
він обіймає її руками за стегна.
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Вечір

Я відвернулася до вікна від решти пасажирів у вагоні, від-
коркувала одну з пляшечок «Ченін Бланк», що купила на 
платформі в Юстоні. Напій зовсім теплий, але й такий зго-
диться. Наливаю трохи у  пластиковий келих, закручую 
кришку на пляшці й непомітно ховаю її в сумочку. Пиячити 
в потягу в понеділок неприпустимо, якщо ти не підтримуєш 
компанію. Я п’ю наодинці.

У потягу я бачу знайомі обличчя — із цими людьми я що-
тижня подорожую до Лондона та назад. Однак я не знаю, 
чи впізна`ють вони мене.

Вечір видався чарівний: теплий, але не надто спекотний, 
сонце повільно сідає за обрій, тіні стають довшими, і  від 
променів сонця дерева виглядають золотавими. Потяг гро-
хотить коліями, ми проносимося повз будинок Джейсона 
та Джесс — у вечірньому сонці вони промайнули, мов ма-
рево. Іноді, нечасто, я бачу цю пару, коли повертаюся до-
дому. Якщо немає зустрічного потяга, якщо ми рухаємося 
досить повільно, то я можу краєм ока побачити їх на веран-
ді. У іншому випадку — наприклад, як сьогодні — я лише 
собі їх уявляю. Джесс із келихом вина сидітиме на веранді, 
поклавши ноги на стіл. Джейсон стоятиме поряд, у неї за 
спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я навіть можу 
уявити дотик його рук, таких заспокоювальних та надійних, 
відчути їхню вагу. Іноді ловлю себе на тім, що намагаюся 
пригадати, коли востаннє в мене був фізичний контакт з ін-
шою людиною. Хоча б обійми або щире потискання руки. 
І серце судомить.

Вівторок, 9 липня 2013 року

Ранок

Купка одягу, яку я помітила минулого тижня, досі там, біля 
колії. І виглядає він бруднішим і занапащенішим, ніж кілька 
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днів тому. Десь я читала, що з людини може зірвати одежу 
в разі зіткнення з потягом. І загибель під колесами поїзда 
не таке вже й незвичне явище. Як запевняють, від двохсот 
до трьохсот випадків за рік, тож принаймні один випадок 
за два дні. Не впевнена, скільки з таких смертей трапляєть-
ся. Поки потяг повільно тягнувся повз, я прискіпливо вдив-
лялася у вікно, намагаючись побачити сліди крові. Жодно-
го не розгледіла.

Потяг, як зазвичай, зупиняється на червоний сигнал. Я ба-
чу Джесс, яка стоїть у внутрішньому дворику, перед скля-
ними дверима. Вбрана в яскраву сукню з малюнком, босо-
ніж. Вона обертається через плече, у бік будинку. Певно, 
розмовляє з Джейсоном, який готує сніданок. Я не спускаю 
погляду з Джесс, з її будинку, а потяг потрохи просувається 
вперед. Не хочу дивитися на інші будинки, особливо на один 
із  них, за чотири від Джейсонового, на той самий, який 
раніше належав мені.

Колись я цілих п’ять років мешкала на Бленгейм-роуд, 23, 
була блаженно щасливою та страшенно нікчемною. Зараз 
мені несила на нього дивитися. То був мій перший дім. Не бать-
ківський дім, не орендована квартира разом з іншими студен-
тами, а моя перша власна домівка. Не можу на неї дивитися. 
Ні, хочу не хочу, намагаюся не дивитися — можу й дивлюся. 
Щодня я наказую собі не дивитися й щодня дивлюся. Неси-
ла втриматися, навіть незважаючи на те, що дивитися немає 
на що. Однак усе, що я там бачу, завдає мені болю. Я так 
жваво пригадую, що відчувала, коли підвела очі й помітила, 
як зникли кремові полотняні фіранки з вікон спальні на дру-
гому поверсі, натомість з’явилося щось по-дитячому рожеве. 
Я й досі пам’ятаю біль, який відчула, коли побачила, як Анна 
поливає кущі троянди біля паркану, як натяглася футболка 
на випнутому животі, і я до крові прикусила губу.

Міцно заплющила очі, порахувала до десяти, п’ятна
дцяти, двадцяти. Усе. Минулося. Нема на що дивитися. Ми 
прибуваємо на вокзал Вітні, потім знов рушаємо, потяг 
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набирає швидкості, коли передмістя розчиняється у бруд-
ному північному Лондоні, будиночки з терасами та веран-
дами змінюють мости й порожні будівлі з розтрощеними 
шибками. Що більше ми наближаємося до Юстона, то біль-
ше я занепокоєна. Тиск зростає, як усе минеться сьогодні? 
Перш ніж ми опиняємося в  Юстоні, праворуч, метрів за 
п’ятсот, тягнеться занапащена низька бетонна будівля. 
На її стіні хтось намалював стрілу, яка вказувала на напис: 
«Кінець подорожі». Я  розмірковую про купку одягу біля 
колії та відчуваю, як у горлі наростає клубок.

Вечір

Вечорами я сідаю в потяг о 17:56, він дещо повільніший за 
ранковий — подорож триває годину й одну хвилину, на ці-
лих сім хвилин довше, ніж ранковий, і це зважаючи на те, 
що вечірній не стоїть на додаткових зупинках. Проте я не 
заперечую, бо так само як вранці я не поспішаю до Лондо-
на, я не кваплюся й щовечора повертатися до Ешбері. І річ 
не тільки в тім, що це саме Ешбері, хоча містечко як таке 
доволі непогане, засноване в 1960-х роках, потім розросло-
ся, мов пухлина, у самому серці Бакінгемшира. Нічим не 
гірше й не ліпше за десяток інших подібних містечок, у са-
мому центрі безліч кав’ярень та крамниць із мобільними 
телефонами та філіями магазину спортивного та модного 
одягу «Ді-Джі Спортс», потім квартали передмістя, за ними 
країна численних кінотеатрів і  продовольчих крамниць 
«Теско». Я мешкаю у красивому (доволі) та новому (доволі) 
кварталі, у  куточку, де комерційне серце міста перетікає 
в житлове передмістя, але це не мій дім. Мій дім — будинок 
у вікторіанському стилі вздовж колії, співвласницею якого 
я є. В Ешбері житло мені не належить, я навіть не орендар — 
просто мешканка в  невеличкій двоповерховій квартирі 
з двома спальнями, яка належить миролюбній та лагідній 
Кеті — не знаю, чи колись зможу їй віддячити.
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Ми з Кеті товаришували в університеті. Щоправда, ніко-
ли близькими подругами не були. Коли я вчилася на пер-
шому курсі, вона мешкала в  кімнаті навпроти, ми разом 
відвідували той самий курс, тому цілком природно, що 
протягом перших страхітливих тижнів ми заприятелювали, 
доки познайомилися з тими, з ким у нас було більше спіль-
ного. Після першого курсу ми рідко зустрічалися, після 
навчання наші шляхи взагалі розійшлися, зустрічалися ли-
ше час від часу на чиємусь весіллі. Але, коли в  мене так 
склалося, у неї виявилася вільна кімната й пропозиція ви-
далася слушною. Я була настільки впевнена, що переїду до 
неї лише на кілька місяців, щонайбільше на півроку, іншого 
виходу я не бачила. Я ніколи не жила сама: від батьків пе-
реїхала до гуртожитку, потім мешкала з Томом. Думка жи-
ти наодинці мене бентежила, тому я погодилася. Минуло 
майже два роки.

Мешкати разом не дуже жахливо, Кеті — приємна людина, 
але надто прагне всіх у цьому переконати. Вона наполягає на 
тому, щоб усі помітили її тактовність і вишуканість. Її люб’яз-
ність величезна, це визначна риса її характеру, тому їй конче 
потрібно визнання оточуючих, неодноразово, майже що-
дня, а це дещо виснажує. Але все не надто погано, можна 
зустріти у співмешканців і більш кепські риси. Ні, у моїй 
новій (хоча минуло вже цілих два роки) ситуації найбільше 
мене непокоїть не Кеті, навіть не Ешбері. Найбільше не
покоїть втрата контролю. У квартирі Кеті я відчуваю себе 
гостею в усіх проявах. Відчуваю це в кухні, де в нас виникає 
штовханина через брак місця під час приготування вечері. 
Відчуваю, коли сиджу поряд з нею на дивані, а пульт керу-
вання вона завжди міцно тримає в руці. Єдине місце, де я від-
чуваю себе вдома, — невеличка спальня, де втиснулися лише 
здвоєне ліжко та письмовий стіл і через тисняву важко пере-
суватися. Хоча кімната доволі затишна, перебувати там не 
надто приємно, тому я затримуюсь у вітальні або за кухон-
ним столом, без сил та не в змозі винайти собі місце. Я втра-
тила контроль над усім, навіть над власними думками.
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