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Ранок

Біля залізничної колії лежить купка одежі. Щось блакитне — 
напевно, сорочка — з брудно-білим. Можливо, це простий 
мотлох, який вітром принесло з порослого чагарником бе-
рега річки. А можливо, це залишили залізничники, які пра-
цювали на цій ділянці колії — вони тут нерідкі гості. А мож-
ливо, взагалі щось інше. Мама завжди казала, що в мене 
надто жива уява. І Том так уважав. Нічого не можу із собою 
зробити: тільки-но побачила або цей непотріб, або якусь 
брудну футболку чи один черевик  — одразу  ж починаю 
гадати, де інший. З якої ноги вони впали.

Потяг штовхається, ляскає і зі скрипом знов починає ру-
хатися, невеличка купка одежі зникає, а ми тягнемося далі 
до Лондона зі швидкістю жвавого бігуна. Деякі пасажири 
за моєю спиною роздратовано зітхають, але нічого не вдієш. 
Потяг о 8:04 з Ешбері до Юстона зі всіма зупинками може 
випробовувати терпіння навіть найзагартованішого паса-
жира, який щодня їздить до міста на роботу. Подорож має 
тривати загалом сорок чотири хвилини, але таке трапляєть-
ся дуже рідко: ця ділянка залізничних колій надто стара, 
зношена, тут безліч проблем із сигнальною системою та 
постійно ведуться якісь відновлювані роботи.

Потяг повзе коліями; трясеться повз товарні склади та 
водонапірні вежи, мости, сараї, скромні будинки у вікторі-
анському стилі, задвірок яких виходить просто на колії.

Я, притиснувши лоба до вікна, дивлюся, як ці домівки 
проносяться повз, немов панорама в  фільмі. Крім мене, 
такими їх ніхто не бачить; навіть їхні господарі ніколи не 



Дівчина у потягу12

дивляться на свою власність із цього боку. Двічі на день 
мені пропонується зазирнути у їхнє життя. Лише на мить. 
Коли бачиш незнайомих людей, які впевнено почуваються 
у власному домі, це чомусь заспокоює.

У когось дзеленчить телефон — недоречно жвава та опти-
містична мелодія. Ніхто не поспішає відповідати, телефон 
усе дзеленчить. Я  відчуваю, як сунуться мої попутники, 
шарудять газетами, знервовано стукають по клавіатурі сво-
їх комп’ютерів. Потяг крениться та повертає, уповільнюю-
чись, коли наближається до червоного сигналу. Я намага-
юсь не підводити очей, продовжую читати газету, яку мені 
впхнули на вокзалі, але слова застять очі, нічого цікавого 
я  не бачу. Натомість з  голови не йде та купка одежі, яку 
залишили біля залізничної колії.

Вечір

Я підношу до рота бляшанку й роблю ковток джину, за
здалегідь змішаного з тоніком. Шипучий, гострий на смак 
та прохолодний напій смакує нашою першою з  Томом 
відпусткою разом: рибальським селищем на баскському 
узбережжі у 2005 році. Уранці ми перепливали відстань 
з кілометр до невеличкого острівця в затоці, кохалися на 
таємних, захованих від сторонніх очей пляжах, а вечорами 
сиділи в барі, потягували міцний, гіркуватий джин із тоні-
ком, спостерігали, як на пляжі під час відливів футболісти 
розігрують досить безладні матчі — по 25 гравців у кожній 
команді.

Роблю другий ковток, потім ще один; бляшанка вже по-
рожня, але мене це не турбує — у пакеті біля ніг маю ще три. 
Сьогодні п’ятниця, тож мене не гризе сумління через те, що 
я пиячу просто в потягу. Хвала господу, уже п’ятниця! Мож-
на розважатися.

Нас очікують дивні вихідні — так нас переконують. Сяє 
сонечко, на небі ані хмаринки. У минулі часи ми б, напевно, 
поїхали до лісу Корлі на пікнік, прихопивши газети, і увесь 
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би день ніжилися на ковдрі в сонячних променях, потягуючи 
вино. А коли б повернулися додому, запросили на шашли-
ки друзів або вирушили до «Рози» посидіти на відкритій 
веранді пивного паба, впродовж дня обличчя наші б почер-
воніли від сонця та випитого алкоголю, а ввечері ми б по-
пленталися додому під ручку й поснули просто на дивані.

Сліпуче сонце, безхмарне небо, немає з  ким пограти, 
ні́чого робити. Жити так, як я живу на сьогоднішній день, 
куди важче влітку, коли забагато денного світла і так мало 
темряви; коли всі гуляють, коли всі кричуще, настирливо 
щасливі. Це виснажує, людина погано почувається, якщо не 
приєднується до загального щастя.

Попереду нескінченні вихідні, цілих сорок вісім пустих 
годин, які маю чимось наповнити. Я знову підношу бляшан-
ку до рота, але жодної краплини не залишилося.

Понеділок, 8 липня 2013 року

Ранок

Яке полегшення знову опинитися у потягу на 8:04. І річ не 
в тім, що я не можу дочекатися, коли дістануся Лондона та 
почнеться робочий тиждень — я не надто хочу взагалі бути 
в Лондоні. Хочу просто відкинутися на м’яке, продавлене 
велюрове сидіння, відчути тепле сонечко, що струменить 
крізь вікно, відчути мірний рух потяга, заспокійливий стукіт 
коліс по коліях. Краще бути тут, розглядати будинки вздовж 
залізничного полотна, ніж у іншому місці.

Десь на середині шляху пошкоджено сигнал. Мені зда-
ється, що він узагалі не працює, бо майже завжди сигнал 
червоний; ми часто тут зупиняємось, іноді лише на кілька 
секунд, іноді на декілька хвилин. Якщо я влаштовуюсь у ва-
гоні «Д» (як я зазвичай роблю) і потяг зупиняється на чер-
воний сигнал (як зазвичай відбувається), мені відкриваєть-
ся чудовий краєвид на мій улюблений будиночок: номер 
п’ятнадцять.
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Номер п’ятнадцять майже нічим не відрізняється від 
решти будинків уздовж залізничної колії: у вікторіанському 
стилі, суміжна із сусіднім домом стіна, два поверхи, вікна 
виходять на вузький доглянутий двір, який простягнувся 
метрів на шість до паркану, потім ще кілька метрів безха-
зяйної землі й далі залізничні колії. Я знаю цей будинок як 
власні п’ять пальців. Кожну цеглину, колір фіранок у спаль-
ні нагорі (бежевий з  темно-синім візерунком). Знаю, що 
фарба на рамі вікна у ванній кімнаті почала лущитися, а на 
даху праворуч бракує чотирьох черепиць.

Ще мені відомо, що теплими літніми вечорами меш
канці цього будинку, Джейсон та Джесс, іноді через за-
склені двері виходять на імпровізовану терасу на даху 
кухні. Вони ідеальна «золота пара». У нього темно-золота-
ве волосся, кремезна статура. Він добрий, міцний мов 
кам’яна стіна. А ще він любить сміятися. Вона з тих кри-
хітних жінок-пташок: бліда білявка-красуня з  коротким 
волоссям. Худорлявої статури, якій саме личать такі зачіс-
ки, виразні вилиці, поцятковані ластовинням, витончене 
підборіддя.

Поки ми застрягли на червоному сигналі, я виглядаю цю 
пару. Джесс нерідко вранці на терасі, особливо влітку, 
смакує ранкову каву. Іноді, коли я бачу її, у мене таке від-
чуття, що вона теж мене бачить, мені здається, що вона 
дивиться на мене — саме тому мені кортить їй помахати 
рукою. Але я надто сором’язлива. Джейсона я бачу не так 
часто — він здебільшого на роботі. Але навіть коли їх не-
має на веранді, я  уявляю, чим вони зараз займаються. 
Можливо, сьогодні в них обох вихідний, вона ще ніжиться 
в ліжку, поки він готує сніданок. Або вони разом вируши-
ли на пробіжку — як зазвичай роблять такі пари. (Ми з То-
мом колись бігали разом у неділю: я трохи швидше, ніж 
зазвичай ходжу, він у півсили, тільки б бігти поруч.) А мож-
ливо, Джесс зараз нагорі, у вільній кімнаті, щось малює. 
Чи вони разом у душі, вона опирається руками на кахель, 
він обіймає її руками за стегна.
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Вечір

Я відвернулася до вікна від решти пасажирів у вагоні, від-
крила одну з пляшечок «Ченін Бланк», що купила на плат-
формі в Юстоні. Напій зовсім теплий, але й такий згодиться. 
Наливаю трохи у пластиковий келих, закручую кришку на 
пляшці й непомітно ховаю її в сумочку. Пиячити в потягу 
в понеділок неприпустимо, якщо ти не підтримуєш компа-
нію. Я п’ю наодинці.

У потягу я бачу знайомі обличчя — з цими людьми я що-
тижня подорожую до Лондона та назад. Однак я не знаю, 
чи впізна`ють вони мене.

Вечір видався чарівний: теплий, але не надто спекотний, 
сонце повільно сідає за обрій, тіні стають довшими, і  від 
променів сонця дерева виглядають золотавими. Потяг гро-
хотить коліями, ми проносимося повз будинок Джейсона 
та Джесс — у вечірньому сонці вони промайнули, мов ма-
рево. Іноді, нечасто, я бачу цю пару, коли повертаюся до-
дому. Якщо немає зустрічного потяга, якщо ми рухаємося 
достатньо повільно, тоді я можу побачити їх краєм ока на 
веранді. У іншому випадку — наприклад, як сьогодні — я ли-
ше собі їх уявляю. Джесс сидітиме на веранді, поклавши 
ноги на стіл, із келихом вина, Джейсон стоятиме поряд, у неї 
за спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я навіть можу 
уявити дотик його рук, таких заспокоювальних та надійних, 
відчути їхню вагу. Іноді ловлю себе на тім, що намагаюся 
пригадати, коли востаннє в мене був фізичний контакт з ін-
шою людиною. Хоча б обійми або щире потискання руки. 
І серце судомить.

Вівторок, 9 липня 2013 року

Ранок

Купа одягу, яку я помітила минулого тижня, досі там, біля 
колії. І виглядає він бруднішим і занапащенішим, ніж кілька 
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днів тому. Десь я читала, що з людини може зірвати одежу 
в разі зіткнення з потягом. І загибель під колесами поїзда 
не таке вже й незвичне явище. Як запевняють, від двохсот 
до трьохсот випадків за рік, тож, принаймні, один випадок 
за два дні. Не впевнена, скільки з тих смертей трапляється 
через нещасний випадок. Я прискіпливо вдивлялася у вікно, 
поки потяг повільно тягнувся повз, намагаючись побачити 
сліди крові. Жодного не розгледіла.

Потяг, як зазвичай, зупиняється на червоний сигнал. Я ба-
чу Джесс, яка стоїть у внутрішньому дворику, перед скля-
ними дверима. Вбрана в яскраву сукню з малюнком, босо-
ніж. Вона обертається через плече, у бік будинку. Певно, 
розмовляє з Джейсоном, який готує сніданок. Я не зводжу 
погляду з Джесс, з її будинку, а потяг потрохи просувається 
вперед. Не хочу дивитися на інші будинки, особливо на один 
з них, за чотири будинки від Джейсонового, на той самий 
будинок, який раніше належав мені.

Колись я цілих п’ять років мешкала на Бленгейм-роуд 
23, була блаженно щасливою та страшенно нікчемною. 
Зараз мені несила на нього дивитися. То був мій перший 
дім. Не батьківський дім, не орендована квартира разом 
з іншими студентами, а моя перша власна домівка. Не мо-
жу на неї дивитися. Ні, можу й  дивлюся, хочу, не хочу, 
намагаюся не дивитися. Щодня я наказую собі не дивити-
ся й щодня дивлюся. Несила втриматися, навіть незважа-
ючи на те, що дивитися немає на що. Однак усе, що я там 
бачу, завдає мені болю. Незважаючи на те, що я так жваво 
пригадую, що відчувала, коли підвела очі та помітила, як 
зникли кремові полотняні фіранки з вікон спальні на дру-
гому поверсі, натомість з’явилося щось по-дитячому ро-
жеве. Незважаючи на те, що я й досі пам’ятаю біль, який 
відчула, коли побачила, як Анна поливає кущі троянди 
біля паркану, як натягнулась футболка на випнутому жи-
воті, і я до крові прикусила губу.

Міцно заплющила очі, порахувала до десяти, п’ятна
дцяти, двадцяти. Усе. Минулося. Нема на що дивитися. Ми 
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прибуваємо на вокзал Вітні, потім знов рушаємо, потяг 
набирає швидкості, коли передмістя розчиняється у бруд-
ному північному Лондоні, будиночки з терасами та веран-
дами змінюють мости й порожні будівлі з розтрощеними 
шибками. Що більше ми наближаємося до Юстона, то біль-
ше я занепокоєна. Тиск зростає, як усе минеться сьогодні? 
Перш ніж ми опиняємося в  Юстоні, праворуч, метрів за 
п’ятсот, тягнеться занапащена низька бетонна будівля. 
На її стіні хтось намалював стрілу, яка вказувала на напис: 
«Кінець подорожі». Я  розмірковую про купку одягу біля 
колії та відчуваю, як у горлі наростає клубок.

Вечір

Вечорами я сідаю на потяг о 17:56, він дещо повільніший 
за ранковий — подорож триває годину й одну хвилину, на 
цілих сім хвилин довше, ніж ранковий потяг, і це зважаючи на 
те, що вечірній потяг не стоїть на додаткових зупинках. Проте 
я  не заперечую, бо так само як вранці я  не поспішаю до 
Лондона, я не кваплюся й щовечора повертатися до Ешбе-
рі. І річ не тільки в тім, що це саме Ешбері, хоча містечко 
як таке доволі непогане, засноване в 1960-х роках, потім 
розрослося, мов пухлина, у  самому серці Бакінгемшира. 
Нічим не гірше й не ліпше за десяток інших подібних місте-
чок, у самому центрі безліч кав’ярень та крамниць із мо-
більними телефонами та філіями крамниці спортивного та 
модного одягу «Ді-Джі Спортс», потім квартали передмістя, 
за ними країна численних кінотеатрів і продовольчих крам-
ниць «Теско». Я мешкаю у красивому (доволі) та новому 
(доволі) кварталі, у куточку, де комерційне серце міста пе-
ретікає в житлове передмістя, але це не мій дім. Мій дім — 
будинок у вікторіанському стилі вздовж колії, співвласни-
цею якого я є. В Ешбері будинок мені не належить, я навіть 
не орендар — просто мешканка в невеличкій двоповерховій 
квартирі з двома спальнями, яка належить миролюбній та 
лагідній Кеті — не знаю, чи колись зможу їй віддячити.
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Ми з Кеті товаришували в університеті. Щоправда, ніко-
ли близькими подругами не були. Коли я вчилася на пер-
шому курсі, вона мешкала в  кімнаті навпроти, ми разом 
відвідували той самий курс, тому цілком природно, що 
протягом перших страхітливих тижнів ми затоваришували, 
доки познайомилися з тими, з ким у нас було більше спіль-
ного. Після першого курсу ми рідко зустрічалися, після 
навчання наші шляхи взагалі розійшлися, зустрічалися ли-
ше час від часу на чиємусь весіллі. Але, коли в  мене так 
склалося, у неї виявилася вільна кімната й пропозиція ви-
далася слушною. Я була настільки впевнена, що переїду до 
неї лише на кілька місяців, щонайбільше на півроку, іншого 
виходу я не бачила. Я ніколи не жила сама, від батьків я пе-
реїхала до гуртожитку, потім мешкала з Томом. Сама дум-
ка жити наодинці мене бентежила, тому я погодилася. Ми-
нуло майже два роки.

Мешкати разом не дуже жахливо, Кеті — приємна людина, 
але надто прагне всіх у цьому переконати. Вона наполягає на 
тому, щоб усі помітили її тактовність і вишуканість. Її приєм-
ність величезна, це визначна риса її характеру, тому їй конче 
потрібно визнання оточуючих, неодноразово, майже що-
дня, а це дещо виснажує. Але все не надто погано, можна 
зустріти у співмешканців і більш кепські риси. Ні, у моїй 
новій (хоча минуло вже цілих два роки) ситуації найбільше 
мене непокоїть не Кеті, навіть не Ешбері. Найбільше не
покоїть втрата контролю. У квартирі Кеті я відчуваю себе 
гостею в усіх проявах. Відчуваю це в кухні, де в нас виникає 
штовханина через брак місця під час приготування вечері. 
Відчуваю, коли сиджу поряд з нею на дивані, а пульт керу-
вання вона завжди міцно тримає в руці. Єдине місце, де я від-
чуваю себе вдома, — невеличка спальня, де втиснулися лише 
здвоєне ліжко та письмовий стіл і через скупчування важко 
пересуватися. Хоча кімната доволі затишна, перебувати там 
не надто приємно, тому я затримуюсь у вітальні або за ку-
хонним столом, без сил та не в  змозі винайти собі місце. 
Я втратила контроль над усім, навіть над власними думками.
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Середа, 10 липня 2013 року

Ранок

Спека зростає. Лише о пів на дев’яту, а день уже задушли-
вий, повітря важке, вологе. Я б віддала перевагу грозі, але 
небо зухвало безхмарне, бліде, блакитне. Витираю піт, що 
виступив на верхній губі. На жаль, я не купила пляшку води.

Сьогодні вранці я не бачу ані Джесс, ані Джейсона, й при-
крі відчуття загострюються. Знаю, що це дурість. Я прискі-
пливо оглядаю будинок, але нічого не видно. Фіранки на 
вікнах першого поверху розсунуті, але скляні двері на по-
двір’я зачинені, сонячне світло відбиває від скла. Двері 
нагорі на веранду теж зачинені. Напевно, Джейсон на робо-
ті. Мені здається, він лікар, можливо, працює на одну з тих 
закордонних організацій. Він постійно напоготові, спакова-
на валіза нагорі шафи; чи то землетрус в Ірані, чи то цунамі 
в Азії — він кидає все, хапає валізу та за лічені години вже 
в аеропорту Гітроу, готовий летіти, рятувати життя людей.

Джесс, зважаючи на зухвалі написи на одязі, кеди фірми 
«Конверс», вроду та манеру триматися, працює в індустрії 
моди. Або займається музикою, або рекламою — можливо, 
вона стиліст чи фотограф. До того ж непогано малює — має 
певні здібності. Тепер я бачу її в кімнаті для гостей нагорі, 
реве музика, вікна відчинені, у руках вона тримає пензель, 
біля стіни величезне полотно. Вона працюватиме до опів-
ночі; Джейсону відомо, що краще її не турбувати, коли 
вона пише картини.

Певна річ, насправді я не бачу її. Достеменно не знаю, чи 
вміє вона малювати, чи гарно Джейсон сміється, чи гарні 
у Джесс вилиці. З такої відстані розгледіти худорляву ста-
туру неможливо, і сміху Джейсона я ніколи не чула. Жод-
ного разу не бачила їх зблизька. Коли мешкала в будинку 
за чотири будинки від їхнього, вони там ще не жили. Вони 
тут оселилися вже після того, як я звідти поїхала два роки 
тому. І мені невідомо, коли саме. Мені здається, я почала 
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