
ЧАСТИНА ПЕРША

Усе починається з «форда», що піднімається вузькою до-
рогою на малих оборотах, гул над жимолостю згущує 
серпневе повітря. Дівчата на задньому сидінні тримають-
ся за руки, вікна авто опущені, що дозволяє ночі прони-
кати всередину. Грає радіо, аж доки водій, несподівано 
розсердившись, різко вимикає його.

Вони перелазять через ворота, на яких досі висять різд-
вяні вогні. Спершу зустрічаються з німою тишею будиноч-
ка сторожа; той дрімає на дивані, його босі ноги притуле-
ні одна до одної, неначе батони. Його дівчина у  ванній 
кімнаті стирає нечіткі дуги косметики з очей.

Наступний — головний дім, де вони налякали жінку, 
що читала в  спальні для гостей. На тумбочці в  склянці 
тремтіла вода. Жінка у вологих від поту бавовняних каль-
сонах. Її п’ятирічний син поруч з  нею нишком бурмотів 
якісь нісенітниці, лише щоб не спати.

Вони загнали всіх до вітальні. Мить, коли налякані 
люди розуміли солодку повсякденність своїх життів,  — 
ковток апельсинового соку зранку, різкий поворот на ве-
лосипеді, — вже минула. Їхні обличчя змінилися, неначе 
відкрилася завіса; розімкнулася потойбіч очей.

Я так часто уявляла собі ту ніч. Темна гірська дорога, по-
хмуре море. Жінка звалилася на нічний газон. І  хоч за 
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багато років подробиці стерлися з  пам’яті, нарощуючи 
шар за шаром, коли я почула, як близько півночі відмика-
ється замок, це було перше, про що я подумала.

Незнайомець на порозі.
Я зачекала на звук, щоб виявити його джерело. Сусід-

ська дитина товче по сміттєвому баку на тротуарі. Олень 
проривається крізь кущ. Це все, чим може бути, казала 
я собі, це далеке деренчання в іншій частині будинку, і на-
магалась уявити, яким безневинним знову буде здаватися 
простір при денному світлі, яким спокійним і безпечним.

Але шум тривав, різко вриваючись до реального світу. 
З  іншої кімнати долинав сміх. Голоси. Двигтіння холо-
дильника. Я хапалася за пояснення, але на думку спадало 
лише найгірше. Зрештою, так і мало все закінчитися. За-
гнана в  пастку в  чужому будинку, серед фактів і  звичок 
життя когось іншого. Мої голі ноги, пописані варикозними 
венами, — якою слабкою я б здавалася, якби вони зайшли 
до мене, жінка середнього віку метушиться по кутках.

Я лежала в ліжку, затамувавши подих, пильно дивлячись 
на зачинені двері. Чекаючи непроханих гостей, жахи, які 
я уявляла, набували людської подоби і заповнювали кімна-
ту — як я розуміла, героїв серед них не буде. Лише незро-
зумілий страх перед фізичним болем, який мені, мабуть, 
доведеться вистраждати. Я не намагатимусь тікати.

Я встала з ліжка лише після того, як почула дівочий голос. 
Високий і безневинний. Однак то не сильно втішало — 
це була Сюзен та інші дівчата, але від того нікому не ста-
ло легше.

Я жила в чужому будинку. За вікном похмурі густі при-
морські кипариси, петля з солоного повітря. Я харчувала-
ся необдумано, як у дитинстві — жадібно ковтала спагеті, 
затерте сиром. У горлі пощипувала содова. Я поливала 
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кімнатні рослини Дена один раз на тиждень, переносячи 
кожну до ванної кімнати, стромляла кожен горщик під 
кран, аж доки ґрунт добре зволожиться. Не раз я струшу-
вала відмерле листя у ванну.

Спадщину, яку я отримала з фільмів своєї бабусі — її 
багатогодинні усмішки, невідступні усмішки на плівку, її 
шапка охайно зачесаних кучерів, — розтратила ще десять 
років тому. Я посідала проміжне місце в житті інших людей, 
працюючи доглядальницею з проживанням. Удосконалю-
вала свою благородну непомітність носінням нежіночного 
одягу, зберіганням на обличчі приємного, нечіткого виразу 
садової статуї. Саме приємність і була важливою, оскільки 
магічний трюк з  невидимістю був можливим, лише коли 
здавалося, що все так, як і має бути. Неначе це було те, 
чого я  теж хотіла. У  мене були різні підопічні. Дитина 
з особливими потребами, яка боялась електричних розеток 
і світлофорів. Старша жінка, що дивилася ток-шоу в той 
час, як я відраховувала їй пігулки на блюдці, блідо-рожеві 
капсули, схожі на дрібненькі цукерки.

Коли я втратила останню роботу, а іншої ще не знайшла, 
Ден запропонував свій будинок для відпочинку — добро-
зичливий жест давнього друга — начебто таким чином я зроб
лю йому послугу. Світло ліхтарів заповнювало кімнати 
розмитим мороком, як в акваріумі, дерев’яна частина будин-
ку роздувалась і набухала від вологи. Будинок неначе дихав.

Пляж не мав популярності. Надто холодно, не було 
устриць. Уздовж єдиної дороги через місто тягнулися ряди 
трейлерів, розміщені розтягненими партіями, — флюгери 
скрипіли під час вітру, ґанки огороджені побіленими 
буйками і рятівними колами, оздобленням бідних людей. 
Іноді я  курила трішки опушену пікантну марихуану від 
колишнього господаря, а тоді йшла до магазину в місто. 
Завдання, яке я  могла виконувати так само умовно, як 
мити посуд. Він міг бути чистий, а міг бути брудний, і така 
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варіативність мені подобалося, оскільки так урізноманіт-
нювались мої дні.

Я рідко бачила кого-небудь надворі. Єдині підлітки в міс-
ті, здавалось, повбивали себе жахливо жорстокими спо-
собами — я чула про пікапи, що зіткнулись о другій годи-
ні ночі, про ночівлю в гаражі-автофургоні, яка закінчилась 
отруєнням чадним газом, про мертвого футбольного захис
ника. Я не знала, чи цю проблему породжувало заміське 
життя, надлишок часу, нудьга, транспортні засоби для 
розваг, чи, можливо, це була проблема всієї Каліфорнії, 
схильність до легковажного неоправданого ризику і дур-
нуватих кіношних трюків.

В океан я взагалі не заходила. Офіціантка в кав’ярні 
сказала, що це нерестовище великих білих акул.

З яскраво освітленої кухні вони дивилися на мене, неначе 
єноти зі звалища. Дівчина скрикнула. Хлопець став на пов
ний зріст. Їх було лише двоє. Моє серце неймовірно шале-
ніло, але вони були такі юні — я вирішила, що це місцеві 
увірвалися на дачу. Я не помру.

—	Якого біса? — хлопець поставив пляшку з пивом на 
стіл. Дівчина притулилася до нього. Хлопцеві на вигляд 
було близько двадцяти. Він був одягнений у шорти з наклад-
ними кишенями і високі білі шкарпетки. Під борідкою хова-
лися рожеві вугрі. Але дівчина була зовсім крихітка. П’ятна
дцять, шістнадцять, її бліді ноги мали синюватий відтінок.

Я намагалася зібрати всю відвагу, хапаючись за поділ 
своєї довгої футболки. Коли я сказала, що зателефоную 
копам, хлопець фиркнув.

—	Уперед, — він обійняв дівчину ще міцніше. — За-
телефонуйте копам. Знаєте що? — він витяг свій мобіль-
ний.  — Чорт забирай, та я  сам їм зараз зателефоную.

Частина страху, яку я тримала у грудях, раптом розчи
нилася.
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—	Джуліан?
Я хотіла сміятися — востаннє я бачила його, коли йому 

було тринадцять. Тоді він був худорлявий і несформова-
ний. Єдиний син Дена і Еллісон. Над ним тряслися, як над 
розбитим яйцем, возили на конкурси з віолончелі по всій 
західній частині Сполучених Штатів. Уроки китайської по 
четвергах, чорний хліб і жувальні вітаміни, батьки захи-
щали його від будь-яких невдач. Зрештою, він опинився 
в  Каліфорнійському державному університеті Лонг-Біч 
чи Ірвіну. Пам’ятаю, там були якісь проблеми. Відраху-
вання чи, можливо, якась легша форма покарання, а саме 
додатковий рік навчання в  коледжі. Джуліан був соро
м’язливою, чутливою дитиною. Він щулився навіть від 
радіо в авто чи незнайомої їжі. Тепер під його сорочкою 
розповзалося тату у вигляді абстракцій. Він мене не па
м’ятає, та й не мав би. Я була жінка, яка не входила до 
кола його еротичних уподобань.

—	Я живу тут уже кілька тижнів, — сказала я, усвідом-
люючи, що мої ноги оголені, а  також соромлячись, що 
згадала про поліцію. — Я подруга твого батька.

Я бачила, що він щосили намагається пригадати мене, 
зрозуміти, хто я.

—	Іві, — мовила я.
Досі нічого.
—	Я жила в квартирі в Берклі. Поруч з будинком тво-

го вчителя з віолончелі. — Ден іноді заходив з Джуліа-
ном ненадовго після уроків. Джуліан жадібно пив молоко 
і  оббивав ніжки мого стола, копаючи їх, мов запрогра
мований.

—	О, чорт, — сказав Джуліан. — Так. — Я не могла 
сказати, чи він справді згадав мене чи я просто назвала 
достатньо заспокійливих деталей.

Дівчина повернулася до Джуліана, її обличчя нічого 
не виражало.



12

—	Все гаразд, крихітко, — сказав він, цілуючи її в ло-
ба, — його лагідність була несподівана.

Джуліан усміхнувся мені, і я зрозуміла, що він п’яний 
чи, можливо, одурманений наркотиками. Його обличчя 
масне, тіло надто спітніле, проте аристократичні манери 
він здобув, ще коли лише вчився говорити.

—	Це Саша, — сказав він, штовхаючи ліктем дівчину.
—	Вітаю, — вона ніяково глянула. Я й забула, що дів

чата-підлітки можуть бути такі одурманені: бажання ко-
хати так ясно виблискувало в неї на обличчі, що це навіть 
збентежило мене.

—	І Саша, — сказав Джуліан, — це…
Очі Джуліана намагались зосередитися на мені.
—	Іві, — нагадала я йому.
—	Так, — сказав він, — Іві.
Він ковтнув пива, бурштинова пляшка поглинала 

яскраве світло. Він дивився повз мене. Розглядав меблі, 
вміст шаф, неначе це був мій будинок, а  він сторонній.

—	Господи, то ви, мабуть, подумали, що ми увірвалися 
в дім, чи щось на кшталт того?

—	Я подумала, що ви з місцевих.
—	Сюди одного разу вже вривалися, — сказав Джулі-

ан. — Коли я був дитиною. Нас тут не було. Вкрали лише 
наші костюми для підводного плавання і пакунок з мор-
ськими вушками з морозилки. — Він знову потяг пива.

Саша не зводила очей з Джуліана. Вона була одягнена 
в підрізані, подерті джинси, які зовсім не підходили для 
холодного узбережжя, і завелику на неї трикотажну со-
рочку, яка, очевидно, належала йому. Рукава були обдерті 
і, схоже, мокрі. Її макіяж був жахливий, але я помітила ще 
дещо. Я бачила, що вона нервувалася, коли дивилася на 
неї. Я розуміла це хвилювання. Коли я була в її віці, то ва-
галася, як мені поводитися, чи не йду я надто швидко, чи не 
помічають інші мій внутрішній дискомфорт і напруженість. 
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Неначе всі безупинно оцінювали мою поведінку і вважали 
її незадовільною. Мені здалося, що Саша була ще зовсім 
юна. Надто юна, аби бути тут з Джуліаном. Вона, здаєть-
ся, розуміючи, про що я думаю, пильно дивилася на мене 
зі здивованою зухвалістю.

—	Мені шкода, що батько не попередив тебе, що я тут, — 
сказала я. — Я можу лягти в іншій кімнаті, якщо ви хоче-
те більше ліжко. Чи якщо ви хочете залишитися тут самі, 
я щось вигадаю…

—	Ні, — мовив Джуліан. — Ми з Сашею можемо спа-
ти будь-де, еге ж, крихітко? До того ж ми лише проїздом. 
Дорогою на північ. Їду за травою, — сказав він. — Я їжджу 
з Лос-Анджелеса до Гумбольта щонайменше раз на місяць.

Як я зрозуміла, Джуліан подумав, що я буду вражена.
—	Я не продаю її, нічого такого, — продовжував Джу-

ліан, поступаючись.  — Лише перевожу. Все, що мені 
потрібно, — це кілька водонепроникних мішечків і полі-
цейський сканер.

Саша здавалася схвильованою. Чи не буду я зайва?
—	Звідки ви знаєте мого батька? Нагадаєте? — запи-

тав Джуліан. Осушивши банку з-під пива, відкрив іншу. 
Вони принесли з собою кілька упаковок. Також на від-
критому місці лежали й  інші запаси: суміш для походів 
з  горішками. Запакована пачка жувальних черв’ячків, 
прим’ятий кульок з фаст-фуд.

—	Ми зустрілись у Лос-Анджелесі, — сказала я. — Ми 
жили разом деякий час.

Ми з Деном жили в одній квартирі на Веніс-Біч напри-
кінці сімдесятих. Веніс з її вуличками третього світу, паль-
мами, які стукають у вікна під час теплого нічного вітру. 
Я жила на гроші, отримані з фільмів бабусі, працюючи над 
тим, щоб отримати сертифікат медсестри. Ден хотів стати 
актором, але, очевидно, йому не судилося. Натомість він 
одружився з жінкою з багатої сім’ї і відкрив свою компанію 
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з продажу заморожених вегетаріанських продуктів. Тепер 
у нього власний будинок у Пасіфік-Хайтс.

—	Ой, зачекайте, його подружка з Веніс? — здається, 
Джуліан раптом почав енергійніше реагувати. — Як ще 
раз, ви кажете, вас звати?

—	Іві Бойд, — сказала я, і те, як різко змінилося його 
обличчя, здивувало мене: часткова ясність і  справжній 
інтерес.

—	Зачекайте, — сказав він, забравши руку від дівчини, 
і  вона сердито глянула на нього за це.  — Ви та леді?

Можливо, Ден розповідав йому, наскільки кепськи-
ми були мої справи. Ця думка збентежила мене і я реф-
лекторно торкнулась обличчя. Стара, ганебна звичка 
з  підліткового віку, неначе я  хотіла прикрити прищик. 
Як завжди, рука на підборідді, теребить рота. Неначе так 
я не привертала б до себе уваги, у такий спосіб роблячи 
лише гірше.

Джуліан тепер був схвильований.
—	Вона була в цьому культі, — розповідав він дівчи-

ні.  — Еге ж?  — запитав він, повернувшись до мене.
У мене в животі утворилася западина. Джуліан і далі 

різко дивився на мене в  очікуванні. Його дихання було 
хмільне і п’яне.

Того літа мені було чотирнадцять. Сюзен було дев’ят
надцять. Ми іноді курили фіміам, який спричиняв млявість 
і поступливість. Сюзен читала старий випуск «Плейбоя». 
Ми приховували непристойні яскраві поляроїди і обміню-
валися ними, як бейсбольними картками.

Я знала, як легко це могло статися, минуле зовсім по-
руч, неначе безпорадна пізнавальна помилка оптичної 
ілюзії. Загальна атмосфера дня була пов’язана з певними 
окремими предметами: шифоновий шарф моєї матері, 
вологість розрізаного гарбуза. Певні форми тіней. Навіть 
спалах сонячного світла на капоті білого автомобіля міг 
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