
Пролог

Елісондо

Коли Амаї Саласар було дванадцять років, вона загуби-
лася в лісі і пробула там шістнадцять годин. Її знайшли 
на світанку в тридцяти кілометрах на північ від місця, де 
вона збилася з дороги. Дівчинка лежала непритомна під 
зливою; почорнілий обвуглений одяг, подібний до вбран-
ня середньовічної відьми, яку витягли з вогнища, кон-
трастував із білосніжною, чистою, холодною шкірою, 
неначе витесаною з криги.

Амая завжди стверджувала, що майже нічого не пам’я-
тає. Всі події, що сталися після того, як вона зійшла зі 
стежки, стерлися, лишивши низку образів, які повторю-
валися знову і знову протягом кількох секунд. Запамо-
рочлива швидкість, із якою прокручувалися її спогади, 
нагадувала роботу праксиноскопа Рено: послідовність 
рухливих малюнків створювала ефект цілковитої неру-
хомості. Інколи вона запитувала себе, чи справді блукала 
лісом, чи, може, просто застигла на місці, дивлячись на 
одне й те саме дерево стільки часу, що її мозок занурився 
в якийсь гіпноз, унаслідок чого в пам’яті навіки закарбу-
вався прадавній силует матері-богині. То був звичайний 
недільний ранок, що нічим не  відрізнявся від інших. 
Амая вирушила на прогулянку зі своїм собакою Іпаром 
та групою туристів з Аранси, до якої приєдналася попе-
реднього тижня. Хоча їй подобався ліс, вона погодилася 
лише для того, щоб зробити приємність своїй тітці 
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Енґрасі, яка довгими місяцями вмовляла її частіше вихо-
дити з дому. Обидві знали, що вона не могла гуляти в се-
лищі. Впродовж останнього року її маршрути стали од-
номанітними: вона ходила до школи, верталася додому, 
а щонеділі супроводжувала тітку до церкви. Решту часу 
Амая проводила вдома — сиділа поблизу каміна, читала, 
виконувала домашнє завдання, допомагала тітці приби-
рати чи готувати їжу. Годився будь-який привід, аби 
не покидати свою оселю. Будь-яке виправдання дозволя-
ло їй відсторонитися від того, що відбувалося в селищі.

Вона завжди розповідала, що забула геть усе і пам’ятає 
одне — як дивилася на дерево, але це не зовсім відпові-
дало дійсності. Окрім дерева, її пам’ять відтворювала 
бурю… і будиночок посеред лісу.

Коли Амая прийшла до тями, вона побачила свого 
батька, який стояв біля лікарняного ліжка. Бліде лице, 
мокре після дощу волосся обліпило чоло. Червона лінія 
окреслювала повіки, що набрякли від сліз. Завваживши, 
що вона розплющила очі, він турботливо нахилився над 
нею. На обличчі читалося хвилювання, яке поволі зміню-
валося полегшенням. Цей занепокоєний вираз сповнив 
її такої пронизливої ніжності, що вона мало не захлину-
лася у морі емоцій. Амая любила його — з тією ж силою, 
що й завжди. Вона поривалася сказати йому про це, але 
її зупинив легенький дотик його теплих губ.

—	Амає, нікому не кажи, — прошепотів він їй на вухо. — 
Якщо ти мене любиш, мовчи. Нікому не кажи.

Вся любов, що її вона відчувала як тоді, так і завжди, 
міцно стиснула їй груди. Слова, що мали передати багат-
ство її почуттів, померли всередині, пристали до голосових 
зв’язок, перетворившись на болісний спогад. Неспроможна 
вимовити жодного звуку, дівчинка кивнула, і ця мовчан-
ка стала останньою батьківською таємницею, яку вона 
зберегла, і  водночас причиною охолодження її любові.



Частина перша

Композитор повсякчас думає  
про свій незакінчений твір.

Стравінський

Мертві роблять усе, що можуть.
Енґрасі Саласар



1. Альберт і Мартін

Бруксвіль, Оклагома

Альберт

Альберт мав одинадцять років. Він був хорошим хлопчи-
ком, але того дня не послухався батьків. Не тому, що йому 
подобалося засмучувати їх: просто він подумав, що цього 
разу — як і в попередніх випадках — нічого страшного 
не станеться. Впродовж останніх годин синоптики попе-
реджали, що насувається сильний ураган: зіткнення те-
плих і холодних вітрів високо в небі мало призвести до 
утворення торнадо, що спуститься на землю. Щоправда, 
від початку весни вони жили в  постійному очікуванні 
стихійного лиха. Його мати вмикала телевізор на макси-
мальну гучність попри те, що на інформаційному каналі 
повідомляли ті самі новини: повторна трансляція розпо-
чиналася одразу після закінчення випуску. Та горе тому, 
хто насмілювався стишити звук або перемкнути на інший 
канал. Батьки серйозно сприймали тему торнадо, і Аль-
берт не розумів чому. Хай там як, а жоден смерч не зачепив 
їхній будинок. Вранці він сказав їм, що Тім — син Джон-
сів — запросив його погратися до себе. Проте вони навід-
різ відмовилися випустити його надвір. Три роки тому 
ферма родини Джонсів була понівечена ураганом, і не бу-
ло жодних підстав вважати, що подібна історія не повто-
риться. Тему закрито. Всі мають лишатися вдома й спусти-
тися до укриття, щойно пролунає сигнал тривоги.
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Альберт не заперечував. Після сніданку він поставив 
у мийку свою чашку й вислизнув крізь задні двері. Про-
йшовши половину дороги до ферми Джонсів, хлопчик 
почав усвідомлювати, що відбувається щось дивне. Хмари, 
що з самого ранку вкрили небо, рухалися з надзвичай-
ною швидкістю; у просвітах між ними проглядало сон-
це, відкидаючи на землю світлотіні. Внизу все завмерло: 
в полях панував спокій, машини стояли в коморах, птахи 
замовкли. Прислухавшись, він почув далеке виття соба-
ки. А  може, то був не  собака? Альберт угледів ферму 
Джонсів, коли налетіли перші пориви вітру. Наляканий, 
він щодуху побіг уперед, піднявся сходами до подвір’я 
і з усіх сил загрюкав у двері. Ніхто не озвався. Обійшов-
ши будинок, він перевірив задні двері, які завжди лишали 
відчиненими. Та сьогодні їх замкнули. Притулившись до 
вікна, Альберт приклав долоню козирком до лоба й огля
нув кухню. Там нікого не було. І тоді пролунав цей звук. 
Він відступив на два кроки назад і визирнув крізь бічний 
вхід. Торнадо ревів, проносячись безлюдною лукою, мов 
зловісне створіння в темному плащі, зітканому з пилу, 
туману й смерті. Захопившись видовищем, Альберт на 
якусь секунду скам’янів, загіпнотизований його стрім-
ким просуванням до ферми, вражений його манливою 
могутністю. Тим часом запорошені піщинками очі напов-
нилися сльозами — реакція на сильний страх. Він роззир-
нувся довкола, шукаючи, куди втекти й де сховатися.

На фермі Джонсів було укриття, що, ймовірно, роз-
ташовувалося в  передній частині будівлі… проте він 
не дуже точно пам’ятав, і було запізно вертатися туди. 
Хлопчик чкурнув до курника, оглянувся один раз, по-
зирнув на монстра, що невпинно наближався, і  побіг 
далі, до маленької будівлі, благаючи, аби двері були від-
чинені. Посмикав за грубий засув — тоненьку дощечку, 
що ледве трималася на одному цвяху й кріпилася до ви-
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їмки на одвірку. Зачинився зсередини. На якусь хвильку 
його огорнула цілковита темрява; очі намагалися адап-
туватися до тьмяного світла, що проникало крізь щіли-
ни. Захеканий після бігу, він майже задихався — як від 
фізичних зусиль, так і від огидного запаху пір’я і куря-
чого лайна. Хлопчик обмацав кишеню в пошуках інга-
лятора й раптом згадав, що лишив його на столі біля 
телевізора. Змусивши себе стримати сльози, Альберт 
прислухався до ревіння чудовиська надворі. Може, вит-
тя стало тихішим? Може, ураган віддаляється? Він роз-
простерся на підлозі, не зважаючи на м’які теплі екскре-
менти, що просякнули тканину його штанів, і вдивився 
в отвори між дошками. Якщо торнадо на секунду змінив 
напрямок руху, він зробив це, щоб повернутися з по-
двійною силою. Альберт побачив, як він мчить лукою, 
мов жива істота, яка вбирала в себе все, що траплялося 
на її шляху. Хлопчик озирнувся і лише тоді, коли його 
очі призвичаїлися до напівтемряви, розгледів птахів. 
Курки тихенько скупчилися в одному з кутків, утворив-
ши щільну масу. Вони знали, що невдовзі помруть, і він 
теж зрозумів, що помре. Тремтячи з ніг до голови, Аль-
берт поліз до птахів і, зіщулившись усім тілом, протис-
нувся між ними. Наступної миті ураган дістався ферми. 
Мовчазна покірність, із якою курки прийняли свою до-
лю, змінилася сумним протяжним кудкудаканням, що 
нагадувало крики людей, охоплених панікою. Альберт 
теж закричав, кличучи свою маму. Поки повітря вихо-
дило з легенів, його уява чітко малювала маленькі альве-
оли, які лікар якось показав йому на схемі, — сплющені, 
нездатні накопичувати кисень. Попри це, він кричав 
і кричав до цілковитої знемоги, зосередившись на влас-
ному вереску, що нагадав йому дитячий писк. Хлопчик 
збагнув, що це кінець, коли не  зміг розчути жодних 
звуків: рик монстра за дверима перекривав геть усе. 
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Останнім, що він відчув перед тим, як курник розвалив-
ся, було тепло його сечі, яка розливалася між ногами.

Мартін

Високо в  чистому блакитному небі сяяло сонце, і  жодна 
хмаринка не затьмарювала його досконалості. Здавалося, 
це якийсь злий постапокаліптичний жарт. Мартін зупинив-
ся, відчувши, як крапля поту поповзла по короткому, ре-
тельно розчесаному волоссю. Знервований, він провів ру-
кою по шиї і  пересвідчився, що комір сорочки починав 
намокати. Носком лискучого черевика чоловік відкинув 
тріски й уламки, розчистивши місце для свого портфельчи-
ка. Дістав із кишені білу полотняну хусточку й протер по-
тилицю. Згорнувши хусточку навпіл, він сховав її і оглянув 
себе. Добре випрасувані штани, бездоганне взуття. Втім, 
м’яка джинсова куртка не годилася. Треба було обрати щось 
легше з огляду на спеку, що зазвичай настає після прохо
дження урагану. Всюди, куди сягало око, були руїни. Уціліла 
лише маленька червона комора поблизу сходів, що вели до 
укриття, де сховалася родина Джонсів. Підхопивши порт-
фельчик, чоловік попрямував туди. Двоє розчахнутих двер-
цят і міцний ланцюг, який досі звисав із засувів, вказували 
на квапливу втечу з будинку. Він на мить зупинився і вдих-
нув запах, що йшов від темної землі підвалу; пахло грибами, 
торфом і трохи сечею. Він відчув, як прискорено закалатало 
серце. Там нікого не було. Мартін рушив до ферми — точ-
ніше, до того, що лишилося від неї.

Альберт

Альберт прокинувся. Перш ніж розплющити очі, він зро-
зумів, що не може рухатися: щось важке стиснуло йому 
груди. Десь удалині хлопець розчув голоси Джонсів і по-
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чав гучно кликати їх. Його здавлені легені насилу витри-
мали три видихи, а потім він знепритомнів.

Отямившись, Альберт побачив сліпуче світло, що рі-
зало очі. Він гадки не мав, скільки часу пролежав непри-
томним, але цього разу вирішив діяти обережніше, щоб 
не  зомліти вдруге. Констатував факт  — неможливість 
рухатися. Дощатий настил, який, безсумнівно, обрушив-
ся з даху, повністю накрив його, однак він припустив, що 
зверху було ще щось  — дуже важкий предмет. Лівою 
рукою хлопець намацав край не надто широкої дошки 
й дійшов висновку, що, ймовірно, на настил упав один із 
товстих брусів, на якому тримався курник. Задихаючись, 
він подихав ротом. Пекучий біль пронизував чоло в тому 
місці, де дерев’яні тріски здерли шкіру, а ніс був закладе-
ний шмарклями й кров’ю, заважаючи рознюхати удушли-
вий пташиний сморід. Усе це громаддя здавлювало його, 
і  він був певен, що ліва стопа зламана. Попри нерухо-
мість, Альберт відчував, що вона затиснута й болить так, 
неначе звідти стирчали друзки скла. Біля своєї правої 
руки він розгледів теплий труп курки. Альберт заплакав, 
хоча розумів, що не слід піддаватися страху, і напружив 
мозок, силкуючись пригадати, як заспокоював себе, коли 
доводилося контролювати напади астми. Докладаючи 
неабияких зусиль, він вдихав повітря ротом — настільки 
глибоко, наскільки дозволяли масивні дошки, що давили 
на груди. «Дуже добре, Альберте, у  тебе чудово вихо-
дить», — почувся йому голос матері, яка зазвичай допо-
магала йому під час нападів. Від думки про маму бажання 
плакати повернулося; він помітив, що на очі навернули-
ся сльози, й відчув себе маленьким і дурненьким. Альберт 
мимоволі вдарив самого себе й  здригнувся всім тілом, 
унаслідок чого розтрощена стопа затремтіла, змусивши 
його задихнутися від болю і втратити той слабкий кон-
троль над диханням, якого йому заледве вдалося досягти. 
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Ось чому впродовж наступних хвилин він заходився по-
думки рахувати кількість вдихів і видихів, уникаючи ду-
мати про маму. Зрештою йому вдалося розслабитися. Він 
повернув голову до правого плеча і вчергове подряпав 
лоба, коли спробував роздивитися щось в отвір між по-
валеними дошками.

Альберт був сільським хлопцем, тож зумів визначити 
за кутом падіння сонячних променів, що зараз трохи 
пізніше опівдня і торнадо розігнав усі хмари, які зранку 
нависали над землею. Також він подумав, що йому по-
фортунило, бо два дні тому сеньйор Джонс підстриг тра-
ву. Інакше він би не розгледів з лежачого положення чо-
ловіка, який простував лукою. Йому одразу стало ясно, 
що це не  сеньйор Джонс. На його грудях виблискував 
значок, а в руках незнайомець тримав портфельчик. Ста-
раючись якомога більше заповнити легені, Альберт зро-
бив глибокий вдих і крикнув, проте з його губ зірвалося 
лише приглушене хрипіння. Чоловік перевів погляд на 
руїни загону для худоби та якусь секунду дивився у той 
бік. Альберт не сумнівався, що чоловік підійде до нього, 
але тієї миті курка, що раніше здавалася мертвою, во-
рухнулася під його правою рукою, полізла до тріщини 
між дошками й вискочила на луку. Незнайомець відвів 
очі й продовжив свій шлях до ферми. Альберт розридав-
ся, не переймаючись тим, що може захлинутися. Зреш-
тою, він був певен, що помре.

Мартін

Наближаючись до ферми, Мартін розрізнив тихі схлипу-
вання відчаю. Такі звуки він чув десятки разів. Слова 
майже нічого не значили. Усі без винятку уцілілі після 
катастрофи розмовляли однаково. Застряглий у  горлі 
голос намагався передати сміхотворний оптимізм і на-
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дію, що народжувалася обезголовленою, стікала кров’ю 
і втрачала залишки сил, поки люди блукали серед завалів, 
шукаючи будь-що, будь-який привід сподіватися на кра-
ще й радіти сумнівній удачі вижити.

Дівчина років шістнадцяти підбирала з-під уламків 
яскраві шарфи, якими трусила, наче гімнастичними 
стрічками, й вішала собі на шию, лишаючи в повітрі хма-
ринки пилу. Вона побачила його першою і попередила 
родину, вказавши в його бік довгими пальцями з корот-
кими нігтями, нафарбованими чорним лаком. Джонси 
пильно дивилися на нього крізь отвір, що утворився на 
місці розбитого вікна; на усіяній трісками луці вимальо-
вувався силует незнайомця, що прямував до ферми. Мар-
тін задоволено розглядав їх. Відзначив ще двох дітей: 
підлітка приблизно того ж віку, що й сестра, і хлопчика, 
якому й дванадцяти не виповнилося. Старший був одяг-
нений у футболку з символікою якогось рок-гурту, а мо-
лодший мав надто довге волосся як для хлопця. Сеньйор 
Джонс не розчарував його. Він плакав, сидячи на зруй-
нованому подвір’ї. Мартін завважив, що на одну з най-
ближчих сходинок чоловік поклав пляшку з водою, кіль-
ка плиток шоколаду й пістолет. Він підтримував голову 
обома руками, виражаючи цим жестом цілковиту безпо-
радність. Тим часом його старенька мати, яка влаштува-
лася поряд, утішала його, заколисуючи, мов малу дитину. 
За кілька кроків від них стояла жінка років сорока п’яти. 
Вона допитливо й зухвало дивилася на новоприбульця. 
Молода сеньйора Джонс, припустив він. Худа, вродлива, 
з рудуватим фарбованим волоссям, що не личило їй. Во-
на притискала до себе одну з тих маленьких дурних со-
бачок, які гарчать без упину. Мартін ще раз пересвідчив-
ся, що значок на грудях впадає в око. Побачивши його, 
вся сім’я явно пожвавішала — вони відкинули всі пред-
мети, які тримали в руках, і рушили до місця, де раніше 
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були двері, хоча в тій частині будинку майже вся стіна 
обвалилася. Сеньйора Джонс зреагувала першою. Не ви-
пускаючи собачку, вона обтрусила блузу біля вирізу, тро-
хи пригладила волосся і, сліпуче посміхаючись, почала 
спускатися назустріч Мартіну. Той посміхнувся у відпо-
відь, ненавидячи її всією душею за те, що вона здатна 
заподіяти стільки лиха, посіяти стільки розпусти й жаху, 
розгнівати самого Господа. Він простяг руку і, перш ніж 
торкнутися її пальців, вирішив: хоча за традицією варто 
було б почати зі старої, цього разу він уб’є першою саме її.

Альберт

Альберт почув крики та постріли. Він широко розкрив 
очі й припинив плакати. Як не дивно, сьогоднішній день 
може стати для нього щасливим.



2. Вдача горянки

Академія ФБР, Квантіко, штат Вірджинія

Середа, 24 серпня 2005 р.

Амая Саласар знервовано совалася на стільці в другому 
ряду. Вона прийшла однією з перших до просторої зали, 
де мала відбутися лекція. Однак величезна кількість слу-
хачів створювала загрозу тисняви. На відміну від попе-
редніх занять, що проводилися виключно для європей-
ських поліціянтів, ця лекція анонсувалася як відкритий 
майстер-клас, відвідати який могли всі охочі агенти й ка-
дети ФБР. Вистачило двох найбільш суворих поглядів з її 
арсеналу, аби відігнати від сусідніх місць двох агентів 
у ділових костюмах і пару кадетів, що вирізнялися бла-
китною спецформою і широкими усмішками. Їй хотілося 
самотності. З-поміж усіх заходів, передбачених програ-
мою обміну, лекція спецагента Дюпре була найцікавішою. 
Судячи зі швидкості заповнення зали, вона була не єди-
ною, хто так вважав. Невдовзі до неї підійшла Герта — 
середнього віку інспекторка німецької поліції. Привітав-
шись теплою усмішкою, вона усілася поряд. Вони були 
єдиними жінками, що входили до складу групи європей-
ських поліціянтів. Зважаючи на прохолодний прийом із 
боку колег-чоловіків, видавалося природним, що ця жін-
ка не відходила від неї відтоді, як вони приїхали сюди. 
Попервах Амая поводилася стримано. Герта подобалась 
їй, жінка була приємною і люб’язною, але, на смак Амаї, 
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здавалася надто говіркою. Вона не належала до категорії 
жінок, які чіпляються до співрозмовників із різними ні-
сенітницями або безжально розпитують про особисте. 
Проте їй було достатньо двох сніданків, двох обідів та 
однієї автобусної поїздки з  аеропорту, аби розповісти 
майже все про своє життя.

—	Вдача горянки, — сказала Герта.
—	Що?
—	Закладаюсь, що ти народилася в гірській місцевості. 

Мій чоловік виріс у горах, і він подібний до тебе. Мені 
важко витягати з нього слова.

—	Насправді я виросла в долині.
Обидві засміялися в унісон. За останні чотири дні Герта 

витягла з неї значно більше інформації, ніж «кілька слів». 
Мабуть, вплинув емоційний фактор: значно легше відкри-
вати душу тим, кого більше не побачиш. А може, інспек-
торка Герта Шнайдер уміла не лише розмовляти, а й слу-
хати. Зрештою вона стала її повірницею: Амая поділилася 
з нею таємницями, яких ніколи й нікому не розкривала. 
Кілька разів вони розмовляли всю ніч, аж до світанку. 
Герта очолювала відділ убивств і керувала сорока п’ятьма 
особами, тридцять вісім з яких були чоловіками. Їй дове-
лося виборювати своє місце й завойовувати належну по-
вагу, але, попри це, вона ні на кого не тримала зла.

Перш ніж Герта встигла розпочати розмову, біля Амаї 
усівся якийсь чоловік у костюмі.

—	Інспекторко, я скрізь шукав вас. Гадав, що ви в кім-
наті відпочинку, разом з усіма. — Його інтонація виража-
ла удаваний докір, і для підсилення ефекту він обдарував 
її посмішкою, що застигла на його обличчі довше, ніж 
потрібно. Амая опустила очі, аби не бачити цього.

Емерсон був призначений її куратором на час прове-
дення курсу. Його обов’язок полягав у тому, щоб показува-
ти їй аудиторії, допомагати проходити навчання, супрово-
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джувати, знайомити з різними інструкторами, надавати 
доступ — скориставшись власним комп’ютерним облад-
нанням і власним паролем — до інформації, необхідної для 
виконання практичних завдань, що пропонувалися учас-
никам курсу. Часом він робив спроби залицятися до неї…

—	Так, я поспішила. Хотіла обрати хороше місце. Ця лек-
ція особливо цікавить мене.

—	Вона цікавить не лише вас, — зазначив Емерсон, роз-
зирнувшись довкола й оглянувши майже повну залу. — 
Як бачите, наш агент Дюпре викликав неабиякий ажіотаж. 
Чи слухали ви його лекції раніше? Ви знайомі?

—	Три роки тому я була на його лекції в Університеті 
Лойоли в Бостоні, де тоді навчалася. Простояла в черзі за 
автографом і потиснула йому руку. От і все. Згідно з про-
грамою курсу, агент Дюпре проведе наступний семінар. 
Я хочу підготуватися.

Емерсон зверхньо усміхнувся і вигнув брову.
—	Чи знаєте ви щось, чого я не знаю? — спитала вона, 

усвідомлюючи, що він жадає щось розповісти.
—	Спецагент Дюпре дотримується власних методів. Для 

нього проведення занять не  завжди означає те, що для 
інших. Він — очільник оперативної групи, а не викладач. 
Час від часу читає лекції або публікує статті, призначені 
лише для наших співробітників. Дюпре зробив виняток, 
погодившись брати участь у створенні групи «Європол».

—	Ви працюєте з ним, чи не так?
—	Не зовсім…  — Було очевидно, що йому важко це 

визнати.  — Інколи я  супроводжую його людей під час 
поїздок. Я був би радий, якби це траплялося регулярно, 
і не виключаю такої можливості в майбутньому. Я входжу 
до складу команди підтримки Відділу комунікації разом 
з агенткою Стеллою Такер із групи Дюпре. Можна сказати, 
що я опосередковано працюю на нього… Поведінковий 
аналіз охоплює багато різних сфер. Оперативні групи 
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складаються з польових агентів-криміналістів, але є чима-
ло інших аспектів розслідування, які необхідно висвітлю-
вати тут, у кабінетах, аби надавати належну допомогу тим, 
хто шукає негідників далеко за межами цієї будівлі. — Він 
вимовив слово «негідники» так, неначе розмовляв з ма-
ленькою дівчинкою, а потім обдарував її однією зі своїх 
демонстративних усмішок. Побачивши, що це не справи-
ло бажаного ефекту, Емерсон діловим тоном провадив 
далі. — Слідчі, що працюють тут, належать до трьох опе-
ративних груп. Звісно, я криміналіст, моя спеціальність — 
аналіз даних. Можливо, наша діяльність не надто вражає, 
але вона має вирішальне значення для розслідування.

Світло в  залі почало тьмяніти, а  шепотіння публіки 
поволі стихало — це відбувалося одночасно, ніби якийсь 
пристрій контролював обидва процеси. Нарешті запала 
тиша. Потужний прожектор ставав дедалі яскравішим, 
освітлюючи самотню кафедру посеред сцени.

З правого боку просценіуму з’явився агент Дюпре, про-
йшов сценою і став у чітко окреслене коло світла. То був 
худий елегантний чоловік; темне, коротке й охайно під-
стрижене волосся нагадало їй, що, побачивши його впер-
ше, вона подумала про військове минуле. Бліда шкіра під-
креслювала темні кола під очима, які надавали йому дещо 
втомленого вигляду, неначе він від самого народження 
страждав на безсоння. Чоловік був одягнений у бездоган-
ний темно-синій костюм, білу сорочку і краватку, що па-
сувала до загальної колірної гами; обличчя було ретельно 
поголене. Дюпре зупинився перед кафедрою і на якийсь 
міліметр посунув її, хоча жоден його жест не підтвердив, 
що він поклав на підставку папери з текстом своєї промо-
ви. Амая запитала себе, чи не залишив він його заздале-
гідь; ця деталь дозволила би їй скласти краще уявлення 
про вдачу й аналітичні здібності агента. Вона пообіцяла 
собі перевірити, чи забере він аркуші наприкінці лекції.
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Згідно зі стислою біографічною довідкою, що наводи-
лася в програмі, йому було сорок чотири роки, він наро-
дився у штаті Луїзіана й мав глибоку професійну підго-
товку з права, економіки, історії мистецтва, психології 
і криміналістики. Впродовж останнього року очолював 
одну з трьох груп польових агентів Підрозділу поведін-
кових наук ФБР, у  якій сам пропрацював п’ять років. 
Дюпре підняв підборіддя, виставив одну ногу вперед і пе-
реніс вагу тіла на другу, постаравшись, аби руки зайняли 
природне положення вздовж тулуба. Потім він обвів по-
глядом присутніх в аудиторії. Позаду, за кілька рядів від 
неї, хтось почав аплодувати, але оплески відразу вщухли. 
Хоча очі Амаї були прикуті до сцени, вона розчула шур-
хотіння шовкових костюмів кількох агентів, які озирну-
лися і докірливо глянули на порушника. Їм не подобався 
шум: крики, виття, овації годилися хіба що для спорту.

Дюпре простягнув руку і постукав по мікрофону, внас-
лідок чого залою прокотився звук, подібний до гуркотін-
ня грому. Він трохи нахилився над кафедрою, звів очі 
й звернувся до когось невидимого в глибині зали:

—	Будь ласка, чи не могли би ви трохи освітити публі-
ку? Якщо я  не бачу вас, у  мене виникає відчуття, ніби 
я розмовляю сам із собою. — Він смиренно усміхнувся. — 
А це відбувається дуже часто…

Це зауваження миттєво викликало симпатію слухачів, 
що здавалися значно більш розслабленими, коли освіт-
лення стало достатньо яскравим, аби Дюпре міг розгле-
діти їхні обличчя.

Чоловік впивався в них очима, немовби шукаючи ко-
гось. Побачивши Амаю, він на кілька секунд затримав на 
ній погляд, після чого знову перевів його на кафедру. Це 
тривало одну блискавичну мить. Вона казала собі, що він, 
либонь, дивився на когось, хто сидів позаду. Аж тут завва-
жила, що агент Емерсон пильно розглядає її. Він також 
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помітив той вияв уваги. Дюпре звернувся до публіки 
й розпочав промову:

—	Всі ми знаємо, наскільки важливою є розробка ві-
ктимологічного профілю, що дозволяє нам досягнути 
мети шляхом аналізу вибору очевидних жертв. Але сьо-
годні я розповім вам про важливість формування харак-
теристик гіпотетичних жертв, завдяки чому можна вийти 
на слід серійного вбивці. Спершу ми приділимо увагу 
типу жертви, який він обирає до того, як виявить себе 
або люди дізнаються про його існування.

У залі почувся звук, подібний до наполовину стриманого 
зітхання. Дюпре знову спрямував погляд на Амаю. Коли 
він заговорив, здавалося, що кожне слово адресоване їй.

—	Згідно з поширеною думкою, злочин — це спосіб, зав-
дяки якому вбивця позбавляється власного болю, оскільки 
він часто був жертвою, перш ніж стати агресором. Із-поміж 
усіх гіпотез найнебезпечнішою є  така: всі вбивці хочуть, 
щоб їх затримали й спіймали, тож скоєні ними злочини — 
жахливий привід привернути увагу людей до їхніх страж-
дань. Само собою, психічні захворювання не  рахуються.

Амая почула, як Емерсон збентежено шепоче:
—	Якого біса?..
Спецагент Дюпре трохи помовчав і звернувся до інших 

слухачів:
—	Такі гіпотези проголошують, що жорстокість і вар-

варські методи є лише способами виділитися. І вони не 
зупиняться, тому що нарешті зрозуміли, яким чином мож-
на стати кимось непересічним, впливовим, значущим, і цей 
егоцентризм часто шкодить їм, адже, охоплені жагою ви-
знання, вони втрачають пильність, ризикують і потрапля-
ють у пастку. Але слід бути обережними, адже припущен-
ня — головний ворог слідчого і реальність доводить, що 
не всі серійні вбивці діють імпульсивно й ірраціонально. 
Насправді деякі з  них достатньою мірою усвідомлюють 
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свої «специфічні риси» і нерідко вдаються до різноманіт-
них хитрощів і маніпуляцій, аби збити зі сліду того, хто 
женеться за ними, — вони намагаються мислити за логі-
кою поліціянтів, тож змінюють декорації на місці події або 
підсовують фальшиві докази, навіюючи нам ілюзії і зава-
жаючи побачити те, що сталося насправді. Вбивці такого 
штибу здатні роками виконувати свою зловісну роботу 
з надзвичайною обережністю — замітають сліди, ховають 
трупи, стараються, аби вбивство виглядало як зникнення, 
втеча, нещасний випадок чи самогубство, і з цією метою 
обирають жертв, що належать до групи ризику, осіб, чиє 
щезнення може лишитися непомітним або не  приверне 
зайвої уваги через соціальну маргінальність. Сюди нале-
жать наркомани, повії, жебраки, безхатченки, нелегальні 
мігранти або іноземці з нестабільним економічним стано-
вищем. Зловмисники здійснюють ретельний відбір, знаю-
чи, що представники цих груп дуже часто переїжджають 
з місця на місце. Йдеться про особливість нашої великої 
країни, що суттєво ускладнює розслідування злочинів 
у США. Щоправда, це актуально і для вас, європейських 
поліціянтів, з огляду на відкриття кордонів між країна-
ми — членами ЄС, — мовив він, звертаючись до лівої ча-
стини зали, де сиділа Амая та її колеги. — Вбивця цього 
типу не має жодного наміру попастися на гачок; він може 
все життя грати роль порядного громадянина й не праг-
нути слави, бо вже самоствердився.

Після короткої мовчанки Дюпре зосередив погляд на 
Амаї і додав:

—	Він відчуває задоволення і насолоджується владою, 
наче диявол, якому смішно, що люди не вірять у нього. — 
Він усміхнувся, і публіка наслідувала його приклад.

Амая удала, ніби не помічає косого погляду Емерсона, 
хоча навряд чи було можливо не почути слів Герти, яка 
нахилилася до неї і прошепотіла:


	toc
	Пролог
	Елісондо
	1. Альберт і Мартін
	Бруксвіль, Оклагома
	Альберт
	Мартін
	Альберт
	Мартін
	Альберт
	2. Вдача горянки
	Академія ФБР, Квантіко, штат Вірджинія
	Середа, 24 серпня 2005 р.
	3. Курс вітру
	Академія ФБР, Квантіко, штат Вірджинія
	4. Морг Мері Ворд
	Кейп-Мей, Нью-Джерсі
	5. Вискочка
	Академія ФБР, Квантіко, Вірджинія
	Четвер, 25 серпня 2005 р.
	6. Itxusuria. Коридор душ
	Альворд, Техас
	7. Сумніви
	Академія ФБР, Квантіко, Вірджинія
	8. Засіб
	Академія ФБР, Квантіко, Вірджинія
	П’ятниця, 26 серпня 2005 р.
	9. Верхівка
	Елісондо
	10. Температурне відчуття
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Світанок суботи, 27 серпня 2005 р.
	11. Саван
	Новий Орлеан, Луїзіана
	12. Вікна
	Новий Орлеан, Луїзіана
	13. Глухоніма печаль
	Елісондо
	14. Нянька. Різнобарвний будинок
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Вечір суботи, 27 серпня 2005 р.
	15. Жалоба
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Джозеф
	16. Гладити звіра
	Новий Орлеан, Луїзіана
	17. Перед смертю
	Елісондо
	18. Смичок
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Вечір суботи, 27 серпня 2005 р.
	19. Мері Ворд
	Кейп-Мей, Нью-Джерсі
	20. Проповідник
	Вулиця Бурбон, Новий Орлеан
	22-га година суботи, 27 серпня 2005 р.
	21. Передчуття
	Елісондо
	22. Метод Шарбу
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Неділя, 28 серпня 2005 р.
	23. Зло
	24. Нянька. Старі світлини
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Неділя, 28 серпня 2005 р.
	25. Голка
	Новий Орлеан, Луїзіана
	26. Посмішка переможниці
	Елісондо
	27. Подряпини
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Вечір неділі, 28 серпня 2005 р.
	28. Сховався в усіх на видноті
	Новий Орлеан, Луїзіана
	29. Нянька. Maudit
	Стадіон «Superdome» в Новому Орлеані
	Понеділок, третя година ранку, 29 серпня 2005 р.
	30. Сьогодні вночі цього не станеться
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Понеділок, п’ята година ранку, 29 серпня 2005 р.
	31. Нянька. Вічний сон
	Новий Орлеан, стадіон «Superdome»
	8:45, понеділок, 29 серпня 2005 р.
	32. Анчоуси й оливки
	Маямі, Флорида
	33. Срібняки
	Вашингтон
	Понеділок, 29 серпня 2005 р.
	34. Безсоння
	Новоорлеанська Служба порятунку 911
	Понеділок, між десятою годиною ранку та дванадцятою годиною дня, 29 серпня 2005 р.
	35. Охайність
	Новий Орлеан, Луїзіана
	36. Залежність
	Кол-центр Аварійно-рятувальної служби Марина-Тауер, Новий Орлеан
	37. Отче наш
	Елісондо
	Новий Орлеан
	38. Після бурі
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Понеділок, 29 серпня 2005 р.
	39. Океанетта
	Новий Орлеан, Луїзіана
	40. Білий кіт
	Новий Орлеан, Луїзіана
	19-та година, понеділок, 29 серпня 2005 р.
	41. Оленяче серце
	Елісондо
	42. Басаґра
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Вівторок, п’ята година ранку, 30 серпня 2005 р.
	43. Повернення
	Флорида
	44. Хаос
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	Вівторок, 30 серпня 2005 р., 6:37
	45. Янгол-охоронець
	Елісондо
	46. Без шкіри
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	Ранок вівторка, 30 серпня 2005 р.
	Флорида, 30 серпня 2005 р., 7:40
	Родинний маєток Нельсонів
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	47. Petit bon ange. Маленький добрий янгол
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	48. Нянька. Обіцянки
	Стадіон «Superdome», Новий Орлеан
	49. Цирк потвор
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	50. Марі-Франс
	Елісондо
	51. Креве. Екіпаж
	Околиці Нового Орлеана
	Вівторок, полудень, 30 серпня 2005 р.
	52. Traiteur. Знахар
	Болота
	53. Стелла Такер
	Флорида
	54. Бродіння
	Елісондо
	55. Енґрасі
	Елісондо
	56. Інфекція
	Болота
	Вечір вівторка, 30 серпня 2005 р.
	57. Лезо Оккама
	Флорида
	58. Режим очікування
	Лікарня «Черіті», Новий Орлеан
	59. Нянька. Безпорадність «Святих»
	Стадіон «Superdome», Новий Орлеан
	60. Чорні мангри
	Болота
	Середа, 31 серпня 2005 р.
	61. Фатальність
	Елісондо
	62. Гранд Баю
	Болота
	Середа, 31 серпня 2005 р.
	63. Ліс та його володар
	Елісондо
	64. Впізнати помічника
	Болота
	Середа, 31 серпня 2005 р.
	65. Іpar. Північ
	Елісондо
	66. Мармелад у буфеті
	Болота
	Середа, 31 серпня 2005 р.
	67. Чарізард
	Болота
	68. Чи настали сутінки в Бастані?
	Болота
	69. Відьма
	Елісондо
	70. Скрипка Міка
	Болота
	Середа, 31 серпня 2005 р.
	71. Істина і справедливість
	Болота
	72. Четвертий день
	Новий Орлеан, Луїзіана
	Четвер, 1 вересня 2005 р.
	73. Грі-грі. Амулет
	Новий Орлеан, Луїзіана
	П’ятниця, 2 вересня 2005 р.
	74. Нянька. Зустріти смерть
	Новий Орлеан, околиці стадіону «Superdome»
	75. Помилка
	Елісондо
	П’ятниця, 2 вересня 2005 р.
	76. Металізовані кульки
	Остін, Техас
	Субота, 3 вересня 2005 р.
	77. Нормальний чоловік
	Будівля імені Едґара Гувера, штаб-квартира ФБР, Вашингтон
	П’ятниця, 16 вересня 2005 р.
	Епілог
	Памплона
	Листопад 2005 р.
	Глосарій
	Подяки
	Зміст


