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Кров

Я  прокинувся о  сьомій вечора після тривалої сієсти. Було 
жарко. Надто спекотне літо як на майже завжди холодне мі-
сто. Я жив у кімнаті на першому поверсі. Батько спорудив її 
з ДСП поряд з ванною кімнатою для гостей. Без вікон, освіт-
лювала її лампочка без абажура, підвішена просто на дроті. 
Ліжко, маленький письмовий стіл.

Усі інші мешкали на другому поверсі. Крізь стінки лише 
у два сантиметри завтовшки я чув їхню щоденну крутанину. 
Їхні голоси, їхні кроки, їхнє мовчання.

Я встав спітнілий. Відчинив двері кімнати й вийшов. Уся моя 
родина була вдома. Бабуня, усівшись у кріслі кольору кави, 
дивилася якусь телегру; телевізор був величезною меблею 
і займав половину кімнати. Мати готувала на кухні вечерю. 
Батько у вітальні передивлявся буклети подорожі до Європи. 
Це був перший трансатлантичний переліт у  нашій родині. 
Батьки мали летіти до Мадрида наступного тижня й за два 
місяці відвідати кілька країн. Мій брат Карлос, на шість 
років старший від мене, навпочіпки пестив Кінга — нашого 
собаку, світло-коричневого боксера з помітним шрамом на 
губі зліва — наслідок удару ножем одного п’яниці, коли ще 
малим песик скакнув на нього, аби погратися. Віскі й Водка, 
двоє хвилястих папужок, збуджено стрибали в клітці з жер-
динки на жердинку, чекаючи, коли бабуся накриє клітку, бо 
хотіли спати.

Прокидаючись після сієсти, я часто марю цією родинною 
картинкою. Це був останній раз, коли я бачив їх разом. Усі 
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вони помруть протягом наступних чотирьох років. Мій брат, 
мої батьки, моя бабуся, папужки, Кінг.

Перша смерть — смерть мого брата Карлоса — сталася через 
двадцять один день після цього вечора. Відтоді мою родину 
понесло лавиною смерті. Смерть, іще смерть, іще смерть.

Я мав двох братів. Обидва померли з моєї вини. І якщо я й не 
був повністю винний, то принаймні був причетний.

У  тій печері, яку називають маткою, я  мав співмешканця. 
Протягом восьми місяців однаковісінький близнюк ріс поряд 
зі мною. Удвох ми слухали серцебиття нашої матері, живили-
ся однією кров’ю, плавали в тій самій рідині, торкалися одне 
одного руками, ногами, головами. Сьогодні вже томографія 
показує, що близнюки борються за простір у материнському 
череві. Це запеклі, люті, безупинні битви за територію, у яких 
один з близнюків зрештою бере гору.

Судоми в череві моя мати, певно, не вважала частиною жор-
стокої битви. В її уяві близнючки (вона гадала, що то дівчатка) 
співіснували в злагоді. Це було не так. В одній з цих сутичок 
я загнав брата в кут матки, що він аж заплутався у своїй пупо-
вині. Пастка була наставлена: з кожним порухом пуповина 
далі затягувалася на шиї, душачи його.

Битва завершилась за чотири тижні до того, як мали спли-
нути дев’ять місяців вагітності. Сама не знаючи того, моя 
мати перетворилася на домовину для одного зі своїх близню-
ків. Смертельна рідина залила оболонку плоду й отруїла кров, 
що живила мене.

Мій брат, якого я переміг в ембріональній боротьбі, зумів 
помститися. Він мало не вбив мене. Гінеколог, обстеживши 
мою матір, що прийшла на консультацію зі скаргою на розлад 
травлення, почув биття лише одного серця, яке слабшало 
щосекунди. Лікар відклав стетоскоп і повернувся до неї.
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— Маємо зробити вам кесарів розтин.
— Коли, лікарю?
— Зараз.

У лікарні її повезли відразу в операційну. Невідкладно зро-
били розтин. Дістали спухле тіло мого брата, а потім мене, 
що, мов витягнутий з мулу пуголовок, хапав ротом повітря.

Мені було потрібне переливання крові. Отруєний братом, 
я  потребував часу, аби кров відфільтрувалася й  токсини 
вийшли. У лікарні я пробув вісімнадцять днів.

За шість років, на які Карлос старший від мене, у матері було 
три викидні. Дві дівчинки й хлопчик. Жодного з них мати не 
носила й п’яти місяців. Прагнучи зачати дитину, яка змогла 
би перетнути межу цих зловісних п’яти місяців, і щоб вагіт-
ність завершилася щасливо, батьки ходили від медика до 
медика і пробували різноманітні лікування. Від трав до вправ 
для таза, від гормональних уколів до контрастного душу, від 
замірювання базальної температури  1 до сексуальних позицій. 
Щось таки подіяло, бо я з’явився на світ.

Батьки повернулись додому спустошені. Мати впала в депре-
сію. Не хотіла ані піклуватися про мене, ані годувати. Батько 
мною знехтував. Побувавши в  хірургічному відділенні, де 
я народився, пройнявшись хаосом і швидкістю подій до опе-
раційної зали, він відчув огиду до трупного смороду, яким 
просякла шкіра щойно народженого сина.

Роками я спав у кімнаті з двома колисками. Мої батьки збері-
гали костюмчик блідо-жовтого кольору, куплений моєму бра-
ту чи сестрі на вихід з лікарні. Його розклали на приготованій 

1 Базальна температура — найнижча температура тіла під час відпочинку. 
(Тут і далі прим. перекл.)
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для нього чи неї колисці. Іноді по ночах вони вмикали підві-
шену до стелі карусельку з жирафами й слонами. Каруселька 
крутилася в  темряві, світячи своїми зірочками на розвагу 
порожньої колиски й заціпенілої матері.

Моя бабця по батькові прийшла мені на поміч. Вона переїха-
ла до нас, коли дізналася, яку відразу я викликáв у батьків. 
Заходилася давати мені пляшку з пипкою, міняти пелюшки, 
вдягати мене, аж доки мати прокинулася зі своєї тривалої 
летаргії й природа повернула їй материнський інстинкт, коли 
мені мав виповнитися рік.

Деякі діти вигадують собі невидимих друзів, я  ж зростав 
з невидимим братом. Оскільки батьки подбали, аби я з по-
дробицями дізнався про нещасливі пологи, я почувався вин-
ним у його смерті. Щоб спокутувати провину, я роками грав-
ся з  примарою свого близнюка. Ділився з  ним іграшками, 
розповідав про страхи та мрії. У ліжку завжди залишав місце, 
щоб він міг укластися поряд. І відчував його дихання, його 
тепло. Коли я дивився на себе в дзеркало, то думав про те, що 
він мав би такі самі риси, такий самий колір очей, таке саме 
волосся, таку саму статуру, такі самі руки. Такі самі руки? 
Якби якась циганка прочитала лінії на його долоні, вони ска-
зали б те саме, що й на моїй?

Батьки назвали його Хуан Хосе, мене — Хуан Ґільєрмо. На 
надгробку його крихітної могили датою смерті було зазначе-
но дату народження. Неправда: Хуан Хосе помер на тиждень 
раніше. Він так ніколи і не народився. Ніколи не перетнув 
межі водного існування, свого риб’ячого стану.

Я зростав одержимий думкою про свою кров. Моя бабуся не 
раз наголошувала, що я вижив завдяки великодушному до-
норству безіменних людей, які влили в плин моєї крові свої 
червонокрівці, свої тромбоцити, лейкоцити, гемоглобін, ДНК, 
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свої турботи, минуле, адреналін, страхи. Роками я вірив, що 
в мені живуть інші істоти і їхня кров змішана з моєю.

Якось, уже підлітком, я вирішив розшукати список донорів, 
щоб подякувати їм за порятунок мого життя. Один з дядьків 
розкрив мені правду, якої краще б я й не знав: «Подякувати 
за що? Коли ці козли добряче злупили за кожен мілілітр кро-
ві!» (Це  було вже за кілька років після заборони торгівлі 
кров’ю.) Донорів-благодійників не було, лише люди, яким 
конче треба було продати свою кров. Шприци витягали нафту 
життя із зів’ялих, знеможених тіл. Я з прикрістю зрозумів, що 
був підживлений найманцями.

Дев’ятирічним я  вперше побачив свою кров. Грав на вулиці 
у  футбол з  приятелями з  нашого кварталу, і  м’яч залетів на 
обійстя адвоката, питущого й  розлученого, у  якого завжди, 
коли він виходив зі своєї машини, виднівся пістолет на поясі. 
Огорожа будинку була увита крученими паничами й  утика-
на по верху уламками битого скла, аби ніхто не лазив. Оскільки 
адвоката ніколи не бувало вдома, мені вдалося видертися по 
кручених паничах, перелізти через гострі уламки й зістрибну-
ти за м’ячем. Дістатися туди було легко; я видерся назад і, плиг-
нувши на хідник, відчув, що мої штани роздираються. Я впав 
на землю й підвівся. Друзі спантеличено дивилися на мене. По 
моїх розірваних штанах почала струменіти кров. Я оглянув но-
гу й побачив глибокий поріз, з якого цебенів червоний струмінь. 
Я розтяг руками краї рани. Углибині щось біліло. Я подумав, що 
це уламок скла або щось інше ввіткнулося. Та це була моя стег-
нова кістка. Мені почорніло в очах. На щастя, одна сусідка пі-
дійшла, якраз коли я сів на лавку, очманілий і блідий, мов смерть, 
з калюжею крові під ногами. Жінка підхопила мене, ввіпхала 
на заднє сидіння свого «форда 200» й відвезла до злиденної 
клініки на проспекті Ерміта Істапалапа, у десяти хвилинах їзди.

Знову переливання крові. Знов кров невідомих. Знов цілу 
армію найманців закачано в шлуночки мого серця: прости-
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тутки, алкоголіки, матері-одиначки, гарячкові підлітки в по-
шуках грошей, аби оплатити один вечір у готелі, звільнені 
й безробітні службовці, муляри, яким треба нагодувати сво-
їх дітей, робітники, яким не вистачає на прожиття, нарко-
залежні, спраглі дози. Іригація моїх артерій маргіналами.

Лікар, який мене оперував, сказав, що в  мене була рана, 
як у тореро, бо саме так роги простромлюють стегна мата-
дорів  і  розрізають стегнові тканини, як оце у  мене. Суто 
випадково цей лікар виявився асистентом хірурга на Пласі 
Мехіко  1. У похмурій операційній залі брудної клініки, куди 
мене доставили, він зумів бездоганно зашити розірва-
не стегно. Вправність лікаря та блискавичні дії жінки, що 
прийшла мені на поміч, завадили тому, щоб моє життя стек-
ло по нозі.

Я пролежав у клініці п’ятнадцять днів. Там стояли тільки 
чотири ліжка. На одному з них по черзі спали мої бабуся, 
мати й брат. 

Іноді привозили геть очманілих алкоголіків або постраж-
далих в  автомобільних аваріях. Одного вечора з’явився 
чоло вік з ножовими пораненнями живота, життя якого теж 
урятувала хірургічна вправність молодого лікаря.

Саме в ті ночі, коли Карлос лишався доглядати мене, ми 
справді пізнали один одного. Більше шести років різниці 
у віці заважали нашому спілкуванню. Ця відстань скороти-
лася за ті години, що ми балакали на світанку, коли він 
промивав мою рану, стежив, аби медсестри не забули дати 
мені антибіотики, водив до туалету, губкою очищав розтин, 
що тягся по всій нозі. Віддалившись від брата незримого, — 
Хуана Хосе, — я наблизився до зримого — Карлоса. Я від-

1 Пласа Мехіко — найбільша у світі арена для кориди.
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