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Пролог

«В середине апреля 1944 года, — говорит она, — мы уезжа-
ли в Германию».

«Приехали. А то, что было до этого, — Сопротивление, 
арест, Френ, — в сущности, было только прелюдией». 
После слова «Германия» в классе воцаряется тишина, 
это слово предвещает рассказ о смерти. Долгое время она 
была благодарна этой тишине, которая как бы отодвига-
ла ее историю в сторону, как раз когда нужно было рас-
сказывать о замалчиваемых так долго событиях; она бы-
ла признательна тому, как все умолкали и замирали и не 
было ни шепота, ни единого движения в рядах восемна-
дцатилетних мальчишек и девчонок, словно они знали, 
что их голоса и столь юные тела могут помешать воспо-
минаниям. Вначале она нуждалась в перерывах. Но после 
того, как Сюзанна Ланглуа рассказала об этом пятьдесят, 
сто раз, фразы стали складываться легко, безболезненно 
и практически бессознательно.

«Четыре дня спустя, — говорит она, — прибыл конвой».
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Слова льются в своем обычном ритме, уверенно, спо-
койно. За окном она замечает на ветке платана бабочку; 
она видит, как танцуют пылинки в косых лучах солнца, 
ласкающих волосы ребят; видит, как трепещет край кар-
ты, приклеенной скотчем. Она продолжает рассказы-
вать. С каждой фразой она приближается к безумной 
истории, истории появления на свет ребенка в концла-
гере, о комнате грудничков, где выжил ее сын. Такие 
истории, как у нее, можно сосчитать на пальцах. Имен-
но поэтому она приглашена в лицей — как живое дока-
зательство всеобщей трагедии, а когда она чуть позже 
произносит слово Kinderzimmer, класс сковывает тиши-
на, словно цементирует. И вот, она только что сошла 
с поезда. Германия, ночь…

«Мы идем в лагерь Равенсбрюк», — говорит она.

Одна девушка поднимает руку. Обычно в этом месте рас-
сказа такого не происходит. Поднятая рука — словно 
сигнал. У девушки очень бледная кожа, а в правой брови 
крошечное красное колечко. Поднятая рука сбивает Сю-
занну Ланглуа, рассказ наталкивается на руку и раска-
лывается на части.

Девушка всего лишь спрашивает у Сюзанны Ланглуа, 
приходилось ли ей слышать о Равенсбрюке до отъезда из 
Франции. Сюзанна Ланглуа отвечает:

— Я знала о том, что есть лагеря, и это все.
А знала ли она, куда именно в Германии ее везут, ког-

да ехала в поезде?
— Нет.
— Когда же вы поняли, что едете в Равенсбрюк?
Сюзанна Ланглуа немного колеблется, а потом отвечает:
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— Не знаю.
В любом случае она не смогла бы понять, что ехала 

в Равенсбрюк, если бы даже знала название, ведь она 
услышала бы лишь набор звонких и глухих звуки, кото-
рые ничего бы ей не сказали.

— Значит, вы не знали, где оказались?
Сюзанна Ланглуа улыбается, замирает, а затем го-

ворит:
— Нет.

Она поправляет шаль. Пытается возобновить рассказ, 
вспомнить слово, которое должно последовать в этом 
месте повествования. Тридцать восемнадцатилетних 
мальчиков и девочек смотрят на нее в ожидании. Это 
как заноза в ладони. Нечто едва ощутимое, крошечная 
иголка, которую можно было бы и не заметить, если бы 
кожа не была столь гладкой и нежной. «Девочка спра-
шивает меня, когда я узнала о Равенсбрюке. Когда 
я впервые услышала слово “Равенсбрюк”? Раньше ни-
кто не задавал этого вопроса. Эта девочка с бледной 
кожей и красным колечком в брови рано или поздно 
должна была появиться». Отведя взгляд от помятой кар-
ты, бабочки за окном, луча солнца, Сюзанна начинает 
искать в глубине сознания образы, она пытается вспом-
нить дорожный знак на ведущей в лагерь дороге, столб, 
надпись или произнесенное вслух слово «Равенсбрюк». 
Но нет никакой надписи, нигде; она не помнит, чтобы 
кто-то об этом говорил. Лагерь — это безымянное ме-
сто. На память ей приходят слова поэтессы Шарлотты 
Дельбо. Вспоминая об Освенциме, Шарлотта говорила, 
что этого места на карте нет и она узнала его название, 
лишь проведя там два месяца.
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— Вы в самом деле, — не унимается девушка, — тогда 
ни о чем не знали? Вы знали о Равенсбрюке ровно столь-
ко, сколько мы сейчас?

После небольшой паузы женщина отвечает:
— Наверное, да.
Сюзанна Ланглуа не может опомниться, они так по-

хожи — эта выпускница и молодая женщина чуть старше 
нее, какой она стояла у входа в лагерь. Неведение — вот 
то, что может объединить ее и эту девочку, правда, с дис-
танцией в шестьдесят лет.

На самом деле только что сказанная фраза «мы идем в ла
герь Равенсбрюк» невозможна. От вокзала и до места на-
значения Сюзанна не думала о названии. Сначала они 
шли по дороге среди высоких елей и красивых домов; 
название Равенсбрюк появилось позже, когда они пре-
одолели весь этот путь. Более тридцати лет в классах 
и прочих местах ей нужно было рассказывать все в об-
щем, все, что она знала о лагере, не заботясь о хроноло-
гии событий, все, что об этом знали и рассказывали 
другие узники, в чем признавались на Гамбургском про-
цессе в 1947 году, о чем писалось в исторических рабо-
тах, — все это необходимо передать потомкам, чтобы 
бороться против тотального забвения, закрыть брешь 
уничтоженных архивов и срочно рассказать о тех собы-
тиях, тщательно пересмотреть их, исчерпывающе до-
полнить, пока еще жива, ведь кое-что она, Сюзанна Лан-
глуа, все-таки забыла. То, что материнство в лагере было 
особой линией фронта.

Теперь невозможно произносить обычные фразы. Ни 
мы идем в лагерь Равенсбрюк, поскольку неизвестно было 
его название. Ни нас отправили на карантин, поскольку 



этот блок исполнял данную функцию лишь в глазах за-
ключенных, которые уже находились в лагере. Ни в по
ловине четвертого утра я услышала сигнал сирены, по-
скольку у нее больше не было часов. Нельзя также сказать 
там была комната для грудных детей, Kinderzimmer: она 
не знала о ее существовании, пока не оставила там своего 
ребенка. Ей стало грустно. В истории, у которой есть ко-
нец, уже невозможно найти начало. И даже если в исто-
рии есть точные образы и события, она всегда описыва-
ет их через призму собственного восприятия.

Сюзанна Ланглуа замолкает. Она возвращается к себе, она 
придет в другой раз. Или нет? Она пока еще не решила.

О, нужно стать Милой, у которой нет воспоминаний.
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Глава 1

Обессиленная, Мила стоит перед входом в лагерь. По 
крайней мере, она считает, что высокие стены, которые 
освещают пересекающиеся там и сям лучи прожек-
торов, — это и есть вход в лагерь. Она моргает, и словно 
тысяча иголок впивается в глаза. Вокруг нее в свете 
факелов вырисовываются четыреста силуэтов женских 
тел — она точно знает их количество, потому что их пере-
считывали в Роменвиле, — шеи, виски, локти, затылки 
и рты, ключицы. Крики мужчин и женщин, лай собак, 
челюсти, языки, десны, волосы, сапоги, резиновые ду-
бинки. От вспышек и шума выстрелов Мила не может 
даже моргнуть, она натянута, как тетива.

После четырех дней, проведенных в вагоне для пере-
возки скота, где она лежала на досках или стояла на од-
ной ноге, у Милы болит все тело: плечи, спина, бедра. 
Язык камнем лежит во рту. Однажды она просунула го-
лову в окошко, куда другие женщины справляли нужду, 
и ловила ртом капли дождя.

Теперь она стоит перед ограждением и крепко сжимает 
ручку маленького чемодана. В нем вместе с ножницами, 
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скребком, шилом, а также остатками продуктового па-
кета, полученного во Френе, одной свечой, одной парой 
трусов, одной сорочкой и двумя детскими ползунками, 
которые она связала в тюрьме, лежит фото арестованно-
го в январе брата, ему двадцать два года, и фото отца, где 
он стоит перед зданием на улице Дагер. Она сжимает 
ручку чемодана, единственную знакомую ей «террито-
рию» размером сорок на шестьдесят сантиметров, и руку 
Лизетты. «Хотя она такая же Лизетта, как и я — Мила, 
но Марией и Сюзанной мы были в другой жизни. Здесь 
нет имен. Лишь темнота, изрезанная белыми лезвиями 
прожекторов».

Она узнала, что едет в Германию. Об этом узнали все 
женщины в Роменвиле. Их не расстреляют, их депорти-
руют, мало кто об этом сожалел, лишь некоторые из 
них — подумать только, быть расстрелянной, как муж-
чина, как солдат, враг Рейха, на горе Валерьен 1. Мила 
исполнила свой долг, она говорит «свой долг» так есте-
ственно и без пафоса, как в автобусе уступают место по-
жилой даме, в ней нет ни капли желания геройствовать, 
и, если появится такая возможность, ей, конечно, хочет-
ся остаться в живых. Уж лучше Германия, чем пуля в лоб. 
И это не выбор, не радость, а просто облегчение. Вместе 
с четырьмястами женщинами она покидает ряды ше-
ренг, выпрямившись под величественным солнцем. Из 
кузова грузовика — в поезд, вдоль дороги толпятся люди, 
«Марсельеза», хлеб и цветы, их несут прямо к вагонам, 
откуда она слышит пение железнодорожников, и немцы 

1 Мон-Валерьен — гора, а точнее, холм в Париже. Во время Второй миро-
вой войны, при оккупации, на этой территории нацисты расстреливали 
участников Сопротивления и заложников. (Примеч. ред.)
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в ярости разбивают на мелкие куски окна вокзала. Зна-
чит, она тогда узнала, что едет в Германию.

Германия — это Гитлер, нацисты, Рейх, а также военно-
пленные, мобилизованные в ЛПР 1, политзаключен-
ные. В Германии убивают евреев, больных и стариков — 
инъекциями или газом, она слышала об этом от Лизетты, 
от брата, от членов подпольных организаций; существу-
ют также концлагеря. Но она не еврейка, не старая и не 
больная. Она беременная, и она не знает, имеет ли это 
какое-либо значение или нет и если да, то какое.

Куда именно они едут в Германии, ей не известно. Она 
ничего не знает ни о расстоянии, ни о продолжитель-
ности поездки. Короткие без пауз остановки, двери 
откры ваются и сразу же с железным грохотом закрыва-
ются. Резкие блики света, порывы свежего воздуха по-
зволяют мельком увидеть чередование дня и ночи, ночи 
и дня. Три ночи, четыре дня. И вот, безусловно, они 
пересекают границу. Это было до или после того, как 
полный дерьма сортир покатился в уже грязную солому 
и две женщины бросились в рукопашную? До или после 
того, как Мила задремала, прислонившись к спине Ли-
зетты, чувствуя, как крошечная матка сжимается в жи-
воте? До или после того, как Мила больше не могла 
закрыть пересохший рот? Или как раз после брошенной 
бумажки на рельсы? Было бы хорошо, если это произо-
шло после бумажки, так бы остался шанс, что она по-
падет к адресату. Огрызком карандаша на ней написаны 
три строчки, адресованные Жану Ланглуа, улица Дагер, 

1 ЛПР — лагерь принудительных работ.


