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Дивитися в корінь зла.

Крізь вікно лазнички, що на другому поверсі крихітного 
рожевого будиночка, який він винаймав ось уже майже три 
місяці на чарівній вуличці Сан-Франциско, Джонатан відзна-
чав неухильне розростання конюшини по газону, машиналь-
но водячи електробритвою по щоках. Задрипана,   під не-
милосердним липневим сонцем галявинка була, здавалося, 
готова капітулювати. «Клопіралід» не допоміг. Розбризку-
вання цілого бідона на початку місяця виявилося безрезуль-
татним. Треба одна за одною виполоти всі рослинки, вирі-
шив чоловік, доки електробритва з одноманітним дзумчанням 
пестила йому підборіддя. Джонатану так хотілося, щоб сад 
був якнайкраще доглянутим, адже завдяки розміщенню на 
південній стороні, за будинком, він є улюбленим місцем ігор 
у вихідні його доньки Клое, яка приїздить сюди двічі на місяць.

Завершуючи процес гоління, Джонатан переглядав 
електронні повідомлення на смартфоні. Запити клієнтів, 
рекламація, перенесений обід, щомісячний бухгалтер-
ський звіт, комерційна пропозиція від телефонного опе-
ратора та кілька розсилок новин.

Обернувшись до дзеркала, він узяв пензлик і флакон 
із брунатним розчином. І делікатно змочив лосьйоном 
перші сиві волосини. У тридцять шість років важко сприй-
мати такі прикмети часу.
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Збиратися довелося квапливо, щоб не спізнитися на 
щоденну кавову здибанку на площі: одразу після відкрит-
тя невеличкого страхового агентства п’ять років тому 
троє партнерів щодня зустрічаються у кав’ярні на площі 
і, сівши на терасі, швиденько випивають по горнятку кави. 
Одним з партнерів була його колишня супутниця життя 
Анжела, їхнє недавнє розлучення ніяк не вплинуло на цей 
ритуал, який здавався непорушним.

Їхнє агентство було єдиним у місті, що спеціалізува-
лося на веденні справ дрібних місцевих крамарів. Після 
нелегкого початку агентство нарешті досягло рівноваги, 
тож партнери й асистентка могли отримувати щомісяця 
платню, нехай навіть зовсім незначну наразі. Агентство 
зуміло вкоренитися, перспективи розширення були ба-
гатонадійними. Доводилося, звісно, боротися, інколи 
Джонатана охоплювала певна зневіра, та він надалі 
вірив, що у світі можливо геть усе, і межі собі виставля-
ємо лише ми самі.

Він вийшов на веранду й рушив до хвіртки. У повітрі 
виразно відчувалася вологість літнього випаровування. 
Палісадник, який відділяв будиночок від вулиці, був 
не в кращому стані, ніж той, що позаду. Оскільки він 
розміщувався з північного боку, його заполонив мох.

У скриньці на Джонатана чекала пошта. Він розпе-
чатав повідомлення з банку. Через ремонт авто його 
рахунок став мінусовим. Треба якнайшвидше його по-
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повнити. Другий лист від телефонного оператора. Ще 
один рахунок, звісно…

— Добридень!
Сусід, який у цей момент якраз забирав пошту, приві-

тався, демонструючи невимушеність з виглядом людини, 
якій усміхається життя. Джонатан відповів йому тим самим.

Занявчав котик, який терся об його ноги. Джонатан 
нахилився й погладив його. Це котик старенької пані, яка 
мешкала в невеликому багатоквартирному будинку по 
сусідству. На превелику радість Клое, Джонатан частень-
ко натрапляв на нього у своєму садочку.

Котик вибіг на вулицю попереду Джонатана, зупи-
нився перед дверима будинку і, дивлячись на нього, за-
нявчав. Джонатан штовхнув двері, і котик зайшов у під’їзд, 
не зводячи з нього очей.

— Хочеш, щоб я тебе провів, так? Знаєш, я поспі-
шаю, — сказав Джонатан, відчиняючи двері ліфта. — 
Ну ж бо, швиденько!

Але котик далі сидів біля сходів і тихенько нявчав.
— Ти хочеш піднятися сходами, знаю… але я не маю 

часу. Гаразд, ходімо…
Та котик не рухався і кліпав оченятами. Джонатан зітхнув.
— Ти зловживаєш…
Він узяв кошеня на руки й, ступаючи зі сходинки на 

сходинку, піднявся на третій поверх. Подзвонив у двері 
й спустився, не чекаючи, доки їх відчинять.
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— А, ось і ти, забіяко! — почувся голос старенької 
жінки.

Джонатан звернув у вуличку, будиночки на якій по-
волі прокидалися, і повернув праворуч на торговельну 
вулицю, щоб дістатися нею до невеликої площі, де й мала 
бути здибанка.

Пригадав учорашню демонстрацію проти вирубу-
вання амазонських лісів, у якій брав участь. Вона зібра-
ла кілька сотень чоловік і змогла привернути увагу міс-
цевої преси. Не так і погано.

Минаючи вітрину спортивного магазину, він глянув 
на пару кросівок, яка певний час його дратувала. Чу-
дові, але ціна захмарна. Трішки далі його привабили 
апетитні пахощі свіжоспечених тістечок австрійської 
кондитерської, що линули через вентиляційні отвори, 
вдало розміщені на фасаді. Він ледве не зламався, але 
пришвидшив крок. Забагато холестерину. Чи з усіх 
щоденних битв оця боротьба з численними бажання-
ми, які впродовж дня у нас виникають, не є найсклад-
нішою?

Там і сям спали вкриті ковдрами волоцюги. Мекси-
канець-бакалійник уже відчинив свою крамничку, як 
і торговець газетами, і — трішки далі — перукар-пуер-
торіканець. По дорозі він помітив кількох знайомих, які 
з відстороненим виглядом йшли на роботу. Десь за го-
дину цей куток стане дуже жвавим.
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Мішн Дістрікт — найдавніший квартал Сан-Фран-
циско. Тут усе розрізнене: трохи вицвілі вілли у вікторі-
анському стилі стоять поруч із безликими висотками, що 
сусідять з ветхими напіваварійними будівлями. Старі бу-
динки пастельних кольорів заграють зі спорудами, спи-
саними графіті агресивних кольорів. Саме населення 
розпалося на численні спільноти, які перетинаються, хоча 
одна з одною не спілкуються. Можна почути найрізно-
манітніші мови, як китайська, іспанська, грецька, араб-
ська чи російська. Кожна спільнота живе у своєму світі, 
до інших їй байдуже.

До нього підійшов волоцюга з простягнутою рукою. 
Джонатан якусь мить повагався, а тоді рушив далі, уни-
каючи його погляду. Не можна ж подавати усім поспіль.

Його партнер Майкл уже сидів на терасі кав’ярні. 
Це був елегантний сорокарічний чоловік із чарівною 
усмішкою, який говорив неймовірно швидко і виділяв 
стільки енергії, що можна було задуматись, чи не під’єд-
наний він до високовольтної батареї, а то й накачаний 
амфетамінами. В костюмі пісочного кольору й білій со-
рочці з помаранчевою краваткою з плетеного шовку він 
сидів за столом з великим горням кави і carrot cake; мор-
квяне тістечко, здавалося, було вибране для того, щоб 
личити до краватки. Тераса займала велику частину тро-
туару, досить широку, щоб забути про авто, що мчали 
повз ряд низькорослих дерев у великих дерев’яних ящи-


