

## РОЗДІЛ 1

Тіммі Паркер сиділа за робочим столом, підібгавши під себе ногу. Довге біляве волосся вона стягнула гумкою, і мірою того, як зростало ранкове напруження, її зачіска поступово доповнилася чотирма олівцями й ручкою. На ній була чиста, але пом'ята картата сорочка із закасаними рукавами, вдягнута поверх майки, рвані джинси, а на ногах — закриті кеди-«конверси». І жодного макіяжу. Свою високу струнку точену фігуру Тіммі успадкувала від батька. Вона була метр вісімдесят без підборів на зріст, двадцяти дев'яти років і мала диплом магістра Колумбійського університету в галузі соціальної роботи. Наразі дівчина працювала на установу, чиєю місією було забезпечити безкоштовним або дешевим житлом небезнадійних представників бездомного населення Нью-Йорка. Того дня вона з шостої ранку була на робочому місці, намагаючись усе встигнути. На її столі лежала ціла гора документів. А їй хотілося знайти житло для всіх і кожного, але вона знала: якщо пощастить, якщо продовжити стукати у двері державних установ та застосовувати інші ресурси, то знайдеться дім лише для одного-двох, яких визнають гідними. Слово «гідний» вживали як узагальнення, за допомогою якого з-поміж усіх нужденних виділяли кількох, хто потребував допомоги найбільше.

Стояв спекотний липневий день, і, як завжди, кондиціонер у її кімнаті не працював. Уже зараз можна було

сказати, що це один із тих днів, коли ніщо не працює так, як треба, і доведеться повідомляти невтішні новини кільком найбільш зневіреним клієнтам. Жорстоке розчарування невід'ємно супроводжувало її в роботі. Вона жила в постійному стані обурення через несправедливість системи і її неспроможність допомогти цим людям. Допомога безхатченкам була її пристрастю з підліткових років. Вона була відданою й глибоко небайдужою, хоча й нерідко сердилася. У юності частенько виголошувала за обіднім столом тиради, присвячені соціальним проблемам, і відтоді кожен її рік минав у намаганні бодай чимось зарадити. Менш за все Тіммі Паркер схильна була кидати справу на півдорозі — вона невтомно працювала, прагнула полегшити життя знедоленим. І навіть знайшовши людині житло, продовжувала підтримувати з нею зв'язок. Опинившись в ізоляції крихитних державних однокімнатних квартир, без системної підтримки, на яку звикли покладатися на вулицях, люди потрапляли під серйозну загрозу самотності, розпачу й самогубства.

Тіммі мала сотню чудових ідей щодо того, як можна покращити ситуацію, але їй завжди бракувало коштів або групи підтримки. Програми допомоги бідним були заморожені через економічну кризу, приватні фонди так само скорочувалися, і ніхто в уряді не дослухався до них. Тіммі почувалася так, наче намагається вичерпати океан наперстком, дивлячись, як ігнорують її клієнтів, що не менше року чекають на участь у безкоштовній програмі лікування від наркозалежності або на отримання житла. Жінкам на вулиці щастило менше, ніж чоловікам, і вони часто ставали жертвами насильницьких злочинів у притулках. Щодня дівчина долала нескінченні бюрократичні бар'єри, допомагала людям заповнювати бланки на оформлення виплат із безробіття чи на отримання посвідчення особи. Найдужче співчувала вона підліткам,

хоча вони були більш пристосовані до виживання на вулицях, та й ними легше було опікуватися завдяки програмам допомоги дітям, яких вистачало по всьому місту. Сьогодні до опівдня Тіммі вже прийняла шістьох клієнтів, ще з дюжиною мала зустрітися протягом дня. Вона нечасто покидала офіс раніше сьомої-восьмої вечора, а іноді затримувалася до опівночі й щодня приходила задовго до початку робочого часу. Робота була її життям, і наразі це було все, чого вона прагнула.

Будучи студенткою, вона жила з чоловіком, який зрадив її з найліпшою подругою. А згодом була заручена з іншим чоловіком, який теж зраджував її, та принаймні не з кимось знайомим. Вона порвала з ним і відтоді всю свою любов, усю пристрасть та енергію вклала в роботу й ні з ким не зустрічалася протягом двох останніх років. Лише часто казала, що жінкам у її родині не щастить. Її молодша сестра Джулієтт мала нездоланну слабкість до невдач. Вони тягнули з неї всі соки, користуючись її благородством і добротою, і нарешті, отримавши все, що могли, кидали її заради іншої жінки. І єдиною, хто цьому дивувався, була сама Джулієтт, яка оплакувала втрату місяцями, а потім знаходила собі такого самого негідника.

Їхня мати Вероніка двадцять років після розлучення продовжувала кохати й підтримувати їхнього батька — чарівного й вродливого, але так само зрадливого чоловіка. Мати дізнавалася про його невірність протягом усього шлюбу, який обірвався після викриття його інтрижки з двадцятитрирічною супермоделлю. Відтоді він змінив низку гарненьких молодих коханок, і Вероніка постійно знаходила йому виправдання й казала щось на кшталт «ви ж знаєте, який ваш батько». Тіммі аж надто добре знала, який їхній батько, і нарешті дійшла висновку, що всі чоловіки однакові. Привабливі, часто вродливі й рідко коли чесні, вони зраджують, брешуть і використовують

жінок. Через це вона ніколи не була близькою до батька і з жахом виявила, що чоловіки, з якими зустрічалася, були анітрохи не кращі за нього — щоправда, зовсім не такі чарівні красені, як він, справжній майстер зваблювання. Рідко яка жінка могла встояти перед ним. Він, як каже приказка, не вмів причарувати хіба що покійника — характеристика, яку Тіммі зрештою зненавиділа. Вона терпіти не могла спокусників, а мати й сестри звинувачували її в тому, що вона ненавидить чоловіків узагалі. Ні, заперечувала вона, лише брехунів і зрадників, а ще тих, у кому відчувала закоханість. Вона одразу ж підозрювала хлопців у підступності, якщо вони хотіли бути з нею.

Лише її найменша сестра Джой уникла цієї долі. Вона завжди була улюбленицею батька завдяки тому, що красуня й схожа на матір, яка і в п'ятдесят два роки залишалася вродливою. Обидві вони, Вероніка і Джой, мали густе темне волосся, порцеляново-білу шкіру й фіалкові очі, хоча Джой вища за матір і в коледжі була моделлю. Відколи достатньо піросла, щоб заговорити, вона завжди примудрялася обкрутити татка навколо свого маленького пальчика й отримати від нього все, що хоче. Але при цьому тримала дистанцію з ними всіма. Джой була найбільш незалежною й з чоловіками у своєму житті теж трималася відчужено. Неважко було помітити, що вона боїться, як би їй не завдали болю. Вона завжди зв'язувалася з чоловіками, які мешкали на іншому континенті або були так само зосереджені на своїй кар'єрі, як і вона, і годі було тримати їх на відстані витягнутої руки. Усі вони, здавалося, обожнювали її, але ніколи не були поряд.

Тіммі полюбляла зауважувати, що жодна з них не мала гідних стосунків. Вона це називала «родинним прокляттям». На думку Тіммі, батько прирік їх на фатальне тяжіння до негідних чоловіків. Це стало невід'ємною рисою її самої, яку вона не владна була змінити й уже не на-

магалася. На неї й без того багато навалилося: пошук житла для клієнтів був значно важливішою справою, ніж пошук правильного хлопця. І наразі її це справді не хвилювало.

У перерві між прийомами задзвонив телефон на столі. На зустріч із нею чекали ще люди, тож вона вже подумала пропустити дзвінок, аби той перейшов на голосову пошту, але не хотіла прогавити звернення клієнта в скрутній ситуації або відповідь агенції з найму квартир — однієї з тих, з якими вона зв'язувалася вранці телефоном або електронною поштою. Тож, знервована, підняла слухавку.

— Тіммі Паркер, — різко, офіційним тоном промовила дівчина. Вона не була аж такою милою та лагідною, хоча й мала добре серце, про що свідчила її робота.

— Привіт, Тіммі. Це Арнольд, — назвався співрозмовник, і по її спині пробіг холодок. Вона одразу впізнала голос на тому кінці дроту. Це був Арнольд Сендз, адвокат батька і його найближчий друг. Вона знала його з дитинства. Останнього року батько дуже хворів: після перенесеного інсульту він став недієздатним і перебував у будинку догляду. Тіммі відвідувала його два тижні тому, і він то приходив до тями, то знову непритомнів, а вона мовчки сиділа поряд і спостерігала за ним, тримаючи за руку. Його лівий бік був паралізований, і їй боляче було бачити його в такому жалюгідному стані. Він завжди був сповнений життя й виглядав на багато років молодшим за свій справжній вік. До інсульту. Протягом останнього року, коли йому виповнилося вісімдесят, життя повільно вислизало від нього. І хоча переважну більшість життя Тіммі засуджувала його спосіб існування, їй усе-таки легше було від усвідомлення, що вона має батька. У глибині її душі завжди жевріла таємна, невисловлена, чарівна віра в те, що одного дня все обернеться на краще й вони матимуть чесні стосунки, а він дивовижним чином перетвориться