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РОЗДІЛ 1

Тіммі Паркер сиділа за робочим столом, підібгавши під 
себе ногу. Довге біляве волосся вона стягнула гумкою, 
і мірою того, як зростало ранкове напруження, її зачіска 
поступово доповнилася чотирма олівцями й ручкою. На 
ній була чиста, але пом’ята картата сорочка із закасани-
ми рукавами, вдягнута поверх майки, рвані джинси, а на 
ногах  — закриті кеди-«конверси». І  жодного макіяжу. 
Свою високу струнку точену фігуру Тіммі успадкувала 
від батька. Вона була метр вісімдесят без підборів на зріст, 
двадцяти дев’яти років і мала диплом магістра Колумбій-
ського університету в  галузі соціальної роботи. Наразі 
дів чина працювала на установу, чиєю місією було забез-
печити безкоштовним або дешевим житлом небезнадій-
них представників бездомного населення Нью-Йорка. 
Того дня вона з шостої ранку була на робочому місці, 
намагаючись усе встигнути. На її столі лежала ціла гора 
документів. А їй хотілося знайти житло для всіх і кожно-
го, але вона знала: якщо пощастить, якщо продовжити 
стукати у двері державних установ та застосовувати інші 
ресурси, то знайдеться дім лише для одного-двох, яких 
визнають гідними. Слово «гідний» вживали як узагаль-
нення, за допомогою якого з-поміж усіх нужденних ви-
діляли кількох, хто потребував допомоги найбільше.

Стояв спекотний липневий день, і, як завжди, конди-
ціонер у її кімнаті не працював. Уже зараз можна було 



10

сказати, що це один із тих днів, коли ніщо не працює так, 
як треба, і доведеться повідомляти невтішні новини кіль-
ком найбільш зневіреним клієнтам. Жорстоке розчару-
вання невід’ємно супроводжувало її в роботі. Вона жила 
в постійному стані обурення через несправедливість сис-
теми і її неспроможність допомогти цим людям. Допомо-
га безхатченкам була її пристрастю з підліткових років. 
Вона була відданою й глибоко небайдужою, хоча й нерід-
ко сердилася. У юності частенько виголошувала за обід-
нім столом тиради, присвячені соціальним проблемам, 
і відтоді кожен її рік минав у намаганні бодай чимось за-
радити. Менш за все Тіммі Паркер схильна була кидати 
справу на півдорозі — вона невтомно працювала, праг-
нучи полегшити життя знедоленим. І навіть знайшов-
ши людині житло, продовжувала підтримувати з  нею 
зв’язок. Опинившись в  ізоляції крихітних державних 
однокімнатних квартир, без системної підтримки, на яку 
звикли покладатися на вулицях, люди потрапляли під 
серйозну загрозу самотності, розпачу й самогубства.

Тіммі мала сотню чудових ідей щодо того, як можна 
покращити ситуацію, але їй завжди бракувало коштів або 
групи підтримки. Програми допомоги бідним були замо-
рожені через економічну кризу, приватні фонди так само 
скорочувалися, і ніхто в уряді не дослухався до них. Тім-
мі почувалася так, наче намагається вичерпати океан на-
перстком, дивлячись, як ігнорують її клієнтів, що не 
менше року чекають на участь у безкоштовній програ-
мі лікування від наркозалежності або на отримання жит-
ла. Жінкам на вулиці щастило менше, ніж чоловікам, 
і вони часто ставали жертвами насильницьких злочинів 
у притулках. Щодня дівчина долала нескінченні бюрокра-
тичні бар’єри, допомагала людям заповнювати бланки на 
оформлення виплат із безробіття чи на отримання по-
свідчення особи. Найдужче співчувала вона підліткам, 
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хоча вони були більш пристосовані до виживання на ву-
лицях, та й ними легше було опікуватися завдяки програ-
мам допомоги дітям, яких вистачало по всьому місту. 
Сьогодні до опівдня Тіммі вже прийняла шістьох клієн-
тів, ще з дюжиною мала зустрітися протягом дня. Вона 
нечасто покидала офіс раніше сьомої-восьмої вечора, 
а іноді затримувалася до опівночі й щодня приходила за-
довго до початку робочого часу. Робота була її життям, 
і наразі це було все, чого вона прагнула.

Будучи студенткою, вона жила з чоловіком, який зра-
див її з найліпшою подругою. А згодом була заручена з ін-
шим чоловіком, який теж зраджував її, та принаймні не 
з кимось знайомим. Вона порвала з ним і відтоді всю свою 
любов, усю пристрасть та енергію вкладала в роботу 
й ні з ким не зустрічалася протягом двох останніх років. 
Лише часто казала, що жінкам у її родині не щастить. Її 
молодша сестра Джулієтт мала нездоланну слабкість до 
невдах. Вони тягнули з неї всі соки, користуючись її бла-
городством і  добротою, і  нарешті, отримавши все, що 
могли, кидали її заради іншої жінки. І єдиною, хто цьому 
дивувався, була сама Джулієтт, яка оплакувала втрату мі-
сяцями, а потім знаходила собі такого самого негідника.

Їхня мати Вероніка двадцять років після розлучення 
продовжувала кохати й підтримувати їхнього батька — 
чарівного й вродливого, але так само зрадливого чолові-
ка. Мати дізнавалася про його невірність протягом усьо-
го шлюбу, який обірвався після викриття його інтрижки 
з двадцятитрирічною супермоделлю. Відтоді він змінив 
низку гарненьких молодих коханок, і Вероніка постійно 
знаходила йому виправдання й казала щось на кшталт 
«ви ж знаєте, який ваш батько». Тіммі аж надто добре зна-
ла, який їхній батько, і нарешті дійшла висновку, що всі 
чоловіки однакові. Привабливі, часто вродливі й  рідко 
коли чесні, вони зраджують, брешуть і використовують 
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жінок. Через це вона ніколи не була близькою до батька 
і з жахом виявила, що чоловіки, з якими зустрічалася, бу-
ли анітрохи не кращі за нього — щоправда, зовсім не та-
кі чарівні красені, як він, справжній майстер зваблюван-
ня. Рідко яка жінка могла встояти перед ним. Він, як каже 
приказка, не вмів причарувати хіба що покійника — ха-
рактеристика, яку Тіммі зрештою зненавиділа. Вона тер-
піти не могла спокусників, а мати й сестри звинувачува-
ли її в  тому, що вона ненавидить чоловіків узагалі. Ні, 
заперечувала вона, лише брехунів і зрадників, а ще тих, 
у кому відчувала закоханість. Вона одразу ж підозрюва-
ла хлопців у підступності, якщо вони хотіли бути з нею.

Лише її найменша сестра Джой уникла цієї долі. Вона 
завжди була улюбленицею батька завдяки тому, що кра-
суня й схожа на матір, яка і в п’ятдесят два роки залиша-
лася вродливою. Обидві вони, Вероніка і  Джой, мали 
густе темне волосся, порцеляново-білу шкіру й фіалкові 
очі, хоча Джой вища за матір і в коледжі була моделлю. 
Відколи достатньо підросла, щоб заговорити, вона завж-
ди примудрялася обкрутити татка навколо свого малень-
кого пальчика й отримати від нього все, що хоче. Але при 
цьому тримала дистанцію з ними всіма. Джой була най-
більш незалежною й з чоловіками у своєму житті теж три-
малася відчужено. Неважко було помітити, що вона бої-
ться, як би їй не завдали болю. Вона завжди зв’язувалася 
з чоловіками, які мешкали на іншому континенті або бу-
ли так само зосереджені на своїй кар’єрі, як і вона, і годі 
було тримати їх на відстані витягнутої руки. Усі вони, зда-
валося, обожнювали її, але ніколи не були поряд.

Тіммі полюбляла зауважувати, що жодна з них не ма-
ла гідних стосунків. Вона це називала «родинним про-
кляттям». На думку Тіммі, батько прирік їх на фатальне 
тяжіння до негідних чоловіків. Це стало невід’ємною ри-
сою її самої, яку вона не владна була змінити й уже не на-
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магалася. На неї й  без того багато навалилося: пошук 
житла для клієнтів був значно важливішою справою, ніж 
пошук правильного хлопця. І наразі її це справді не хви-
лювало.

У перерві між прийомами задзвонив телефон на столі. 
На зустріч із нею чекали ще люди, тож вона вже подумала 
пропустити дзвінок, аби той перейшов на голосову пошту, 
але не хотіла проґавити звернення клієнта в скрутній си-
туації або відповідь агенції з найму квартир — однієї з тих, 
з якими вона зв’язувалася вранці телефоном або електрон-
ною поштою. Тож, знервована, підняла слухавку.

— Тіммі Паркер, — різко, офіційним тоном промови-
ла дівчина. Вона не була аж такою милою та лагідною, хо-
ча й мала добре серце, про що свідчила її робота.

— Привіт, Тіммі. Це Арнольд, — назвався співрозмов-
ник, і по її спині пробіг холодок. Вона одразу впізнала го-
лос на тому кінці дроту. Це був Арнольд Сендз, адвокат 
батька і його найближчий друг. Вона знала його з дитин-
ства. Останнього року батько дуже хворів: після перене-
сеного інсульту він став недієздатним і перебував у бу-
динку догляду. Тіммі відвідувала його два тижні тому, 
і він то приходив до тями, то знову непритомнів, а вона 
мовчки сиділа поряд і спостерігала за ним, тримаючи за 
руку. Його лівий бік був паралізований, і їй боляче було 
бачити його в такому жалюгідному стані. Він завжди був 
сповнений життя й виглядав на багато років молодшим за 
свій справжній вік. До інсульту. Протягом останнього ро-
ку, коли йому виповнилося вісімдесят, життя повільно ви-
слизало від нього. І хоча переважну більшість життя Тім-
мі засуджувала його спосіб існування, їй усе-таки легше 
було від усвідомлення, що вона має батька. У глибині її ду-
ші завжди жевріла таємна, невисловлена, чарівна віра в те, 
що одного дня все обернеться на краще й вони матимуть 
чесні стосунки, а він дивовижним чином перетвориться 


