
Частина 1
Історія починається…

Колись давно був собі шинок, що мирно стояв на березі Тем-
зи у Редкоті, далеченько від річища. У ті часи, коли відбува-
лася ця історія, у верхів’ї Темзи було багатенько таких за-
кладів, і в кожному можна було добряче напитися. Та, окрім 
звичного сидру або елю, кожен із них мав свою особливу 
принаду. «Червоний Лев» у Келмскоті частував гостей му-
зикою: ввечері баржовики терликали на скрипочках, а си-
ровари співали жалісних пісень про втрачене кохання. В Ін-
гелшемі був «Зелений Дракон»  — прокурений притулок 
для любителів поміркувати. Якщо вже ти азартна людина, 
тобі треба в «Олень» в Ітон Гастінгсі; а якщо до вподоби гар-
на буча, то кращого місця, ніж «Плуг» на околиці Баскота, 
годі й шукати. У «Лебедя» в Редкоті теж була своя родзин-
ка. Туди ходили розповідати історії.

«Лебідь» був дуже старим шинком, можливо, найдавні-
шим з усіх. Він був побудований з трьох частин: одна стара, 
друга — дуже стара, а третя — ще старіша. Ці три різні спо-
руди об’єднані соломою, що їх покриває, лишайником, яким 
поросло давнє каміння, та плющем, що розповзся по стінах. 
Улітку новою залізницею з міста приїжджали відпочиваль-
ники, винаймали в «Лебеді» баркас чи плоскодонку й ула-
штовували річковий пікнік із пляшкою елю. Та взимку 
відвідувачі були суто місцеві, й купчилися вони у зимовій 
кімнаті. То було приміщення без витребеньок, розташоване 
у найстарішій частині, з одним-єдиним віконцем у товстій 
кам’яній стіні. При денному освітленні крізь нього можна 
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було побачити редкотський міст і річку, що тече крізь три 
його зграбні арки. Вночі ж (а ця історія починається саме 
вночі) міст занурювався в темряву, і тільки тоді вухо вловлю-
вало безмежний звук руху великої води, і можна було розди-
витися видовжену рідку чорноту, що нерівномірно й хвиля-
сто текла за вікном і тьмяно світилася.

Ніхто не  знає, з  чого почалася традиція розповідати 
історії в «Лебеді», але вона якось пов’язана з Битвою на Ред-
котському мосту. У 1387 році, за п’ятсот літ до початку на-
шої історії, там зустрілися дві великі армії. Надто довго 
розповідати, що і як було, але в результаті троє загинули 
в битві — лицар, зброєносець і хлопчик, а вісімсот душ за-
губилися: потонули в болотах, коли намагались утекти. Так, 
це правда. Вісімсот душ. Тут багато про що можна розпові-
сти. Їхні кістки лежать там, де тепер поля водяного хріну. 
Навколо Редкоту вирощують водяний хрін, збирають, па-
кують і відправляють на баржах до міста, але самі не їдять. 
Скаржаться, що він гіркий; такий ядучий, що відкусиш — 
а він ніби кусне тебе у відповідь. До того ж, хто захоче їсти 
листя, що виросло серед привидів? Коли така битва від-
бувається просто в тебе на порозі, а мертві отруюють річку, 
то цілком природно, що будеш знову й знову про це розпо-
відати. Сила повторення перетворить тебе на прихильника 
оповідань. А потім, коли страшні події минуть, що ще ро-
бити, як не використовувати цей досвід щодо інших історій?

Власницею «Лебедя» була Марго Оквел. Оквели володі-
ли шинком із давніх-давен, можливо, навіть, із самого по-
чатку. За законом вона прозивалася Марго Блісс, бо була за-
міжня, але закон — то примха для містян; а в «Лебеді» вона 
Оквел. Марго була гарною жінкою близько шістдесяти ро-
ків. Вона сама піднімала діжки й мала такі міцні ноги, що 
ніколи не відчувала потреби присісти для відпочинку. По-
дейкували, що Марго навіть спить навстоячки, та Оквел на-
родила тринадцятьох дітей, тож, вочевидь, інколи їй усе ж 
доводилося прилягти. Вона була дочкою попередньої влас-
ниці, а до того у шинку заправляли її бабуся та прабабуся, 
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і  нікого не  бентежило, що редкотським «Лебедем» керує 
жінка. Так уже тут повелося.

Чоловіком Марго був Джо Блісс. Він народився в Кемблі, 
за двадцять п’ять миль угору за течією, шапкою докинути до 
того місця, де Темза виникає з-під землі таким тоненьким 
струмочком, на вигляд — ніби клаптик вогкої землі. Блісси 
такі собі здохляки. Вони народжуються маленькими та кво-
лими, і більшість помирає в дитинстві. Діти Бліссів ростуть 
худими та блідими, поки не сходять нанівець ще до того, як 
їм виповниться десять, зазвичай десь у два роки. Ті ж, хто ви-
живає, як-от Джо, у дорослому віці на вигляд тонші та ниж-
чі, ніж загал. Узимку вони кахикають, чхають і сльозлять. Ма-
ють добру вдачу, м’які очі та грайливо усміхаються.

У вісімнадцять років, будучи сиротою, не  спроможним 
тяжко працювати, Джо покинув Кембл і попрямував шукати 
долі, не знаючи, чим заробляти на життя. З Кембла шляхів 
у будь-якому напрямку не менше, ніж будь-де у світі, та річ-
ка все одно притягує; треба бути вже повним збоченцем, щоб 
не йти за нею. Він прибув у Редкот і зупинився перекинути 
склянку. Тендітний молодик, чиє чорне розпатлане волосся 
різко контрастувало зі смертельно блідим обличчям, непоміт-
но всівся, потроху сьорбав ель зі склянки, задивлявся на ха-
зяйську дочку і прислухався до оповідань. Його приваблюва-
ла можливість бути серед людей, які вголос розповідали ті 
історії, що з дитинства жили у нього в голові. У якусь мить, ко-
ли всі замовкли, він відкрив рота й промовив: «Одного разу…»

Того дня Джо Блісс знайшов свою долю. Темза привела йо-
го в Редкот, там він і  зостався. Трохи попрактикувавшись, 
Джо зрозумів, що може підлаштувати свій язик під будь-яку 
оповідку — чи то плітка, чи якийсь історичний факт, а чи 
традиційна, народна або казкова історія. Його жваве об-
личчя відтворювало подив, занепокоєння, полегшення, сум-
нів і будь-яку іншу емоцію, як у справжнього актора. А ще ж 
його брови. Вони були розкішного чорного кольору і брали 
в оповіданні не менш важливу участь, ніж слова. У кульміна-
ційні моменти брови зсувалися; коли якась деталь вимагала 
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особливої уваги — смикалися; а коли персонаж був не таким, 
яким здавався, вони вигиналися дугою. Спостерігаючи за йо-
го бровами, за їхніми примхливими вихилясами, помічаєш 
усе те, що міг би й проґавити. За декілька тижнів після того, 
як уперше випив у  «Лебеді», Джо навчився заворожувати 
своїх слухачів. Він і Марго приворожив, а вона — його.

Наприкінці місяця Джо пішки пройшов шістдесят миль 
до місця, розташованого доволі далеко від річки, і там роз-
повів історію на змаганні. Він, звісно, виграв перший приз 
і витратив виграш на обручку. Повернувся до Редкота сірим 
від утоми, провалявся в ліжку десь тиждень, а у вихідні став 
на коліна й освідчився Марго.

—	Ну не знаю, — завагалась її матір. — Чи годен він працю-
вати? Чи може заробляти на життя? Як він дбатиме про сім’ю?

—	Глянь на виторг, — відповіла Марго. — Бачиш, як жваво 
стало тут, коли Джо почав розповідати свої історії. Уявімо, що 
я не вийду за нього заміж. Він тоді може звідси піти. І що тоді?

То була правда. Люди стали частіше приходити до шин-
ку. Вони були з далеких країв і залишалися на довше, щоб 
послухати оповідки Джо. Усі вони замовляли випивку. «Ле-
бідь» процвітав.

—	Але ж сюди приходить багато сильних красивих хлоп-
ців, і ти їм дуже подобаєшся. Чи не буде кращим хтось із них?

—	Але я хочу Джо, — впевнено відповіла Марго. — Мені 
подобаються історії.

Вона й зробила по-своєму.
Усе це відбувалося років за сорок до цих подій, і за цей час 

Марго та Джо створили велику сім’ю. За двадцять років у них 
народилося дванадцять дужих дівчат. Усі успадкували густе 
каштанове волосся та міцні ноги Марго. Вони виросли в ог-
рядних молодиць із життєрадісними усмішками та добрим 
гумором. Тепер усі були заміжні. Одна трохи товща, а інша 
трохи стрункіша, одна трохи вища, а інша трохи нижча, в од-
нієї волосся трохи темніше, а в  іншої — трохи світліше, та 
в усіх інших ознаках вони були такі схожі, що завсідники їх 
не розрізняли, а коли дівчата приходили допомогти в часи 
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найбільшої завантаженості, їх усіх скопом кликали Малень-
ка Марго. Після народження всіх цих дочок у сім’ї Марго та 
Джо настало затишшя. Вони вже було подумали, що час діто-
народження минув, аж тут сталася остання вагітність, що 
принесла їм Джонатана, їхнього єдиного сина.

Джонатан був зовсім не схожий на інших дітей. Він мав 
коротку шию, геть кругле обличчя, мигдальні, надміру зсу-
нуті вгору очі, тендітні вушка та носик, а ще язик, що зда-
вався надто великим для постійно розтягнутого в усмішці 
рота. Поки Джонатан зростав, ставало зрозуміло, що хлопець 
відрізняється від інших не тільки зовнішністю. Тепер йому 
було п’ятнадцять. І якщо інші хлопці його віку з нетерпін-
ням чекали дорослішання, Джонатан погідно вважав, що 
увесь час житиме при шинку з матір’ю та батьком, і нічого 
іншого собі не бажав.

Марго все ще була міцною та симпатичною жінкою, а Джо 
посивів, хоча брови його залишилися такими само чорняви-
ми. Тепер йому було шістдесят — дуже похилий вік як на од-
ного з Бліссів. Люди вважали, що таке довголіття забезпечила 
йому безкінечна турбота Марго. Останніми роками він інко-
ли слабшав так, що не покидав ліжка два чи три дні поспіль — 
лежав із заплющеними очима. Ні, Джо не спав; у ці періоди він 
мандрував місцями за межами сну. Марго спокійно сприйма-
ла такі його провалля. Вона підтримувала вогонь, щоб по-
вітря в кімнаті було сухим, вливала йому до рота охолодже-
ний бульйон, розчісувала волосся і пригладжувала брови. 
Іншим людям кортіло побачити його, так хистко підвішено-
го від одного вологого вдиху до наступного, та Марго става-
ла їм напереріз. «Не хвилюйтеся, все з ним буде гаразд», — 
казала вона в такі миті. І так і було. Зрештою, він же був із 
Бліссів. Річка просочилася в нього і  затопила його легені.

То була ніч сонцестояння, найдовша в році. Декілька тиж-
нів поспіль дні скорочувалися: спочатку поступово, а потім 
прожогом, так що вже по обіді ставало темно. Як добре відо-
мо, коли збільшуються місячні години, люди збиваються 
з  ритму своїх годинників. Вони куняють опівдні, міцно 
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сплять, коли вже час вставати, а в густій нічній темряві ле-
жать без сну. Це час магії. І коли кордони між днем і ніччю 
стираються до тонкої волосинки, те  ж саме відбувається 
і з кордонами між світами. Сни й вигадані історії змішують-
ся з реальним досвідом, мертві й живі натикаються одні на 
одних, а теперішнє накладається на минуле. В такі моменти 
може статися непередбачуване. Чи причетне сонцестояння 
до тих дивних речей, що відбувались у «Лебеді»? Вам дове-
деться з’ясувати це самостійно.

Тепер, коли ви знаєте все, що потрібно знати, історія мо-
же розпочатися.

Ті п’яниці, що зібрались у «Лебеді» того вечора, були завсід-
никами. Більшість із них — каменярі, вирощувачі хріну й бар-
жовики. Але був тут і Бешант-човняр, а також Овен Олбрайт, 
який пів століття тому пішов річкою до моря, а за двадцять 
років повернувся заможною людиною. Вони всі перебували 
тут відтоді, як у небі почало згасати світло. Спорожнювали 
і  знову наповнювали склянки, витрушували свої люльки 
й знову набивали їх їдким тютюном, і травили побрехеньки.

Олбрайт пригадував битву на Редкотському мосту. За 
п’ятсот років будь-яка історія дещо черствіє, й оповідачам 
непогано б якось її оживити. Деякі частини цієї історії тра-
диційно залишалися незмінними — армії, які зустрілися, за-
гибель лицаря та його зброєносця, вісімсот утоплеників. Але 
оповідь про кончину хлопчика до них не належала. Про це 
не було відомо геть нічого, окрім того, що то був хлопець, 
він перебував на Редкотському мосту й знайшов там смерть. 
Ця лакуна й ставала джерелом для вигадок. При кожному 
переповіданні п’янички з «Лебедя» піднімали хлопця з мер-
твих, щоб придумати йому щоразу нову погибель. За остан-
ні роки він помирав незліченну кількість разів, у химерний 
і кумедний спосіб. Коли ти вже заволодів історією, можеш 
розпоряджатися нею на свій розсуд. Та горе будь-якому 
відвідувачеві «Лебедя», який спробує посягнути на те ж са-
ме. Ми ніколи не дізнаємося, що сам хлопець думав про свої 
регулярні воскресіння, але головне тут у тому, що оживлен-
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ня мерців було в «Лебеді» звичною справою, і цю подроби-
цю варто запам’ятати.

Цього разу дух юного вигадника, який викликав Олбрайт, 
підібрався до солдатів, щоб відволікти їх, поки вони чекають 
наказів. Ухиляючись від гострих лез, хлопець підковзнувся 
на бруді, а йому вслід полетіли кинджали; усі вони падали 
навколо нього лезом униз, геть усі. Окрім останнього, який 
влучив точно в око і вбив хлопця ще до початку битви. Це но-
вовведення спровокувало схвальне мугикання, яке швидко 
вгамувалося, даючи змогу продовжити історію, яка після 
цього моменту пішла більш-менш звичним шляхом.

Потім запала тиша. Не годилося бути вискочнем із новою 
історією до того, як слухачі належно перетравлять попередню.

Джонатан увесь час уважно слухав.
—	Мені б теж хотілося розповісти історію, — промовив 

він. І усміхнувся.
Джонатан завжди усміхався, та мав тужливий вигляд. Він 

був не дурний, але навчання в школі давалося нелегко. Ін-
ші діти сміялися з його чудернацького обличчя та дивакува-
тих манер, тож за декілька місяців хлопець покинув учити-
ся. Так і не навчився читати та писати. Зимові завсідники 
звикли до хлопця Оквелів, із усіма його дивацтвами.

—	То спробуй, — запропонував Олбрайт. — Розкажи якусь.
Джонатан узяв пропозицію до уваги. Він відкрив рота і став 

напружено чекати, що ж із нього вийде. Нічого. Його об-
личчя перекосило, а плечі зіщулилися від сміху з самого себе.

—	Не можу! — вигукнув він, коли прийшов до тями. — 
Я не можу цього зробити!

—	Що ж, тоді іншим разом. Повправляєшся трохи, а ми 
послухаємо тебе, коли будеш готовий.

—	Тату, розкажи ти історію, — сказав Джонатан. — Ну ж бо!
То був перший вечір Джо у зимовій кімнаті після черго-

вого провалля. Він мав блідий вигляд і повсякчас мовчав. 
Ніхто не очікував від нього історій у такому крихкому стані, 
але на прохання сина Джо усміхнувся і  поглянув угору, 
в той кут кімнати, де стеля потемніла від тютюнового диму. 
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Джонатан вважав, що саме звідти приходять історії його 
батька. Коли очі Джо знову сфокусувалися на кімнаті, він 
був готовий і відкрив рота, щоб почати оповідь:

—	Одного разу…
Відчинилися двері.
Для новоприбулого було запізно. Хто  б то не  був, він 

не поспішав заходити всередину. Від холодного протягу за-
мерехтіли свічки, і до прокуреної кімнати увірвався гострий 
річковий запах. П’яниці попіднімали очі.

Кожен побачив, та тривалий час ніхто не реагував. Вони 
намагалися бодай щось уторопати в тому, що постало в них 
перед очима.

Чоловік — якщо то він — був високим і міцним, та голо-
ва в нього була мов у чудовиська. І, побачивши її, завсід-
ники перелякалися. Чи то й було чудовисько з бабусиних 
казок? А чи вони спали, і  їм наснився кошмар? Кривий 
і приплющений ніс, а під ним зяє широка, темна від крові 
порожнина. Коли погляди сповзли нижче, вже достатньо 
нажахані завсідники побачили, що пекельна істота трима-
ла в руках велику ляльку з восковим обличчям, ручками-
ніжками та зализаним фарбованим волоссям.

Утім, зі ступору їх вивів той-таки чоловік. Він спочатку 
загарчав (і волання те було таким само потворним, як і рот, 
що його породив) й одразу ж захитався і почав осідати на 
підлогу. Двійко фермерських наймитів саме вчасно підско-
чили з лавки і схопили його попід руки, не давши завали-
тися та розчерепити голову об кам’яні плити. Тоді ж і Джо-
натан рвонув уперед із витягнутими руками, підставивши 
їх для ляльки, що несподівано виявилася заважкою для йо-
го м’язів і суглобів.

Оговтавшись, вони затягли непритомного чоловіка на 
стіл. Одразу ж підсунули й другий, щоб розмістити його но-
ги. Коли вже закінчили його вмощувати, всі скупчилися 
навколо нього, підсвічуючи собі лампами та свічками. У чо-
ловіка ж повіки навіть не здригнулися.

—	То він мертвий? — припустив Олбрайт.
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Юрба нерозбірливо забурмотіла, і багато хто насупив брови.
—	Дайте йому ляпаса, — запропонував хтось. — Може, це 

приведе його до тями.
—	Чарочка міцного зробить це краще, — порадив інший.
Марго ліктями проклала собі дорогу до стола й оглянула 

чужинця.
—	Навіть не думайте ляпати його по обличчю. Не в тому 

він стані. І в горлянку йому нічого не лийте. Краще зачекай-
те хвилинку.

Марго повернулася до свого місця біля вогню. Там лежала 
невеличка подушка, і вона взяла її та понесла до стола. У світ-
лі свічки їй вдалося помітити на бавовняному напірнику 
біленьку колючку. Підчепивши її нігтем, вона витягла пір’їнку. 
Інші чоловіки спостерігали за нею, збентежено вилупивши очі.

—	Сумніваюся, що тобі вдасться підняти мертвяка лоско-
танням, — зауважив каменяр. — Та й навіть якщо він і жи-
вий, нічого не вийде — не в тому він стані.

—	Та не збираюсь я його лоскотати, — одказала Марго.
Вона поклала пір’їнку чоловікові на губи. Усі придиви-

лися. Якусь мить нічого не  відбувалося, аж тут пух на 
пір’ячку затремтів.

—	Він дихає!
Утім, полегшення одразу ж поступилося новій розгубі.
—	Та хто ж це такий? — спитав якийсь баржовик. — Чи 

хто-небудь його знає?
На декілька хвилин запанував загальний галас, у якому ко-

жен обмірковував це питання. Один вважав, що знає всіх 
уздовж річки від Замку Ітон до Даксфорда в десяти милях 
звідти, і при цьому цей чоловік навряд чи був йому знайо-
мий. В іншого сестра жила в Леглейді, і він запевнив, що та-
кого там точно не бачив. Третій ніби пригадав, що начебто 
десь зустрічав цього чоловіка. Та що більше він до нього при-
дивлявся, то менше готовий був закластися, що це так. Четвер-
тий припустив, що то може бути річковий циган, адже саме 
в цю пору року на цьому відрізку ріки з’являлися човни — 
на них дивилися з підозрою, і кожен перевіряв замок на 
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дверях і на ніч заносив до хати все, що можна було занести. 
Але з огляду на добротну вовняну куртку та дорогі шкіряні 
чоботи — ні. То явно був не циган-лахмітник. Тоді п’ятий по-
глянув і з тріумфом зазначив, що чоловік за зростом і стату-
рою дуже схожий на Лід’ярда з  ферми Віті, та й  волосся 
у нього того-таки кольору, еге ж? Шостий зауважив, що сам 
Лід’ярд перебуває тут, сидить по інший бік стола. І коли 
п’ятий поглянув туди, йому годі було заперечити. Після всіх 
цих та інших заяв один, двоє, троє, четверо, п’ятеро, шесте-
ро — та загалом усі присутні погодилися, що не знають, хто 
він — принаймні їм так здається. Та, зважаючи на вигляд чо-
ловіка, про яку впевненість може йтися?

У тиші, яка запанувала після досягнення згоди, заговорив 
сьомий.

—	Що ж таке з ним сталося?
Одяг чоловіка був наскрізь мокрий, і від нього тхнуло річ-

ковим — зеленим і коричневим — запахом. Очевидно, що 
з ним щось сталося у воді. Вони заговорили про річкові не-
безпеки, про воду, що може ошукати навіть наймудрішого 
річкового мешканця.

—	Чи є там човен? Може, піду пошукаю його? — запро-
понував Бешант-човняр.

Марго спритними та лагідними рухами змивала кров із 
обличчя чужинця. Вона здригнулася, коли оголився глибо-
кий розріз, що розпанахав його верхню губу й  розділив 
шкіру на два клапті, крізь які проглядали зламані зуби та 
закривавлені ясна.

—	Та біс із ним, із човном, — наказала вона. — Зараз го-
ловне — цей чоловік. Мені самій тут не впоратися. Хто по-
біжить по Риту?

Вона оглянула товариство і помітила одного наймита, що 
був надто бідним, щоб багато випивати.

—	Ніте, у тебе прудкі ноги. Можеш побігти до котеджу 
Раш, привести знахарку і не зашпортатися дорогою? На сьо
годні досить нам і одного нещастя.

Парубок пішов.
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