
I
Навала

Крізь хмари пилу, здійняті тартарською 1 кіннотою, кривави-
ми вбачалися світанки. Щоранку, тільки-но багряний обрис 
сонця визирав з-за обрію, по всій землі, від краю до краю, 
спурхували зграї ворон і, клубочучись, ніби чорний смоля-
ний дим, перелітали на нове місце поживи. Згарищ і бойовищ 
стало на Русі стільки, що розжирілі хижаки лінувалися об-
гризати людські кістки дочиста, як у голодні часи. Тому очі 
виклюють, у того печінку вигризуть або ніс відірвуть та так 
і кинуть, на інше не спокусившись. Живі не встигали ховати 
своїх мерців. Нíкому було відбудовувати зруйновані міста 
й  селища. Нескінченні людські потоки прямували все далі 
й далі на захід, забираючи із собою худобу, несучи птицю та 
посильну поклажу. Біженців, які майже водночас позбулися 
даху, землі й нажитого добра, було безліч. Вони проклинали 
своїх князів, які не зуміли домовитися й дати відсіч великим 
юрмам ворожого війська, що насувалися зі сходу. Коли орди 
кочовиків плюндрували рязанські землі, Суздаль і Ростов уда-
вали, що це їх не обходить, але незабаром настала і їхня чер-
га, і тоді вже суздальці з ростовцями стали закликати сусідів 
на допомогу, але пізно схаменулися: не залишилося в окрузі 
військ, здатних протистояти ворогові. А потім і Володимир 
упав, а за ним Торжок, а відтак — Козельськ, що протримав-
ся найдовше, але все одно втоплений у крові разом зі своїм 

1 Назви «Тартарія» й «тартари» походять від етноніма «татари» — конта-
мінація з Тартаром у європейській традиції, натяк на походження воро-
гів християнства з поганського тартару. (Тут і далі прим. ред.)



8

малолітнім князем Василем. Розгромивши стіни Києва про-
бивними гарматами, тартари пішли на Волинь, узяли Кам’я-
нець, Володимир, Полоцьк і багато інших міст руських.

Про те, як це відбувалося, можна було дізнатися з розпо-
відей біженців, і всі вони були чимось схожі — і розповіді, 
і самі біженці. Голови понурі, роти гірко перекошені, в очах 
страх і відчай. Ідучи, раз у раз озираються, немов перевіряю-
чи, чи не наздоганяє їх степова пожежа, пущена тартарами 
навздогін. Ночами скрикують і прокидаються, бо здається їм, 
ніби земля під ними гуде і здригається від близького тупоту 
копит. А вдень на запилених обличчях блищать світлі доріж-
ки від сліз, пролитих за рідними й близькими, яких уже не 
повернеш: порубали їх, попалили, розтоптали, відтягли на ар-
канах із кінського волоса.

Так бувало й раніше, коли половці та печеніги Руссю гуля-
ли, але ті лихі часи непорівнянні з новою величезною бідою. 
Тартарські орди такі великі були, що там, де вони проходи-
ли, ні травинки, ні билинки не залишалося, ніби сарана всю 
зелень пожерла. Полчища ці вів непереможний і безпощад-
ний полководець Батий, онук самого Чингізхана. Поширю-
валися чутки, що він їв живих немовлят, запиваючи молоком 
і кров’ю убитих матерів.

Ті, хто бачив Батия (а бачив його мало не кожен із тих, хто 
рятувався втечею), твердили, що на зріст він вищий від вед-
медя, який став дибки, такий самий лютий і могутній. Шкіра 
в нього темна, немовби закопчена від звички прогулюватися 
вулицями охоплених полум’ям міст і селищ. Бороди немає — 
спалив бороду; вуса довгі й тонкі, звислі, як у сома; череп ви-
голює до синяви, за тартарським звичаєм, щоб не злітав ма-
лахай під час скаженої гонитви степом. Як зиркне своїми ву-
зькими чорними, вугляними очима, то навіть беркути погляд 
відводять. Гаркне — і вовки хвости підгортають, на череві ко-
ло ніг Батия цуценятами повзають. А все тому, що замість 
людського серця в грудях його б’ється серце тигрове, що йо-
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му чаклуни за наказом Чингізхана ще в  підлітковому віці 
вправили. І відтоді не знає його звіряча натура ні любові, ні 
страху, ні жалю. Ось чому здолати Батия не може ніхто зі 
смертних, як і військо його заворожене. Не люди вони всі, хо-
ча й подоба в них людська. Перевертні. Одне слово — тартари.

Їх везуть на собі непоказні, низькорослі, але неймовірно 
витривалі конячки, здатні харчуватися не тільки травою, але 
також падаллю, глиною і навіть камінням. Волохаті, як соба-
ки, зимова холоднеча їм не страшна, літньої спеки не поміча-
ють, води не п’ють, зате руську людину за версту чують, не 
сховатися від них, не сховатися. Тьма-тьмуща цих коней див-
них, тьма-тьмуща вершників на них.

Попереду, у позолочених і сріблястих обладунках, велич-
но й гордовито їдуть головні воєводи хана — їхні круглі щи-
ти немов дзеркало блищать, щоб сліпити ворога; на ногах чо-
боти зі зміїної шкіри, яким нема зносу; криві мечі так гостро 
відточені, що ними найтонші волосинки рубати можна; на 
гострих шоломах цільні кінські хвости майорять. Під обла-
дунками плечі, спини і груди воєвод чарівними малюнками 
прикрашені — наконечники і клинки від них відскакують, 
малої подряпини не залишаючи. Кожного з них тисяча дру-
жин супроводжує, усі красуні, гнучкі й холодні, як гадюки. 
За кожним, скільки бачить око, рать тягнеться — верхи, піш-
ки, кроком, бігом, на волокушах, на критих возах із колесами 
в людський зріст, на безрогих горбатих бугаях із довгими во-
лохатими шиями.

Скупчення це, що ворушиться, удень і  вночі гуде, скри-
пить, бряжчить і брязкає, стовпи пилу здіймаючи до самого 
неба. У поході ніхто не сміє і очей зімкнути, щоб не гнівити 
Батия, який то тут з’явиться, то там, сидячи на своєму вог-
ненно-рудому коні з бичачими грудьми і тонкими, ніби точе-
ними, ногами. Махне нагайкою — і ось уже він на горі над 
Либідь-річкою гарцює, милуючись Києвом, що палає разом 
із жителями, різьбленими теремами, чудотворними іконами 
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і стародавніми грамотами, на яких записано всю історію Русі. 
Махне нагайкою вдруге  — і  топче його баский жеребець 
згорб лені спини полонених, яким велено східці для великого 
хана складати, — і щоб не пискнула жодна жива душа! А втре-
тє махне  — і  переноситься просто на протилежний берег 
Дніпра, щоб вести своє військо все далі й далі, до самого краю 
землі… Захоплений оповідач, який зображав Батия, що ска-
че, так жваво допомагав собі жестами, що ледь не зачепив по 
носі дядька Гордія — той відштовхнув його руку.

— Ач розійшовся, талалай! Ніби горобець крильми ма-
хає! Тартарин клятий у нього наче богатир билинний. Вига-
дав теж.

— Так люди казали, — почав виправдовуватися Іванко. — 
Я що? Я ж його не бачив, Батия.

— А не бачив, так не бреши, — відрізав Гордій, обсмок-
туючи риб’ячий хребет. — Нічого за злими язиками повто-
рювати. Вони як ті онучі на вітрі бовтаються. — Він кивнув 
у бік онуч, розвішаних на просушування. — Туди-сюди, ту-
ди-сюди.

Як і всі, що сиділи поблизу вогнища біля річки Горинь, був 
босий, але голі ноги його, забруднені мулом до самих колін, 
здавалися взутими в чоботи. Він не поспішав їх мити, щоб 
супутники не забували, хто саме добув минька до обіду. Іван-
ко — той наловив майже дюжину раків, але яка ж це їжа, пу-
стощі самі. Інша річ — минь у два лікті завдовжки. Білого 
риб’ячого м’яса на всіх вистачило, Гордій нікого не образив, 
усім по доброму шматку виділив.

Крім нього й балакучого Іванка, навколо вогню розмісти-
лися ще троє: кругловида дівчина Лушка, стрижена, як хло-
пець, під горщик; жінка Степанида, що відгукувалася на 
прізвисько Тетеря; і вчена людина Никодим в обшарпаній по-
півській рясі, такій вигорілій, що з чорної вона стала сірою. 
Усі п’ятеро шукали щастя в землях галицьких і, якби не зу-
стрілися на шляху, були б зовсім самотні.
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Наприклад, Лушчиних батьків і братів убили вояки-утіка-
чі, а саму її, зґвалтувавши, підвісили за косу на воротах та так 
і кинули, озираючись і насміхаючись, поки не зникли за па-
горбком. На її щастя, мимо проходив Гордій, він Лушку і звіль-
нив, косу ножем зрізавши. Правда, відтоді вона не розмовля-
ла, а тільки мукала та кивала або головою мотала, немов язик 
втратила, але язик був на місці — Гордій перевіряв. Ну, не го-
ворить — і не треба, що розумного дівка сказати може? А ко-
ли їсти захоче або, припустімо, чого іншого попросить, то 
й так зрозуміло, без слів. Вони не завжди потрібні, слова ті. 
Буває навіть так, що зайві вони.

Згадавши, як Іванко соловейком заливався, Батия погано-
го звеличуючи, Гордій знову розсердився. Адже якщо непе-
реможний головний тартарин, то Русі кінець настав. І куди 
тоді далі податися? До угрів носатих? До ляхів пихатих? При-
цмокуючи, Гордій висмоктав риб’ячу мізковню, жбурнув че-
реп минька в річку й запитав у Никодима:

— Ось скажи, монаше, правду про Батия кажуть чи бре-
шуть? А військо його? Воно й справді заворожене? Якщо на-
віть і так, то мусить же бути якийсь спосіб здолати косооких?

— Не монах я, — сказав Никодим, зосереджено розтира-
ючи розіпрілу шкіру між пальцями ніг. — Писар. Скільки 
повторювати одне й те саме?

— Ну писар, — примирливо сказав Гордій. — Усе одно лю-
дина, яка знає й розуміє. У чому сила тартар? Чому тіснять 
і б’ють нас поодинці?

— Ось тому, що поодинці, і б’ють.
— Отже, — утрутився Іванко, — якщо об’єднаються наші 

дружини, то сильнішими за тартар стануть?
— Ох, не думаю, — похитала головою Тетеря, — розтира-

ючи риб’ячий жир по губах і щоках, щоб блищали привабли-
во. — Не здолати нашим їх, ні, не здолати.

— Баба, а мовить до пуття, — кивнув Никодим, із насо-
лодою перекидаючись на спину, щоб зручніше було стежити 
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