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АЛЕКСАНДР 
ДЮМА-СЫН

МАРИ ДЮПЛЕССИ

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху благоденствия 
и мира, когда молодая Франция была осыпана всеми дарами 
ума, таланта, красоты и богатства, в Париже проживала моло-
дая, замечательно красивая и привлекательная особа; где бы 
она ни появлялась, все, кто видел ее в первый раз и не знал ни 
имени, ни профессии, обращали на нее почтительное внимание. 
И действительно: у нее было самое безыскусственное, наивное 
выражение лица, обманчивые манеры, смелая и вместе с тем 
скромная походка женщины из самого высшего общества; лицо 
у нее было серьезное, улыбка значительная, и при виде ее мож-
но было повторить слова Эллевью об одной придворной даме: 
не то это кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом низу обще-
ственной лестницы; нужно было иметь ее красоту и привлека-
тельность, чтобы в восемнадцать лет так легко перешагнуть через 
первые ступени. Помню, я встретил ее в первый раз в отврати-
тельном фойе одного бульварного театра, плохо освещенного 
и переполненного шумной публикой, которая обыкновенно отно
сится к мелодраме, как к серьезной пьесе. В толпе было больше 
блузок, чем платьев, больше чепцов, чем шляп с перьями, и боль-
ше потрепанных пальто, чем свежих костюмов; болтали обо всем: 
о драматическом искусстве и о жареном картофеле; о реперту-
аре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; но когда в этой 
странной обстановке появилась та женщина, казалось, что 
взглядом своих прекрасных глаз она осветила все эти смешные 
и ужасные вещи. Она так легко прикасалась ногами к неровно-
му паркету, как будто в дождливый день переходила бульвар; 
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она инстинктивно приподнимала платье, чтобы не коснуться 
засохшей грязи, вовсе не думая показывать нам свою стройную, 
красиво обутую ножку в  шелковом ажурном чулке. Весь ее 
туалет гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелестный 
овал слегка бледного лица придавал ему обаяние, которое она 
распространяла вокруг себя, словно какой-то необыкновенно 
тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой через удив-
ленную толпу и  — представьте себе наше удивление, Листа 
и мое, — фамильярно села на нашу скамейку, хотя ни Лист, ни 
я не были с ней знакомы; она была умная женщина, со вкусом 
и здравым смыслом, и первая заговорила с великим артистом; 
она сказала ему, что слышала его недавно и что он очаровал ее. 
Он, подобный звучным инструментам, которые отвечают на 
первое дуновение майского ветерка, слушал со сдержанным 
вниманием ее слова, полные содержания, звучные, красноре-
чивые и мечтательные по форме. Со свойственным ему пора
зительным тактом и привычкой вращаться как среди официаль-
ного мира, так и среди артистического, он задавал себе вопрос, 
кто эта женщина, такая фамильярная и вместе с тем такая бла-
городная, которая первая с ним заговорила, но после первых 
же слов обращалась с ним несколько высокомерно, как будто 
он был ей представлен в  Лондоне, при дворе королевы или 
герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжественных удара ре-
жиссера, и в фойе не осталось никого из публики и критиков. 
Только незнакомая дама оставалась со своей спутницей и с на-
ми, — она подсела даже поближе к огню и поставила свои за-
мерзшие ножки так близко к поленьям, что мы свободно могли 
рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки и кончая ло-
конами прически; ее рука в перчатке была похожа на картинку, 
ее носовой платок был искусно обшит королевскими кружева-
ми; в ушах у нее были две жемчужины, которым могла бы по-
завидовать любая королева. Она так носила все эти вещи, как 
будто родилась в шелку и бархате, под золоченой кровлей, где-
нибудь в великолепном предместье, с короной на голове, с тол-
пой льстецов у ног. Ее манеры гармонировали с разговором, 
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мысль — с улыбкой, туалет — с внешностью, и трудно было 
бы отыскать на самых верхах общества личность, так гармони-
ровавшую со своими украшениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явлением в подобном 
месте, таким приятным антрактом в  этой ужасной мелодраме 
и разошелся. Он был не только величайший артист, но и очень 
красноречивый собеседник. Он умел разговаривать с женщина-
ми и, как они, переходил от одной идеи к другой, прямо противо-
положной. Он обожал парадоксы и то касался серьезных мате-
рий, то смешных; я не сумею вам описать, с каким искусством, 
с каким тактом, с каким безграничным вкусом он вел с этой не-
знакомкой обычный, немного вульгарный и в то же время чрез-
вычайно изящный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего третьего акта 
мелодрамы, а ко мне обращались только раза два из вежливо-
сти; я находился как раз в это время в том скверном настроении, 
когда человеческая душа не поддается никакому восторгу, и был 
уверен, что незнакомая дама считает меня очень скучным и глу-
пым, в чем она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестящем бене-
фисном спектакле в опере мы вдруг увидели, как шумно откры-
лась большая ложа в  бельэтаже, и  там появилась с  букетом 
в руках та самая красавица, которую я видел в бульварном те-
атре. Это была она! Но на этот раз — в роскошном туалете 
модной женщины, сверкая блеском победы. Она была восхи-
тительно причесана, ее прекрасные волосы были переплетены 
бриллиантами и цветами и так грациозно зачесаны, что казались 
словно живыми; у нее были голые руки и грудь, и на них свер-
кали ожерелья, браслеты, изумруды. В руках у нее был букет, 
не сумею сказать какого цвета; нужно иметь глаза молодого 
человека и воображение ребенка, чтобы различить окраску бу-
кета, над которым склоняется красивое лицо. В нашем возрас-
те замечают только щечки и глаза и мало интересуются всем 
остальным, а если стремятся сделать какие-нибудь выводы, то 
их черпают в самом человеке, и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпрэ начал борьбу со своим непокорным голо-
сом, окончательный бунт которого он уже предчувствовал; но он 
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один это предчувствовал, большая публика этого и не подозре-
вала. Только немногие любители угадывали усталость, скрытую 
под искусными приемами, и истощение артиста от колоссальных 
усилий лгать перед самим собой. По-видимому, прекрасная дама, 
о которой я говорю, была такой ценительницей: послушав не-
сколько минут очень внимательно и  не поддавшись обычному 
очарованию, она энергично отодвинулась в глубину ложи, пере-
стала слушать и  начала с  лорнетом в  руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной публики этого 
спектакля. Судя по движению ее лорнета, легко было заключить, 
что молодая женщина могла рассказать многое о молодых людях 
с самыми громкими именами; она смотрела то на одного, то на 
другого, без разбора, не выделяя никого своим вниманием, рав-
нодушная ко всем, — и каждый отвечал ей на оказанное внима-
ние улыбкой, или быстрым поклоном, или мимолетным взглядом. 
Из глубины темных лож и мест оркестра к прекрасной женщине 
летели другие взоры, пламенные, как вулкан, но их она не за-
мечала. Но когда ее лорнет случайно попадал на дам из насто
ящего общества, она внезапно принимала такой покорный и жал-
кий вид, что было больно на нее смотреть. И  наоборот, она 
с горечью отворачивалась, если по несчастной случайности ее 
взор падал на красавиц, пользующихся сомнительной известно-
стью и занимающих самые лучшие места в театре в большие дни. 
Ее спутник (на этот раз у нее был кавалер) был очень красивый 
молодой человек, наполовину парижанин, сохранивший еще не-
которые остатки отцовского состояния, которые он съедал день 
за днем в этом погибельном городе. Этот начинавший жить мо-
лодой человек гордился свой спутницей, достигшей апогея кра-
соты, с удовольствием афишировал свое право собственности на 
нее и надоедал ей всевозможными знаками внимания, которые 
так приятны молодой женщине, когда они исходят от милого 
сердцу любовника, и так неприятны, когда не встречают взаим-
ности… Она его слушала, не слыша, и смотрела на него, не видя… 
Что он говорил? Она не знала; но она старалась отвечать, и эти 
бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они были не одни 
в ложе, стоимость которой равнялась полугодичному пропитанию 
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целой семьи. Между ней и ним возник обычный спутник больных 
душ, уязвленных сердец, изможденных умов: скука, этот Мефи-
стофель заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех этих богинь, 
детей случая, которые бросаются в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и поклонением 
молодости, скучала, и эта скука служила ей оправданием, как 
искупление за скоро преходящее благоденствие. Скука была не-
счастьем ее жизни. При виде разбитых привязанностей, сознавая 
необходимость заключать мимолетные связи и  переходить от 
одной любви к другой, — увы! — сама не зная почему, заглушая 
зарождающееся чувство и расцветающую нежность, она стала 
равнодушной ко всему, забывала вчерашнюю любовь и думала 
о сегодняшней любви столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… И всегда была окру-
жена людьми. Она нуждалась в тишине… и воспринимала своим 
усталым ухом беспрерывно и бесконечно все одни и те же слова. 
Она хотела спокойствия… ее увлекали на празднества и в толпу. 
Ей хотелось быть любимой… ей говорили, что она хороша! Так 
она отдавалась без сопротивления этому беспощадному водово-
роту! Какая молодость!.. Как понятны становятся слова мадему-
азель де Ланкло, которые она произнесла с глубоким вздохом 
сожаления, достигнув сказочного благополучия, будучи подругой 
принца Кондэ и мадам Ментенон: «Если бы кто-нибудь предло-
жил мне такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина встала, хотя вечер 
был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ, мадемуазель Дежа-
зе и актеров из Пале-Рояля, не говоря уже о балете, в котором 
должна была выступать Карлотта, прелестное и  грациозное 
создание, переживающее первые дни восторга и поэзии… Она 
не хотела дожидаться водевиля; ей хотелось сейчас же уехать 
домой, хотя остальную публику ожидали еще несколько часов 
удовольствия, под звуки музыки и при свете ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накинула на себя 
шубу на горностаевом меху. Молодой человек, который ее со-
провождал в театр, казалось, был недоволен, и так как теперь 
ему не перед кем было хвастаться этой женщиной, то он и не 
беспокоился больше о ней. Помню, что я помог ей укутать ее 
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белые плечи, и она посмотрела на меня, не узнавая, с горькой 
улыбкой, которую перевела потом на молодого человека, рас-
плачивающегося в  это время с  портьершей, требуя у  нее пять 
франков сдачи. 

— Сдачу оставьте себе, — сказала она портьерше, приветли-
во кивнув ей головой. 

Я  видел, как она спустилась по большой лестнице с  правой 
стороны, ее белое платье резко выделялось под красным пальто, 
а  шарф, покрывавший голову, был завязан под подбородком, 
ревнивое кружево падало ей на глаза, но кого это трогало! Эта 
женщина уже сыграла свою роль, ее рабочий день был окончен, 
и ей не к чему было думать больше о своей красоте. Наверное, 
в эту ночь молодой человек не переступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную вещь: эта молодая 
женщина пригоршнями разбрасывала золото и серебро, увлекае-
мая как своими капризами, так и своей добротой, и мало ценя эти 
печальные деньги, которые ей доставались так тяжело; но вместе 
с тем она не была виновницей ни разорений, ни карточной игры, 
ни долгов, не была героиней скандальных историй и дуэлей, кото-
рые, наверное, встретились бы на пути других женщин в ее по-
ложении. Наоборот, вокруг нее говорили только о ее красоте, о ее 
победах, о ее хорошем вкусе, о модах, которые она выдумывала 
и устанавливала. Говоря о ней, никогда не рассказывали об ис-
чезнувших состояниях, тюремных заключениях за долги и из-
менах, неизбежных спутниках потемок любви. По-видимому, 
вокруг этой женщины, так рано умершей, создалось какое-то 
тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила особой жиз-
нью даже в том обособленном обществе, к которому она принад-
лежала, в более чистой и спокойной атмосфере, хотя, конечно, 
атмосфера, в которой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Северной железной 
дороги, на празднествах, которые Брюссель устраивал Франции, 
ставшей его соседкой и сотрапезницей. Бельгия собрала на вок-
зале, этом центральном пункте всех северных железных дорог, все 
свои богатства: растения из своих оранжерей, цветы из своих са-
дов, бриллианты своих корон. Невероятная смесь всевозможных 
мундиров и лент, бриллиантов и газовых платьев заполняла место 
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