
ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ОРСИВАЛЕ

I

В четверг 9 июля 186… года Жан Берто по прозвищу Подшофе 
и его сын, известные всему Орсивалю браконьеры и огородные 
воры, поднялись с зарей в три утра и отправились на рыбную 
ловлю. Нагруженные снастями, они шли по живописной, обса-
женной акациями дороге, что спускается от Орсиваля к Сене 
и прекрасно видна со станции Эври.

Они направлялись к своей лодке, причаленной, как обычно, 
метрах в пятидесяти выше железнодорожного моста у низкого 
лугового берега по соседству с «Тенистым долом», прелестным 
поместьем графа де Тремореля.

На берегу они сбросили снасти на землю, и Жан Подшофе 
полез в лодку вычерпать воду. Орудуя черпаком, он обнаружил, 
что одна из уключин их дряхлой посудины дышит на ладан.

— Филипп! — крикнул Подшофе сыну, распутывающему 
сеть вентеря, ячейки которой любой речной сторож счел бы не-
позволительно мелкими. — Филипп! Принеси какую-нибудь 
палку сделать уключину.

— Сейчас, — ответил Филипп.
Но на лугу деревья не растут. Посему Филипп отправился 

в парк поместья, находящийся буквально в нескольких шагах, 
и, не обращая внимания на статью 391 Уголовного кодекса, пе-
ребрался через довольно широкую канаву, окружающую владе-
ния графа. Он собрался срезать сук с одной из старых плакучих 
ив, купающих свои ветви в речных струях. Воровато оглянув-
шись, он вытащил из кармана нож и вдруг истошно закричал:

— Отец! Отец!
— Ну чего тебе? — не чуя беды, поинтересовался старый 

браконьер.
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— Иди сюда! Ради бога, скорей сюда!
По изменившемуся голосу сына Жан Подшофе понял, что 

случилось нечто из ряда вон выходящее. Подгоняемый трево-
гой, он бросил черпак и ринулся в парк. То, что он увидел, ис-
пугало его не меньше, чем Филиппа.

На берегу в зарослях ирисов и тростника был распростерт 
труп женщины. Ее длинные распущенные волосы запутались 
среди водяных растений; серое шелковое платье, превратив-
шееся в лохмотья, было в грязи и пятнах крови. Ногами она ле-
жала на берегу, а лицом в воде — уткнувшись в ил.

— Убийство, — пробормотал Филипп, и голос его дрогнул.
— Да уж точно, — равнодушно отозвался Подшофе. — Ин-

тересно, кто она? Вроде, смахивает на графиню.
— Пошли глянем, — предложил юноша и уже шагнул бы-

ло к трупу, но отец схватил его за руку.
— Ты что, спятил? Нельзя прикасаться к телу убитого до 

прихода властей.
— Тогда пошли скажем мэру.
— Чего ради? Здешние и так нас не больно жалуют. А вдруг 

они решат свалить это на нас?
— Все равно, отец…
— Ха! Если мы сообщим господину Куртуа, он тут же заин-

тересуется, как мы оказались в графском парке. Ну, убили гра-
финю — тебе-то что до этого? Найдут ее труп и без нас. По-
шли отсюда.

— Нет, надо заявить, — после недолгого раздумья отрезал 
Филипп. — Мы же люди, не дикари какие-нибудь. А господи-
ну Куртуа объясним, что труп мы заметили, проплывая на на-
шей посудине мимо парка.

Подшофе поначалу противился, но, видя, что сын готов ид-
ти и без него, сдался. Они вновь перебрались через ров и, бро-
сив снасти на берегу, скорым шагом отправились к дому орси-
вальского мэра.

Орсиваль, расположенный на правом берегу Сены в пяти 
километрах от Корбейля и в двадцати минутах ходьбы от же-
лезнодорожной станции Эври, — одна из самых прелестных де-
ревушек в окрестностях Парижа.
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Парижане, которые шумными, хищными толпами налетают, 
подобно саранче, на соседние селения, пока еще не открыли ее 
для себя. Кабачки не заглушили еще тошнотворными кухонны-
ми запахами аромат жимолости. Песни горожан, катающихся 
в лодках, ритурнели корнет-а-пистонов на танцах здесь еще 
не спугнули эхо.

Белые домики в ласковой тени деревьев и церковь с новенькой 
колокольней, предметом гордости орсивальцев, уютно располо-
жились на склоне холма, подножие которого омывает Сена.

Со всех сторон деревню окружают большие загородные име-
ния, содержание которых стоит немалых денег. Сверху можно 
увидеть флюгера замков — их там десятка два.

Справа находится лес Мопревуар и очаровательный крохот-
ный замок графини де ла Бреш; напротив, на том берегу реки, — 
бывшее имение Агуадо 1, ныне принадлежащее знаменитому ка-
ретнику г-ну Биндеру; вон те высокие деревья — поместье 
графа де Тремореля; это — обширный парк д’Этиолей; там, вни-
зу, — Корбейль, а вон то огромное здание, крыша которого вы-
глядывает из-за столетних дубов, — мельница Дарбле.

Мэр Орсиваля жил на самой вершине холма в одном из тех 
домов, какие могут присниться разве что в сладостном сне 
о стотысячной ренте. В прошлом фабрикант-текстильщик, Кур-
туа начинал свою коммерческую карьеру без гроша в кармане, 
но после тридцати лет упорных трудов завершил ее с состояни-
ем в кругленькую сумму четыре миллиона. И тогда он решил 
зажить спокойной жизнью в кругу жены и дочерей, зиму про-
водить в Париже, а лето на лоне природы.

Однако внезапно жизнь его стала бурной и беспокойной. 
А все дело в том, что в сердце у него завелся червь тщеславия. 
Г-н Куртуа приложил массу усилий, чтобы его попросили стать 
мэром Орсиваля. И когда его попросили, он согласился — про-
тив воли, как он будет вас уверять. Пост мэра — предмет его 
отчаяния и блаженства одновременно. Отчаяния — показно-
го, блаженства — подлинного и таимого в глубинах души.

1 Агуадо, Александр (1784—1842) — банкир, коллекционер произ-
ведений искусства и натуралист. — Здесь и далее примеч. перев.
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О, г-н Куртуа прекрасен, когда с нахмуренным челом клянет 
тяготы власти, но еще прекрасней он, когда, опоясанный шар-
фом с золотыми кистями, торжественно выступает во главе му-
ниципалитета!

В доме мэра все еще спали, когда отец и сын Берто приня-
лись колотить тяжелым молотком в двери. Прошло довольно 
много времени, прежде чем в одно из окон первого этажа вы-
глянул полуодетый и полусонный слуга.

— Вы что, негодяи, взбесились? — разгневанно вопро-
сил он.

Подшофе предпочел не заметить оскорбления, кстати, впол-
не соответствующего репутации, которая закрепилась за ним 
и его сыном среди жителей коммуны.

— Господин Батист, нам нужно срочно поговорить с мэром. 
Разбудите его, он не станет вас бранить.

— Чтобы меня когда-нибудь бранили? — возмутился слуга.
Потревожить хозяина Батист решился лишь после десяти-

минутных препирательств и разъяснений. Наконец оба Берто 
предстали перед кругленьким, багроволицым г-ном Куртуа, ко-
торый был крайне недоволен тем, что его вытащили из посте-
ли в такую рань.

— Господин мэр, — начал Филипп, — мы пришли сообщить 
о большой беде. Мы уверены, что в поместье графа де Тремо-
реля совершено преступление.

Г-н Куртуа, друживший с графом, от такого известия поблед-
нел, как полотно.

— О боже! — не владея собой, пробормотал он. — Что вы 
несете, какое преступление?

— Мы только что своими глазами видели убитую женщину, 
и, похоже, это графиня.

Почтенный мэр в полном замешательстве воздел руки к небу.
— Где? Когда?
— Только что в парке у реки. Мы плыли вдоль берега, хоте-

ли проверить верши.
— Какой ужас! — бормотал г-н Куртуа. — Какое несчастье! 

Превосходнейшая женщина! Нет, это невозможно, вы оши-
блись, меня бы известили…
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— Да мы точно видели, господин мэр.
— У меня в коммуне такое преступление! Но вы правильно 

сделали, что пришли. Я мигом оденусь, и мы поспешим… То есть 
нет, погодите. — И после минутного размышления г-н мэр 
крикнул: — Батист!

Слуга был неподалеку. Приникая то ухом, то глазом к замоч-
ной скважине, он с упоением подслушивал и подглядывал. Ед-
ва раздался зов хозяина, он тут же распахнул дверь.

— Беги к мировому судье, — приказал мэр, — нельзя те-
рять ни секунды. Речь идет о преступлении, может быть, даже 
об убийстве, так что скажи, пусть он, не мешкая, идет сюда. 
А вы, — обратился он к обоим Берто, — ждите меня здесь, 
я только пальто накину.

Орсивальский мировой судья, которого все звали папашей 
Плантá, некогда был преуспевающим стряпчим в Мелёне. 
В возрасте пятидесяти лет он в один месяц потерял жену, ко-
торую боготворил, и двоих очаровательных сыновей: одному 
было восемнадцать, другому двадцать два. Эти последовавшие 
друг за другом утраты сразили его, разучившегося за тридцать 
лет благоденствия противостоять несчастьям. Долгое время 
опасались за его рассудок. Папашу Планта выводил из себя 
один вид клиента, пришедшего отвлекать его от безутешного 
горя дурацкими рассказами о своих делах. Поэтому никто 
не удивился, когда он за полцены продал свою адвокатскую кон-
тору. Он решил предаваться отчаянию в уединении, чтобы ни-
кто не мог ему в этом помешать.

Однако скорбь со временем притупилась, и на смену ей при-
шла тоска от безделья. В Орсивале оказалась вакантной долж-
ность мирового судьи, папаша Планта похлопотал и получил 
ее. Став мировым судьей, он скучал уже меньше. Этот человек, 
считавший, что жизнь его кончилась, вдруг начал интересовать-
ся делами, с которыми обращались к нему как к судье. Он ис-
пользовал все силы и средства незаурядного, проницательно-
го ума, чтобы выделить крупицы правды из тех нагромождений 
лжи, какие ему приходилось выслушивать.

Несмотря на увещания г-на Куртуа, папаша Планта предпо-
читал замкнутый образ жизни, утверждая, что любое общество 
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его утомляет, а несчастный человек всем в тягость. Свободное 
время, остающееся от судейских обязанностей, он посвящал 
своей несравненной коллекции петуний.

Несчастье, изменяющее характер человека либо в луч-
шую, либо в худшую сторону, превратило папашу Планта, 
по крайней мере внешне, в чудовищного эгоиста. Он заяв-
лял, что жизнь интересует его не больше, чем пресыщенно-
го театрального критика — игра на сцене. И еще он любил 
демонстрировать глубочайшее равнодушие ко всему, приго-
варивая, что если на Париж вдруг прольется огненный дождь, 
это не заставит его даже глянуть в сторону столицы. Взвол-
новать, растрогать его казалось немыслимым. «Какое мне 
дело?» — были обычные его слова. Таков был человек, ко-
торый через четверть часа после ухода Батиста явился к мэ-
ру Орсиваля.

Г-н Планта высок, худ, нервен. В его физиономии нет ниче-
го примечательного. У него коротко стриженные волосы, не-
спокойный взгляд — все время кажется, будто он что-то вы-
сматривает, — длинный и острый нос. После перенесенных 
страданий его некогда изящно очерченные губы искривились, 
верхняя как-то одрябла, и это придает ему обманчиво просто-
ватый вид.

— Мне сказали, — начал он прямо с порога, — что госпо-
жа де Треморель убита.

— По крайней мере, так утверждают эти люди, — отвечал 
мэр, только что вернувшийся в прихожую.

Но теперь это был совершенно другой человек. У г-на Кур-
туа было время прийти в себя. И сейчас он пытался придать 
своему лицу выражение холодного величия. Он был крайне не-
доволен собой за то, что столь недостойно выказал перед Бер-
то тревогу и скорбь. «Человека моего положения ничто не мо-
жет взволновать», — сказал он себе. И г-н Куртуа, хоть и был 
возбужден до крайности, пытался выглядеть спокойным, невоз-
мутимым, бесстрастным.

У папаши Планта это получалось куда натуральней.
— Случай крайне прискорбный, если только это правда, — 

промолвил он, стараясь придать своему голосу полнейшее без-
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различие, — но нам-то в сущности что до этого? При всем при 
том следует незамедлительно пойти взглянуть, в чем там дело. 
Я послал оповестить бригадира жандармов, и он вскоре присо-
единится к нам.

— Идемте, — сказал г-н Куртуа. — Шарф у меня в кармане.
Шествие возглавляли оба Берто; Филипп был охвачен не-

терпением и все прибавлял шаг, у старика Подшофе вид 
был мрачный и озабоченный. Г-н Куртуа всю дорогу не за-
крывал рта.

— Подумать только, — бормотал он, — убийство у меня 
в коммуне, где никогда не было ни единого преступления! — 
И мэр окинул подозрительным взглядом отца и сына Берто.

Дорогу к дому г-на Тремореля нельзя назвать живописной: 
с обеих сторон она зажата высокими, футов в десять высотой, 
оградами. С одной стороны находится парк маркизы де Лана-
коль, с другой — обширный сад монастыря св. Жуана.

Предварительная беготня заняла довольно много времени, 
так что было уже около восьми, когда мэр, мировой судья и оба 
их проводника подошли к воротам поместья г-на де Треморе-
ля. Мэр позвонил. Колокольчик был звонкий, дом отделяло 
от ворот не более шести метров посыпанного песком двора, од-
нако из дома никто не вышел. Мэр позвонил громче, потом еще 
громче, потом изо всех сил, но, увы, тщетно.

У калитки замка г-жи де Ланаколь, расположенной прямо 
напротив, стоял конюх и начищал мундштук уздечки.

— Зря, господа, звоните, — заметил он. — В замке ни-
кого нет.

— Как никого? — изумился мэр.
— Ну, никого, кроме хозяев, — пояснил конюх. — Вчера 

вся прислуга на поезде в восемь пятнадцать вечера уехала 
в Париж на свадьбу мадам Дени, бывшей здешней кухарки. 
Они вернутся сегодня с первым утренним поездом. Я тоже по-
лучил приглашение…

— Боже! — вскричал г-н Куртуа. — Значит, граф и графи-
ня оставались этой ночью одни?

— Да.
— Какой ужас!
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Папашу Планта эта беседа, похоже, начала раздражать.
— Мы не можем, — заявил он, — бессмысленно торчать 

тут. Жандармов до сих пор нет, так что давайте пошлем за 
слесарем.

Филипп уже собрался сбегать за ним, как вдруг на дороге по-
слышались пение и смех. И почти сразу же появились три жен-
щины и двое мужчин.

— А вот и они! — возвестил конюх, явно заинтригованный 
столь ранним визитом. — У них должен быть ключ.

Слуги, заметив людей у калитки, примолкли и ускорили 
шаг. Камердинер графа даже припустил рысцой, опередив 
остальных.

— Вы хотите поговорить с господином графом? — осведо-
мился он, предварительно поздоровавшись с мэром и мировым 
судьей.

— Мы уже раз пять звонили изо всех сил, — сообщил мэр.
— Странно! — удивился камердинер. — У господина графа 

очень чуткий сон. Видимо, он вышел.
— Господи! — воскликнул Филипп. — Оба убиты!
Это восклицание несколько отрезвило слуг, чья веселость 

свидетельствовала о том, что за здоровье новобрачных было 
провозглашено немало тостов.

Г-н Куртуа, похоже, крайне внимательно следил за реакци-
ей старика Берто.

— Убиты, — пробормотал камердинер. — Это из-за денег. 
Кто-то, видать, пронюхал…

— Что-что? — всполошился мэр.
— Вчера утром господин граф получил очень крупную 

сумму.
— Ага, очень! — вступила горничная. — Вот такую пачку 

банковских билетов. Мадам даже сказала хозяину, что из-за 
этой кучи денег она всю ночь не сомкнет глаз.

Воцарилось молчание, все испуганно переглядывались. 
Г-н Куртуа задумался.

— В котором часу вы вчера ушли? — спросил он у слуг.
— В восемь. Вчера даже ужин подали раньше.
— Ушли все вместе?
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— Да, сударь.
— И не разлучались?
— Ни на одну минуту.
— И вернулись все вместе?
Слуги обменялись какими-то странными взглядами.
— Вместе, — ответила горничная, видимо, отличавшаяся 

длинным языком. — То есть нет. Когда мы вышли на Лионском 
вокзале, Гепен отстал.

— Вот как?
— Да, сударь. Он сказал, что сходит по своим делам и встре-

тится с нами в Батиньоле у Веплера, где праздновалась 
свадьба.

Мэр сильно толкнул локтем мирового судью, как бы призы-
вая того быть начеку, и продолжил допрос:

— А потом вы видели этого Гепена?
— Нет, сударь. Я даже несколько раз за ночь интересова-

лась, не пришел ли он, потому что его отсутствие показалось 
мне подозрительным.

Горничная, очевидно, намеревалась продемонстрировать 
свою сверхъестественную проницательность; еще немного, 
и она заявила бы, что у нее были дурные предчувствия.

— Этот Гепен давно здесь служит? — прервал ее мэр.
— С весны.
— Чем он занимается?
— Его прислали из «Прилежного садовника», он ухаживал 

за редкими цветами в оранжерее мадам.
— А… про деньги он знал?
— Да! Да! — хором ответили слуги. — В людской о них бы-

ло много разговоров.
— А Гепен, — ворвалась в разговор словоохотливая гор-

ничная, — прямо так и сказал мне: «Подумать только, у графа 
в секретере такие деньжищи, что нам всем хватило бы их 
до конца жизни».

— А что он за человек?
От этого вопроса языки у слуг словно присохли к нёбу. Все 

молчали, прекрасно понимая, что любое слово может послу-
жить основанием для чудовищного обвинения. Однако конюх 
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из дома напротив, явно горевший желанием принять участие 
в разговоре, подобных опасений не испытывал.

— Гепен — отличный парень, а уж жизнь повидал… Госпо-
ди, каких только историй от него не услышишь! Чего он только 
не испытал! Раньше, вроде, был богат и если бы пожелал… Ра-
бота у него в руках горит, а уж гульнуть или там погонять ша-
ры на бильярде — другого такого не сыскать…

Невнимательно, вполуха слушая эти показания, а верней 
сказать — болтовню, папаша Планта сосредоточенно рассма-
тривал ограду и калитку. Вдруг он повернулся и, к великому 
возмущению мэра, прервал конюха:

— Ну хватит. Прежде чем продолжать допрос, неплохо бы 
посмотреть, что за преступление совершено, и совершено ли 
оно. Пока мы не имеем никаких доказательств этого. У кого 
из вас есть ключи?

Ключи были у камердинера, он открыл калитку, и все во шли 
во двор. Как раз появились и жандармы. Мэр велел бригадиру 
следовать за ним, а двоих поставил у ворот, приказав никого 
не впускать и не выпускать без его разрешения. Только после 
этого камердинер отворил дверь дома.

II

Если даже в доме графа де Тремореля и не было совершено 
преступления, то явно случилось нечто из ряда вон выходя-
щее; невозмутимый мировой судья понял это, едва пересту-
пив порог.

Стеклянная дверь в сад распахнута настежь, три стекла в ней 
разбиты. Клеенчатая дорожка, соединяющая все двери, сорва-
на, кое-где на белых мраморных плитах запеклись капли кро-
ви. Самое большое пятно виднелось у лестницы, а на нижней 
ступеньке была какая-то омерзительная грязь.

Почтенный г-н Куртуа, не созданный для подобных зрелищ 
и миссии, какую ему предстояло исполнить, едва не упал в об-
морок. По счастью, чувство собственной значительности и важ-
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