
РИТА ГЕЙВОРТ І ВТЕЧА З ШОУШЕНКУ

Такі, як я, є в усіх тюрмах штатів і федеральних в’язницях 
США. Я  той, хто може все дістати. Фабричні цигарки, 
пакетик марихуани (якщо ви більше по цих ділах), пляш-
ку бренді  — відсвяткувати випускний сина чи дочки 
в  школі, та що завгодно… у  розумних межах. Але так 
воно не завжди було.

У Шоушенк я загримів, коли мені було всього двадцять. 
Я один із небагатьох у нашій щасливій маленькій родині, 
хто добровільно зізнався в тому, що скоїв. А скоїв я вбив-
ство. Застрахував життя своєї жінки (на три роки старшої 
за мене) на кругленьку суму, а потім підрізав гальма на 
двомісному «Шевроле-купе» 1, подарунку від її батька на 
весілля. Усе вийшло точнісінько так, як я собі планував. 
Не передбачив я лиш одного: їдучи вниз пагорбом Касл, 
у місто, вона зупиниться й підбере сусідку з сином-не-
мовлям на руках. Гальма відмовили, тачка протаранила 
кущі на краю міського парку й, розганяючись, помчала 
далі. Свідки аварії казали, що летіла вона зі швидкістю 
п’ятдесят миль чи навіть більше, а потім врізалася в по-
стамент статуї Громадянської війни й вибухнула.

1 Двомісний спортивний автомобіль. (Тут і далі прим. пер.)
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А ще я  не планував попастися, але попався. У  мене 
в цій тюрязі тепер абонемент. У штаті Мен не діє смертна 
кара, але окружний прокурор зі шкури виліз, аби на мене 
повісили всіх трьох жмурів й впаяли три довічні. Це на 
довгий-довгий час закрило переді мною двері умовно-до-
строкового звільнення. Те, що я скоїв, суддя назвав «гид-
ким, мерзенним злочином». І таки ж не збрехав. Але це 
вже минувшина. Можете почитати про неї на пожовклих 
сторінках каслрокської газети «Колл», де великі заголо-
вки з оголошеннями про мій вирок сусідять із новинами 
про Гітлера й Муссоліні та «алфавітний суп» агенцій ФДР 1 
і здаються якимись старезними химерами.

Чи я виправився, спитаєте ви? Я не в курсі, що це слово 
означає, принаймні в тюрмах та виправних закладах уза-
галі. Думаю, це слівце для політиків. Воно, може, і має якесь 
інше значення, і, може, я навіть колись про нього довіда-
юся, та це в майбутньому… а це таке, про що арештанти 
привчаються не думати. Я  був молодий, симпатичний 
і з бідняцького району. Надув черево миловидій, але по-
хмурій і твердолобій дівчині, яка жила в гарному старому 
будинку на Карбайн-стрит. Її батько був не проти шлюбу, 
якби я пішов на роботу в його власну оптичну компанію 
і «якось піднявся». Та, як з’ясувалося потім, насправді він 
хотів тримати мене в себе в будинку під нігтем, як неслух-
няного улюбленця, кусючого й ще не дуже привченого не 
паскудити в хаті. Зрештою в мені назбиралося стільки не-
нависті, що вона підштовхнула мене скоїти те, що я скоїв. 
Якби мені дали другий шанс, то вдруге я цього не зробив 
би, але навряд чи це означає, що я виправився.

1 ФДР — Франклін Делано Рузвельт. «Алфавітний суп» — жартівлива назва 
низки урядових агенцій (назви яких скорочувалися до абревіатур), запро-
ваджених президентом Рузвельтом для керування економікою США в 1933 
році в межах політики «нового курсу».
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Хай воно як, та тепер не про мене мова піде. А  про 
хлопця, якого звали Енді Дюфрейн. Але перед тим як 
я розповім вам про Енді, хочу ще трошки прояснити про 
себе. Багато часу це не забере.

Як я вже казав, мене вже чи не сорок гадських років тут, 
у  Шоушенку, знають як того, хто може все дістати. І  це 
значить не лише контрабанду типу додаткових цигарок чи 
випивки, хоча ці пункти завжди перші в списку. Але я роз-
добував і тисячі інших речей для мужиків, які тут строки 
мотають. Деякі з  них цілком легальні, а  проте їх важко 
надибати там, куди тебе засадили начеб для того, щоб по-
карати. Був у  нас один, посадили його за зґвалтування 
маленької дівчинки й за те, що трусив своїм хазяйством 
перед десятками інших дівчаток. Я  роздобув йому три 
шматки рожевого мармуру, і з них він зробив три ніштя-
кові скульптури: немовля, хлопчика років дванадцяти 
й  бородатого молодика. Назвав він їх «Три пори життя 
Ісусового». Тепер ці скульптури стоять у вітальні в чоло-
віка, який колись був губернатором цього штату.

А ось ще ім’я, яке ви, може, пам’ятаєте, якщо росли на 
півночі Массачусетсу. Роберт Алан Коут. Тисяча дев’ятсот 
п’ятдесят першого він спробував пограбувати Перший 
комерційний банк Меканік-Фолза, і його затримання пере-
росло в криваву баню: шестеро покійників, двоє з них — 
члени банди, троє  — заручники, а  ще один  — молодий 
лягавий, що вистромив голову не тоді, коли треба було, 
і зловив кулю в око. Коут збирав колекцію монеток. Зви-
чайно, тримати її в тюрязі йому б не дозволили, але з не-
величкою допомогою його матері та посередника (водія 
вантажівки з пральні) я зумів її дістати. Я сказав йому:

— Боббі, ти псих: збирати монети в кам’яному готелі, 
де повно злодюг.

А він тоді так глянув на мене, усміхнувся й відповів:
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— Я знаю, де їх заникати. Там безпечно. Не бійся.
І він не збрехав. Боббі Коут помер від пухлини мозку 

тисяча дев’ятсот шістдесят сьомого, але тієї колекції мо-
нет досі й не знайшли.

Я добував мужикам шоколадки на день Валентина. 
Якось дістав три зелені молочні коктейлі, які подають 
у  «Макдоналдсі» у  день святого Педді 1, для скаженого 
ірландця О’Меллі. Навіть організував опівнічний сеанс 
«Глибокої горлянки» та «Диявола в міс Джонс» для два-
дцяти арештантів, які скинулися всім, що мали, аби взя-
ти напрокат ті фільми… хоча та маленька витівка окоши-
лася для мене тижнем у карцері. У добувача свої ризики.

Я роздобував довідники й порнокнижки, іграшки для 
розіграшів, типу електрошокера для рукостискань і сверб-
лячого порошку; не раз і не два піклувався про те, щоб 
довгостроковик утішався трусиками від дружини чи по-
дружки… а ви ж знаєте, що з такими предметами хлопці 
тут роблять довгими ночами, коли час витягується, мов 
лезо ножа. Усе це я добуваю не задурно, ціна деяких речей 
виходить досить-таки високою. Але й не лише за гроші 
я це роблю. Що мені з тої грошви? Прикупити собі «ка-
дилак» чи злітати на два тижні в лютому на Ямайку я не 
зможу ніколи. Я роблю це тому ж, чому хороший різник 
продає вам лише свіже м’ясо: маю репутацію та хочу її 
зберегти. Єдине, з  чим я  відмовляюся мати діло,  — це 
зброя та важкі наркотики. Я  нікому не допомагатиму 
вбити себе чи ще когось. Досить на мою голову вбитих, 
на все життя вистачить.

Ага, я такий собі «Нейман-Маркус» 2. Тож, коли тисяча 
дев’ятсот сорок дев’ятого до мене прийшов Енді Дюфрейн 

1 Педді — зменшувально-пестливе від Патрик.
2 Американський універсальний магазин, що спеціалізується на продажу 

речей класу «люкс». Заснований у Далласі, штат Техас, 1907 рік.
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і  спитав, чи не зможу я  контрабандою пронести йому 
в тюрягу Риту Гейворт 1, я відповів, що це зовсім не проб-
лема. І так воно й було.

У Шоушенк Енді потрапив тисяча дев’ятсот сорок 
восьмого, у  свої тридцять. То був охайний коротун із 
волоссям піскового кольору й  маленькими спритними 
рученятами. На носі в нього сиділи окуляри в позолоче-
ній оправі. Нігті мав завжди підстрижені й чисті. Дивно 
пам’ятати такі деталі про людину, але для мене в тому був 
увесь Енді. Він завжди мав такий вигляд, ніби йому бра-
кує лише краватки. На волі він служив віце-президентом 
у  трастовому відділенні великого банку в  Портленді 2. 
Незлецька роботка для такого молодого хлопа, особливо 
якщо подумати, які консервативні ті банки… і цей кон-
серватизм треба помножити на десять, коли потрапляєш 
у Нову Англію, де народ довірить тобі свої гроші, тільки 
якщо ти будеш голомозий, кульгавий і постійно поправ-
лятимеш трусняки, щоб у сраку не залазили. Енді сидів 
за вбивство дружини та її коханця.

Здається, я  вже згадував, що в  тюрмі всі поголовно 
безневинні. О, цю мантру вони промовляють із тим са-
мим пафосом, як ті святоші на ТБ читають Об’явлення. 
Вони стали жертвами суддів з кам’яними серцями й та-
кими самими яйцями, чи некомпетентних адвокатів, чи 
поліцейської підстави, чи їм не підфартило. Вони читають 
цю мантру, але на обличчях у  них записано геть інше. 
Більшість арештантів — низькопробні чмирі, щось таке 
ні собі, ні людям, а найбільшою невдачею в їхньому жит-
ті було те, що матері доносили їх до пологів.

1 Гейворт Рита (1918—1987)  — американська кіноактриса й  танцівниця, 
одна з найвідоміших зірок Голівуду 1940-х рр.

2 Найбільше місто в штаті Мен.
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