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що Ліза безсоромно перекривляє нашого сусіда, відставного фельдфе-
беля Кнопфа, але тут раптом згадую, що єдине вікно із спальні Кноп-
фа виходить на подвір’я. А Ліза досить хитра і знає, що з сусідних бу-
динків її не видно.

Раптом, ніби десь прорвалась звукова перепона, задзвонили дзво-
ни на церкві Божої Матері. Церква стоїть у кінці вулиці, й удари грим-
лять, наче падають до кімнати просто з неба. В ту ж мить я помічаю 
жовту, як диня, лисину свого хазяїна, що майнула повз вікно, яке ви-
ходить на подвір’я. Ліза, показавши язика, зачиняє вікно.

— Щоденну спокусу святого Антонія знову подолано.
Ґеорґу Кролю допіру минуло сорок років, але голова в нього бли-

щить, як кегельбан у літньому ресторані Болля. Вона блищить, відко-
ли я знаю Кроля, а знаю я його понад п’ять років. Вона так блищить, 
що в окопах, де стояв наш полк, було видано спеціальний наказ, щоб 
Ґеорґ і за найбільшого затишшя не знімав сталевої каски — навіть 
найсумирнішому ворожому солдатові кортіло вистрілити в його лиси-
ну, щоб переконатись, чи це, бува, не величезна більярдна куля.

Я стаю струнко і рапортую:
— Штаб фірми «Кроль і сини»! Стежимо за ворогом! Підозрілий 

рух частин у районі різника Вацека!
— Ага, — киває Ґеорґ, — Ліза робить ранкову гімнастику. Віль-

но, єфрейторе Бодмер! Чому ви не носите в передобідню пору шори, 
як кінь литавриста кавалерійської капели, щоб зберегти свою добро-
чесність? Хіба ви не знаєте трьох найцінніших речей у житті?

— Як же мені їх знати, пане верховний прокуроре, коли я ще не 
знаю самого життя?

— Доброчесність, наївність і молодість, — проголошує Ґеорґ. — 
Хто раз позбудеться цих якостей, той уже більше ніколи не матиме їх. 
А що може бути безнадійніше за досвід, старість і голу інтелігентність?

— Бідність, хвороба й самотність, — заперечую я і стаю вільно.
— Це просто інші назви досвіду, старості й заблудлої інтелігентності.
Ґеорґ виймає в мене з рота сигару, якусь мить розглядає її і визна-

чає, як колекціонер метелика:
— Здобич з фабрики металевих виробів.
Потім дістає з кишені золотисто-брунатний мундштук, застромлює 

в нього сигару і затягується нею сам.
— Я не маю нічого проти конфіскації сигари, — кажу я. — Це 

грубе насильство, однак на щось інше ти, колишній унтер-офіцер, не 
здатний. Але навіщо тобі мундштук? Я ж не сифілітик.

— А я не гомосексуаліст.
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— Ґеорґу, — зауважую я, — на війні ти моєю ложкою їв горохо-
вий суп, який я крав на кухні. А ложку я носив за брудною халявою 
і ніколи не мив.

Ґеорґ розглядає попіл з сигари — білий як сніг.
— Війна скінчилась чотири з половиною роки тому, — повчально 

говорить він. — Тоді безмежне лихо зробило нас людьми. Сьогодні ж 
безсоромне полювання за наживою знову перетворило нас на розбій-
ників. І, щоб замаскувати це, нам тепер потрібен лоск. Его! Але чи не 
знайдеться в тебе ще однієї бразільської? Фабрика металевих виробів 
ніколи не пробує підкупити чужих службовців тільки однією сигарою.

Я виймаю з шухляди другу сигару і подаю Ґеорґові.
— І все ж мені здається, що інтелігентність, досвід і старість на 

щось-таки придатні, — кажу я.
Ґеорґ посміхається і вручає мені пачку сигарет, в якій шести штук 

не вистачає.
— Було щось нове? — питає він.
— Нічого. Жодного клієнта. Але я змушений настійно просити 

в тебе підвищення платні.
— Знову? Адже тобі її тільки вчора підвищили!
— Не вчора, а сьогодні вранці, о дев’ятій годині. На якихось там 

мізерних вісім тисяч марок. О дев’ятій годині ранку вони все-таки чо-
гось були варті. Але відтоді курс долара піднявся знову, і я, замість 
того щоб купити нову краватку, можу лише придбати за них пляшку 
дешевого вина. А мені потрібна краватка.

— Який зараз курс долара?
— Сьогодні опівдні — тридцять шість тисяч марок. Вранці був ще 

тільки тридцять тисяч.
Ґеорґ Кроль оглядає сигару.
— Тридцять шість тисяч! Просто якесь божевілля! Чим усе це 

скінчиться?
— Загальним банкрутством, пане фелдьмаршал, — відповідаю 

я. — Однак поки що нам треба жити. Ти приніс гроші?
— Тільки маленький чемоданчик на сьогодні й на завтра на ранок. 

Асигнації по десять тисяч, по тисячі і навіть кілька пакетів любих ста-
рих сотень. Десь біля п’яти фунтів паперових грошей. Інфляція розви-
вається так швидко, що державний банк не встигає їх друкувати. Асиг-
нації в сто тисяч марок з’явилися тільки два тижні тому, а вже, видно, 
доведеться друкувати папірці в мільйон марок. Коли ми дійдемо до мі-
льярдів?

— Якщо так триватиме далі, то за кілька місяців.
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— Боже мій! — зітхає Ґеорґ. — Де та чудова спокійна пора ти-
сяча дев’ятсот двадцять другого року? Тоді за рік курс долара підняв-
ся тільки з двохсот п’ятдесяти до десяти тисяч марок. А про двадцять 
перший рік нічого й казати — тоді долар піднявся всього на якихось 
нещасних триста процентів.

Я визираю у вікно, що виходить на вулицю. Ліза тепер стоїть у шов-
ковому халаті, розмальованому папугами. Вона повісила дзеркало на 
ручку од вікна й розчісує свою гриву.

— Глянь-но сюди, — гірко кажу я. — Вона не сіє, не жне, а отець 
небесний годує її. Цього халата вчора ще не було. Шовк цілими ме-
трами, а я не можу нашкрябати навіть на краватку!

Ґеорґ посміхається.
— Ти — скромна жертва часу, а Ліза, навпаки, пливе на повні ві-

трила по хвилях інфляції. Вона — Єлена Прекрасна спекулянтів. На 
надгробках тепер не розбагатієш, сину мій. Чому б тобі не торгувати 
оселедцями чи акціями, як твій друг Віллі?

— Тому, що я сентиментальний філософ і залишусь вірним над-
гробкам. То як же з підвищенням платні? Філософам теж доводить-
ся робити деякі витрати на гардероб.

— Ти не можеш купити краватку завтра?
— Завтра неділя, і вона мені буде потрібна.
Ґеорґ приносить з передпокою чемоданчик з грошима, дістає з ньо-

го два пакети й кидає мені.
— Вистачить?
Я переглядаю пакети. Це здебільшого сотні.
— Дай ще з півкіло цих шпалер, — кажу я. — Тут щонайбільше 

п’ять тисяч. Спекулянти-католики кладуть стільки в церкві на тацю 
під час служби божої, та ще й соромляться, що вони такі скупі.

Ґеорґ шкрябає свій лисий череп — атавістичний рух, який йому зо-
всім ні до чого. Потім простягає мені третій пакет.

— Слава Богу, що завтра неділя, — каже він. — Курс долара не 
підніметься. Єдиний день на тиждень інфляція стоїть на місці. Напев-
но, Богові й на думку таке не спадало, коли він створював неділю.

— А в якому, власне, ми становищі? — питаю я. — Чи ми збан-
крутували чи справи наші йдуть блискуче?

Ґеорґ глибоко затягується сигарою.
— Я гадаю, що сьогодні в Німеччині ніхто не знає, в якому він ста-

новищі. Навіть всемогутній Стіннес не знає. Ті, що збирали гроші, 
звичайно, збанкрутували. Робітники й службовці теж. Серед дрібних 
торговців — більшість, хоч вони про це ще самі не знають. Блискуче 
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справи йдуть лиш у тих, хто має валюту, акції та реальні цінності. 
 Отже, і в нас також. Ну як, просвітив я тебе?

— Реальні цінності! — Я виглядаю в садок, де міститься наш 
склад. — Насправді їх у нас не дуже багато. Переважно пісковик і лит-
во, а мармуру й граніту зовсім мало. Та й це твій брат продає зі збитком 
для себе. Найкраще було б зовсім нічого не продавати, чи не так?

Ґеорґу немає потреби відповідати. Знадвору долинає дзвінок вело-
сипеда, і за мить хтось уже піднімається старими сходами. Чути покаш-
лювання людини, яка не терпить заперечень. Це — дитя сім’ї, яке за-
вдає їй чимало клопоту, Генрих Кроль молодший, другий власник фірми.

Генрих Кроль — низенький, огрядний, з жовтими, як солома, вуса-
ми, в запорошених смугастих штанах. Холоші в нього защеплені, щоб 
зручно було їздити на велосипеді. Він з осудом міряє поглядом Ґеорґа 
й мене. Для нього ми — канцелярські щурі, що цілими днями б’ють бай-
дики, тоді як він, людина діла, влаштовує всі справи за межами міста. 
Його ніщо не бере. Щодня на світанку він поспішає на станцію, їде по-
їздом, а потім на велосипеді добирається у найвіддаленіші села, звідки 
наші агенти — грабарі або вчителі — повідомили про чиюсь смерть.

Генриха не можна назвати невправним. Його огрядність викликає 
довіру, тому він вранці й увечері не забуває заглянути в кухоль з пивом, 
щоб бути у формі. Селянам більше подобаються низенькі товстуни, ніж 
худі здоровила, що, здається, от-от помруть з голоду. Костюм теж стає 
йому в пригоді. Генрих Кроль не носить ні чорного сюртука, як наші 
конкуренти з фірми Штайнмайєра, ні синього святкового костюма, як 
комівояжери Гольмана й Клоца, — перший занадто красномовний, 
а другий — занадто байдужий. Він носить скромний візитний кос-
тюм — штани в смужку й маренговий піджак, а крім того — старомод-
ний стоячий комірець з прямими ріжечками і краватку приглушених то-
нів. Два роки тому Генрих Кроль на мить завагався, коли замовляв 
костюм: чи не краще личитиме йому фрак, однак потім, зваживши на 
свій малий зріст, відмовився від цієї думки. Це було щасливе вирішен-
ня — навіть Наполеон був би смішний у фраці. В теперішньому ж сво-
єму одязі Генрих Кроль справляє враження посланця самого Господа 
Бога — а це якраз те, що треба. Защіпки ж на холошах додають йому 
ще одну рисочку, просту й водночас витончену, — віриться, що в лю-
дей, які носять такі защіпки у вік автомобілів, можна купити дешевше.

Генрих знімає капелюха і витирає хусточкою чоло. Надворі досить-
таки холодно, і він зовсім не спітнів; Генрих просто хоче показати, який 
він трудівник у порівнянні з нами, конторськими неробами.
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— Я продав надгробок з хрестом, — каже він з нещирою скром-
ністю.

— Який? Маленький, мармуровий? — з надією питаю я.
— Ні, великий, — відповідає Генрих, втупившись у мене очима.
— Що? Той із шведського граніту, з подвійним цоколем і бронзо-

вим ланцюгом?
— Авжеж той. Чи в нас, може, є ще якийсь?
Генрих втішається своїм запитанням, ніби це вершина дотепності.
— Ні, — відповідаю я, — іншого в нас немає. В тім-то й наше ли-

хо. Це був останній. Гібралтарська скеля.
— За скільки ж ти його продав? — не витримує Ґеорґ.
Генрих потягується.
— За три чверті мільйона — без напису, без огорожі й перевозу. 

За все це вони ще доплатять.
— О боже! — вигукуємо ми з Ґеорґом в один голос.
Генрих кидає на нас погляд, повний зневаги. Такий вираз часом бу-

ває в дохлої риби.
— Це була важка боротьба, — пояснює він і чомусь знов надягає 

капелюха.
— Краще, якби ви були зазнали в ній поразки, — кажу я.
— Що?
— Якби зазнали поразки. В тій боротьбі.
— Що? — роздратовано перепитує Генрих. Я завжди збиваю йо-

го з пантелику.
— Він хоче сказати, що краще б ти не продавав його, — пояснює 

Ґеорґ.
— Що? Що все це має означати? Хай йому чорт! Мучся з ранку 

до вечора, продавай якнайкраще, а тут тобі ще й дорікають… їдьте са-
мі на село та й спробуйте…

— Генриху, — лагідно перебиває його Ґеорґ, — ми знаємо, що ти 
себе не шкодуєш за роботою. Але ж ми живемо в такий час, коли чим 
більше продаєш, тим біднішаєш. Уже кілька років у нас інфляція. Від 
самої війни, Генриху. Цього року інфляція набрала темпів скоротеч-
них сухот. Ось чому цифри зараз нічого не значать.

— Я й сам це знаю. Я не ідіот.
Нам нічого відповісти на це. Тільки ідіоти завжди таке твердять. 

А їм перечити — безглуздо. Я знаю це зі своїх недільних відвідин бу-
динку для божевільних.

Генрих витягає блокнот.


	t3
	t4
	r1
	t5
	r2
	t6
	r3
	r4
	t7
	t8
	t9
	t10
	t11
	t12
	t13
	t14
	r5
	r6
	t15
	t16
	r7
	t18
	r8
	t20
	t21
	t22
	t23
	t24
	t25
	r9
	t27

