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що Ліза безсоромно перекривляє нашого сусіда, відставного фельдфе-
беля Кнопфа, але тут раптом згадую, що єдине вікно із спальні Кноп-
фа виходить на подвір’я. А Ліза досить хитра і знає, що з сусідних бу-
динків її не видно.

Раптом, ніби десь прорвалась звукова перепона, задзвонили дзво-
ни на церкві Божої Матері. Церква стоїть у кінці вулиці, й удари грим-
лять, наче падають до кімнати просто з неба. В ту ж мить я помічаю 
жовту, як диня, лисину свого хазяїна, що майнула повз вікно, яке ви-
ходить на подвір’я. Ліза, показавши язика, зачиняє вікно.

—	Щоденну спокусу святого Антонія знову подолано.
Ґеорґу Кролю допіру минуло сорок років, але голова в нього бли-

щить, як кегельбан у літньому ресторані Болля. Вона блищить, відко-
ли я знаю Кроля, а знаю я його понад п’ять років. Вона так блищить, 
що в окопах, де стояв наш полк, було видано спеціальний наказ, щоб 
Ґеорґ і за найбільшого затишшя не знімав сталевої каски — навіть 
найсумирнішому ворожому солдатові кортіло вистрілити в його лиси-
ну, щоб переконатись, чи це, бува, не величезна більярдна куля.

Я стаю струнко і рапортую:
—	Штаб фірми «Кроль і сини»! Стежимо за ворогом! Підозрілий 

рух частин у районі різника Вацека!
—	Ага, — киває Ґеорґ, — Ліза робить ранкову гімнастику. Віль-

но, єфрейторе Бодмер! Чому ви не носите в передобідню пору шори, 
як кінь литавриста кавалерійської капели, щоб зберегти свою добро-
чесність? Хіба ви не знаєте трьох найцінніших речей у житті?

—	Як же мені їх знати, пане верховний прокуроре, коли я ще не 
знаю самого життя?

—	Доброчесність, наївність і молодість, — проголошує Ґеорґ. — 
Хто раз позбудеться цих якостей, той уже більше ніколи не матиме їх. 
А що може бути безнадійніше за досвід, старість і голу інтелігентність?

—	Бідність, хвороба й самотність, — заперечую я і стаю вільно.
—	Це просто інші назви досвіду, старості й заблудлої інтелігентності.
Ґеорґ виймає в мене з рота сигару, якусь мить розглядає її і визна-

чає, як колекціонер метелика:
—	Здобич з фабрики металевих виробів.
Потім дістає з кишені золотисто-брунатний мундштук, застромлює 

в нього сигару і затягується нею сам.
—	Я не маю нічого проти конфіскації сигари, — кажу я. — Це 

грубе насильство, однак на щось інше ти, колишній унтер-офіцер, не 
здатний. Але навіщо тобі мундштук? Я ж не сифілітик.

—	А я не гомосексуаліст.



6 Ерих Марія Ремарк

—	Ґеорґу, — зауважую я, — на війні ти моєю ложкою їв горохо-
вий суп, який я крав на кухні. А ложку я носив за брудною халявою 
і ніколи не мив.

Ґеорґ розглядає попіл з сигари — білий як сніг.
—	Війна скінчилась чотири з половиною роки тому, — повчально 

говорить він. — Тоді безмежне лихо зробило нас людьми. Сьогодні ж 
безсоромне полювання за наживою знову перетворило нас на розбій-
ників. І, щоб замаскувати це, нам тепер потрібен лоск. Его! Але чи не 
знайдеться в тебе ще однієї бразільської? Фабрика металевих виробів 
ніколи не пробує підкупити чужих службовців тільки однією сигарою.

Я виймаю з шухляди другу сигару і подаю Ґеорґові.
—	І все ж мені здається, що інтелігентність, досвід і старість на 

щось-таки придатні, — кажу я.
Ґеорґ посміхається і вручає мені пачку сигарет, в якій шести штук 

не вистачає.
—	Було щось нове? — питає він.
—	Нічого. Жодного клієнта. Але я  змушений настійно просити 

в тебе підвищення платні.
—	Знову? Адже тобі її тільки вчора підвищили!
—	Не вчора, а сьогодні вранці, о дев’ятій годині. На якихось там 

мізерних вісім тисяч марок. О дев’ятій годині ранку вони все-таки чо-
гось були варті. Але відтоді курс долара піднявся знову, і я, замість 
того щоб купити нову краватку, можу лише придбати за них пляшку 
дешевого вина. А мені потрібна краватка.

—	Який зараз курс долара?
—	Сьогодні опівдні — тридцять шість тисяч марок. Вранці був ще 

тільки тридцять тисяч.
Ґеорґ Кроль оглядає сигару.
—	Тридцять шість тисяч! Просто якесь божевілля! Чим усе це 

скінчиться?
—	Загальним банкрутством, пане фелдьмаршал,  — відповідаю 

я. — Однак поки що нам треба жити. Ти приніс гроші?
—	Тільки маленький чемоданчик на сьогодні й на завтра на ранок. 

Асигнації по десять тисяч, по тисячі і навіть кілька пакетів любих ста-
рих сотень. Десь біля п’яти фунтів паперових грошей. Інфляція розви-
вається так швидко, що державний банк не встигає їх друкувати. Асиг-
нації в сто тисяч марок з’явилися тільки два тижні тому, а вже, видно, 
доведеться друкувати папірці в мільйон марок. Коли ми дійдемо до мі-
льярдів?

—	Якщо так триватиме далі, то за кілька місяців.
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—	Боже мій! — зітхає Ґеорґ. — Де та чудова спокійна пора ти-
сяча дев’ятсот двадцять другого року? Тоді за рік курс долара підняв-
ся тільки з двохсот п’ятдесяти до десяти тисяч марок. А про двадцять 
перший рік нічого й казати — тоді долар піднявся всього на якихось 
нещасних триста процентів.

Я визираю у вікно, що виходить на вулицю. Ліза тепер стоїть у шов-
ковому халаті, розмальованому папугами. Вона повісила дзеркало на 
ручку од вікна й розчісує свою гриву.

—	Глянь-но сюди, — гірко кажу я. — Вона не сіє, не жне, а отець 
небесний годує її. Цього халата вчора ще не було. Шовк цілими ме-
трами, а я не можу нашкрябати навіть на краватку!

Ґеорґ посміхається.
—	Ти — скромна жертва часу, а Ліза, навпаки, пливе на повні ві-

трила по хвилях інфляції. Вона — Єлена Прекрасна спекулянтів. На 
надгробках тепер не розбагатієш, сину мій. Чому б тобі не торгувати 
оселедцями чи акціями, як твій друг Віллі?

—	Тому, що я сентиментальний філософ і залишусь вірним над-
гробкам. То як же з підвищенням платні? Філософам теж доводить-
ся робити деякі витрати на гардероб.

—	Ти не можеш купити краватку завтра?
—	Завтра неділя, і вона мені буде потрібна.
Ґеорґ приносить з передпокою чемоданчик з грошима, дістає з ньо-

го два пакети й кидає мені.
—	Вистачить?
Я переглядаю пакети. Це здебільшого сотні.
—	Дай ще з півкіло цих шпалер, — кажу я. — Тут щонайбільше 

п’ять тисяч. Спекулянти-католики кладуть стільки в церкві на тацю 
під час служби божої, та ще й соромляться, що вони такі скупі.

Ґеорґ шкрябає свій лисий череп — атавістичний рух, який йому зо-
всім ні до чого. Потім простягає мені третій пакет.

—	Слава Богу, що завтра неділя, — каже він. — Курс долара не 
підніметься. Єдиний день на тиждень інфляція стоїть на місці. Напев-
но, Богові й на думку таке не спадало, коли він створював неділю.

—	А в якому, власне, ми становищі? — питаю я. — Чи ми збан-
крутували чи справи наші йдуть блискуче?

Ґеорґ глибоко затягується сигарою.
—	Я гадаю, що сьогодні в Німеччині ніхто не знає, в якому він ста-

новищі. Навіть всемогутній Стіннес не знає. Ті, що збирали гроші, 
звичайно, збанкрутували. Робітники й службовці теж. Серед дрібних 
торговців — більшість, хоч вони про це ще самі не знають. Блискуче 
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справи йдуть лиш у  тих, хто має валюту, акції та реальні цінності. 
Отже, і в нас також. Ну як, просвітив я тебе?

—	Реальні цінності!  — Я  виглядаю в  садок, де міститься наш 
склад. — Насправді їх у нас не дуже багато. Переважно пісковик і лит-
во, а мармуру й граніту зовсім мало. Та й це твій брат продає зі збитком 
для себе. Найкраще було б зовсім нічого не продавати, чи не так?

Ґеорґу немає потреби відповідати. Знадвору долинає дзвінок вело-
сипеда, і за мить хтось уже піднімається старими сходами. Чути покаш-
лювання людини, яка не терпить заперечень. Це — дитя сім’ї, яке за-
вдає їй чимало клопоту, Генрих Кроль молодший, другий власник фірми.

Генрих Кроль — низенький, огрядний, з жовтими, як солома, вуса-
ми, в запорошених смугастих штанах. Холоші в нього защеплені, щоб 
зручно було їздити на велосипеді. Він з осудом міряє поглядом Ґеорґа 
й мене. Для нього ми — канцелярські щурі, що цілими днями б’ють бай-
дики, тоді як він, людина діла, влаштовує всі справи за межами міста. 
Його ніщо не бере. Щодня на світанку він поспішає на станцію, їде по-
їздом, а потім на велосипеді добирається у найвіддаленіші села, звідки 
наші агенти — грабарі або вчителі — повідомили про чиюсь смерть.

Генриха не можна назвати невправним. Його огрядність викликає 
довіру, тому він вранці й увечері не забуває заглянути в кухоль з пивом, 
щоб бути у формі. Селянам більше подобаються низенькі товстуни, ніж 
худі здоровила, що, здається, от-от помруть з голоду. Костюм теж стає 
йому в пригоді. Генрих Кроль не носить ні чорного сюртука, як наші 
конкуренти з фірми Штайнмайєра, ні синього святкового костюма, як 
комівояжери Гольмана й  Клоца,  — перший занадто красномовний, 
а  другий  — занадто байдужий. Він носить скромний візитний кос-
тюм — штани в смужку й маренговий піджак, а крім того — старомод-
ний стоячий комірець з прямими ріжечками і краватку приглушених то-
нів. Два роки тому Генрих Кроль на мить завагався, коли замовляв 
костюм: чи не краще личитиме йому фрак, однак потім, зваживши на 
свій малий зріст, відмовився від цієї думки. Це було щасливе вирішен-
ня — навіть Наполеон був би смішний у фраці. В теперішньому ж сво-
єму одязі Генрих Кроль справляє враження посланця самого Господа 
Бога — а це якраз те, що треба. Защіпки ж на холошах додають йому 
ще одну рисочку, просту й водночас витончену, — віриться, що в лю-
дей, які носять такі защіпки у вік автомобілів, можна купити дешевше.

Генрих знімає капелюха і витирає хусточкою чоло. Надворі досить-
таки холодно, і він зовсім не спітнів; Генрих просто хоче показати, який 
він трудівник у порівнянні з нами, конторськими неробами.
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—	Я продав надгробок з хрестом, — каже він з нещирою скром-
ністю.

—	Який? Маленький, мармуровий? — з надією питаю я.
—	Ні, великий, — відповідає Генрих, втупившись у мене очима.
—	Що? Той із шведського граніту, з подвійним цоколем і бронзо-

вим ланцюгом?
—	Авжеж той. Чи в нас, може, є ще якийсь?
Генрих втішається своїм запитанням, ніби це вершина дотепності.
—	Ні, — відповідаю я, — іншого в нас немає. В тім-то й наше ли-

хо. Це був останній. Гібралтарська скеля.
—	За скільки ж ти його продав? — не витримує Ґеорґ.
Генрих потягується.
—	За три чверті мільйона — без напису, без огорожі й перевозу. 

За все це вони ще доплатять.
—	О боже! — вигукуємо ми з Ґеорґом в один голос.
Генрих кидає на нас погляд, повний зневаги. Такий вираз часом бу-

ває в дохлої риби.
—	Це була важка боротьба, — пояснює він і чомусь знов надягає 

капелюха.
—	Краще, якби ви були зазнали в ній поразки, — кажу я.
—	Що?
—	Якби зазнали поразки. В тій боротьбі.
—	Що? — роздратовано перепитує Генрих. Я завжди збиваю йо-

го з пантелику.
—	Він хоче сказати, що краще б ти не продавав його, — пояснює 

Ґеорґ.
—	Що? Що все це має означати? Хай йому чорт! Мучся з ранку 

до вечора, продавай якнайкраще, а тут тобі ще й дорікають… їдьте са-
мі на село та й спробуйте…

—	Генриху, — лагідно перебиває його Ґеорґ, — ми знаємо, що ти 
себе не шкодуєш за роботою. Але ж ми живемо в такий час, коли чим 
більше продаєш, тим біднішаєш. Уже кілька років у нас інфляція. Від 
самої війни, Генриху. Цього року інфляція набрала темпів скоротеч-
них сухот. Ось чому цифри зараз нічого не значать.

—	Я й сам це знаю. Я не ідіот.
Нам нічого відповісти на це. Тільки ідіоти завжди таке твердять. 

А їм перечити — безглуздо. Я знаю це зі своїх недільних відвідин бу-
динку для божевільних.

Генрих витягає блокнот.
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