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Тут і зараз, як полюбляв казати мій давній друг, ми живемо 
в незрозумілому світі, в якому бути далекоглядним не означає 
далеко бачити. Тут, на висоті лету орла, у дві сотні футів над 
далекозахідним кряжем Вісконсину, де примхлива річка Міс-
сісіпі визначає кордони. Зараз, рано-вранці, у п’ятницю, 
в середині липня, за кілька років від початку як нового сто-
ліття, так і нового тисячоліття, коли все настільки заплутано, 
що, буває, сліпому легше щось передбачити, ніж нам із вами. 
Тут і зараз, о шостій годині ранку, у безхмарному небі щойно 
зійшло сонце. Величезна, самовпевнена жовто-біла куля 
підіймається, неначе вперше, і летить назустріч майбутньо-
му, залишаючи позаду минуле, що постійно накопичується 
і минає, куля, яка, віддаляючись, засліплює всіх нас.

Вранішнє сонце торкається широких легких брижів, 
хвильки виграють яскравими відблисками. Сонячне промін-
ня відбивається від залізничної колії Берлінґтон Нозерн 
і Санта-Фе, яка пролягає між узбережжям і дорогою, що 
належить округу Оо, відомої ще як Нейлгауз-роу. Вздовж 
стоять старенькі, зубожілі двоповерхові будинки, що неначе 
відвернулись від колії. Це найнижча точка затишного ма-
ленького містечка, що розкинулось на схід від нас на схилі.

Здається, округ Кулі затамував подих. Нерухоме повітря 
несе в собі таку вражаючу чистоту і свіжість, що, мабуть, 
за милю можна було б відчути запах щойно висмикнутої 
з землі редиски.

Ми прямуємо на схід сонця повз задвірки і дахи Нейлгауз-
роу, залишаючи позаду річку і блискотливу колію, а згодом 
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і ряд припаркованих мотоциклів «Гарлей Девідсон». Ці 
непривабливі маленькі будиночки було збудовано ще на 
початку щойно минулого століття для сталеварів, пресу-
вальників та пакувальників, які працювали в Педерсоні на 
заводі з виробництва цвяхів. Розуміючи, що звичайні робіт-
ники не скаржитимуться на умови проживання, на будівни-
цтво витрачали якомога менше коштів. (Завод у Педерсоні, 
що неодноразово потерпав від невдач протягом 50-х, зре-
штою зазнав краху 1963 року.)

Припарковані «гарлеї» свідчать, що робітників заводу 
замінила банда байкерів. Жахаюча зовнішність власників 
мотоциклів: скуйовджене волосся, густі бороди, сережки 
у вухах пузатих чоловіків, чорні шкіряні куртки, далеко не 
повний комплект зубів — здавалось, іще більше доводила 
це припущення, але, як здебільше буває, вона відобража-
ла дійсність лише наполовину.

Нинішніх мешканців, що оселились у будиночках біля річ-
ки, не так уже й легко класифікувати. Місцеві жителі про-
звали їх Грізною П’ятіркою. Вони мають кваліфіковані ро-
бочі місця на пивоварні у Кінґсленді, що розташована десь 
недалеко, на південь за містом і один квартал на схід від 
Міссісіпі, де праворуч можна побачити «Найбільшу у світі 
упаковку пива», шість резервуарів, зовні пофарбованих 
і з написом на етикетці «Вистояне світле пиво Кінґсленд». 
Чоловіки, що живуть на Нейлгауз-роу, познайомились 
у студмістечку Урбана-Шемпейн університету Іллінойсу, де 
всі, крім одного, були студентами бакалаврату за спеціаль-
ністю англійська мова або філософія. (Винятком був орди-
натор хірургічного відділення в лікарні того ж університету.) 
«Грізна П’ятірка» звучить надто іронічно, проте їм подоба-
ється. Вони сприймають це як веселу карикатуру. Самі ж 
себе вони називають «Гегелівські мерзотники». Ці джентль-
мени — цікава компанія, проте ми продовжимо знайомство 
з ними трохи пізніше. Нашу увагу привертають плакати, 
намальовані від руки й наклеєні на фасадах кількох будинків, 
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два стовпи ліхтарів та кілька занедбаних будівель. На плака-
тах написано: «РИБАЧЕ, МОЛИСЬ СВОЄМУ СМЕРДЮ-
ЧОМУ БОГУ, ПОКИ МИ НЕ ВПІЙМАЛИ ТЕБЕ ПЕР-
ШИМИ! ПАМ’ЯТАЙ ЕМІ!»

Від Нейлгауз-роу стрімко підіймається вгору вулиця 
Чейз-стрит. Вона пролягає між кількома пошарпаними 
спорудами зі зношеними, нефарбованими, сірими фасада-
ми. Серед них готель «Нельсон», у якому ночують кілька 
постійних мешканців, спустошена таверна і магазин взуття 
із робочими черевиками «Ред Вінґ» у великій вітрині, а та-
кож інші занедбані будівлі, що не мають жодних функціо-
нальних ознак і здаються примарними та похмурими. Ці 
споруди мають такий вигляд, наче вже втратили будь-яку 
надію на воскресіння, на те, що їх ще зможуть урятувати із 
суцільного мороку, вважаючи себе покинутими, непотріб-
ними, практично мертвими. У певному сенсі, усе так і було. 
На фасаді готелю «Нельсон», десять футів над тротуа-
ром, — коричнево-жовта горизонтальна лінія. Також її 
видно на двох останніх будівлях з блідими фасадами, що 
стоять навпроти, на рівні двох футів над фундаментом. Це 
не просто лінія, а мітка, яку залишила повінь 1965 року, 
коли Міссісіпі вийшла з берегів, затопивши залізничну ко-
лію, Нейлгауз-роу, піднялась майже до найвищої точки 
Чейз-стрит.

Піднімаючись далі, вище від мітки повені, вулиця стає 
ширшою, перетворюється на головну магістраль містечка 
Френч Лендінґа — того, що під нами. І «Азенкурський те-
атр», і «Пивний гриль-бар», і Перший фермерський держав-
ний банк, і Фотостудія Самуела Штуцца (яка має стабільний 
прибуток, займаючись випускними альбомами, весільними 
фотографіями та дитячими портретами), і вздовж тротуарів 
крамниці, а не якісь примари: Аптека Бентона, магазин 
«Першокласна фурнітура», відеостудія «Суботній вечір», 
маркет «Королівський одяг», торговий центр «Асорти-
мент Шмітта», крамниці, де можна купити електротовари, 
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журнали, вітальні листівки, іграшки, спортивні товари 
з логотипами відомих баскетбольних команд: «Брюерс», 
«Твінс», «Пекерс», «Вікінс», «Університет Вісконсину». 
За кілька кварталів назва вулиці змінюється на Ліол-роуд, 
будівлі дедалі більше відокремлюються і зменшуються до 
одноповерхових дерев’яних будиночків з рекламними виві-
сками страхувальних офісів і туристичних агенцій на фасадах. 
Далі вулиця переходить у шосе і проходить повз супермаркет 
«7-11», уздовж помешкання Рейнхолда Т. Ґрауерхамера, де 
розташувалась Спілка ветеранів західних війн, мимо агент-
ства з продажу фермерського знаряддя, яке місцеві жителі 
називають «Ґольц», і так аж доки не розпочинаються ши-
рокі, безкраї поля. Здійнявшись угору ще на сотню футів, 
вдихнувши ковток чистого, свіжого повітря, ми бачимо 
неймовірний краєвид біля підніжжя та на вершині гори — 
морена, висохле русло, пласкі схили, укриті сосновими лі-
сами, надзвичайно глибокі глинисті гірські долини, звивисту 
річку, невеличкі поля і маленькі містечка. Одне з них — 
Централія. Воно являє собою будинки, розкидані навколо 
перехрестя двох вузьких шосе — 35 та 93.

Просто під нами Френч Лендінґ має такий вигляд, наче 
серед ночі евакуювали всіх жителів. На тротуарах — ні 
душі, ще ніхто не відчиняє крамниць на Чейз-стрит. На 
стоянках біля магазинів жодного автомобіля чи пікапа. 
Вони почнуть з’являтися за годину, спочатку по одному чи 
два, а потім ринуть невеликим потоком. Не світяться вікна 
в комерційних будівлях та простеньких будинках прилеглих 
вулиць. За один квартал на північ від Чейз, на Самне-стрит, 
видніються чотири цегляні двоповерхові будівлі — Держав-
на бібліотека Френч Лендінґа, кабінети місцевого лікаря, 
доктора медичних наук Патріка Джей Скарда, юридична 
фірма «Белл і Холланд», якою керують сини засновників 
Ґарланд Белл і Юліус Холланд, похоронне бюро «Хартфілд 
і син», що теж є власністю величезного похоронного бюро 
в центрі Сент-Луїса, і поштове відділення Френч Лендінґ.
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Наступний будинок відокремлений широкою під’їзною 
алеєю до величенького паркувального майданчика позаду, де 
Самне перетинається із Сед-стрит. Там розташована така ж 
сама цегляна двоповерхова будівля, лише трохи довша. На 
вікні другого поверху — непофарбовані залізні ґрати, на 
стоянці поряд — чотири автомобілі, серед них два патруль-
них, з блимавками й написами ВПФЛ (Відділок поліції 
Френч Лендінґа). Присутність поліцейських авто і ґрат на 
вікнах здаються недоречними в цьому надзвичайно тихому 
місці. Які тут можуть бути злочини? Достоту нічого серйоз-
ного, принаймні серйознішого, ніж невеличка крадіжка в ма-
газині, водіння в нетверезому стані чи нечаста бійка в барі.

Ніби на підтвердження розміреного і спокійного життя 
міста вниз вулицею Сед-стрит повільно рухається червоний 
фургон із написом «Вісник Ла-Рів’єр». Він зупиняється 
біля кожної поштової скриньки, і водій фургона просовує 
щоденну газету, загорнену в синій поліетиленовий мішечок, 
до сріблястих циліндрів із такими ж написами, як на фурго-
ні. Коли той повертає на Самне-стрит, де на будинках лише 
щілини замість скриньок, водій-листоноша кидає запако-
вані газети перед вхідними дверима. Сині згортки падають 
перед входом до поліцейського відділку, похоронного бюро 
та адміністративних будівель. Не отримує газети лише по-
штове відділення.

Цікаво, у вікнах першого поверху поліцейського відділку 
увімкнено світло. Відчиняються двері. Виходить високий 
темноволосий молодик у формі: блідо-синя сорочка на ко-
роткий рукав, портупея, темно-сині штани. Широкий ре-
мінь і значок на грудях Боббі Дюлака виграють золотавими 
відблисками на сонці. І все, що є на ньому, ураховуючи 
9-міліметровий пістолет на стегні, видається таким же но-
вісіньким, як і сам Боббі Дюлак. Він проводжає поглядом 
червоний фургон, що повертає ліворуч, на Секонд-стрит. 
Осудливо глянувши на пакунок із газетами, підштовхує 
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