
Сновиддя
З висоти пташиного лету відкривається захоплива панорама. 
Земля, куди не кинеш оком, акуратно поділена на геометричні, 
неідеальної форми фігури: зелені прямокутники кучерявих пра-
давніх лісів, овали й круги створених людьми ставків та природних 
озер, на нерухомих плесах котрих віддзеркалюються шматки 
недосяжного неба. Жовтуваті прямокутники нив та полів із гото-
вим до збору стиглим житом і пшеницею межуються із темними 
квадратами зораного масного чорнозему, відведеного під пар. 
Ламані, зигзагоподібні й дугасті риски повноводних та пересохлих 
річок, струмків та джерелець обходять десятою дорогою акурат-
ні пістряві смуги людських городів. Ті городи відділені один від 
одного сірими тонкими, мов павутина, мотузочками меж. А бі-
ленькі хатки оповиті брунатними шрамами доріг та звивистими 
стьожками стежок. Великі земельні наділи обнесені темно-зе-
леними частоколами змішаних лісосмуг, парканами хвойних 
просік та присадкуватими ланцюгами кущів. Мікроскопічними 
мурахами по цівках мурованих шляхів та битих стежок де-не-де 
пересуваються живі істоти: в одежинах — люди, а без вбран-
ня — тварини: дикі і свійські. Лиш ці рухомі цятки й порушують 
застиглу красу безмежних краєвидів, примушують згадувати 
про швидкоплинність часу, про смерть, про завершення, яке 
чекає на подорожнього в кінці будь-якої дороги, і про сталу ві-
чність цих прадавніх лісів, вивітрених лук та родючих полів. 
І вічність ця незримо, але нав’язливо дисонує зі смертністю.

В одну мить той, хто спить, каменем зі свистом у вухах стрім-
ко падає, усе ближче й ближче до землі. За лічені секунди всти-
гає злякатись невідворотного болю від удару об твердь і навіть 
затуляє долонею очі й стогне крізь сон, соває ногами, кóпає 
ними повітря, але ніякого болю по приземленні не відчуває. 
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Розплющивши в сонному мороці повіки, роззирається. Розуміє, 
що йому зборкано крила і він уже ніколи не злетить у блакитну 
височінь. І од цього розуміння хоче кликати на допомогу, чекає 
од когось розради й помічає вдалині людину. Й не так, щоб аж 
ген далеко: ніби й рукою подати, а ніби десь і далі. Погляд того, 
хто оце спить, невпинно слідкує за тією людиною, а точніше, аж 
за трьома людьми.

По битій дорозі вздовж глибоких висохлих колій, повних дріб-
ного пороху, йде тонка, мов трісочка, босонога селянка з двома 
дітьми. Вони всі якось дивно-дивно хитаються, як бува хитається 
повітря над дорогою в надто спекотний день. Їхні репані п’яти 
здіймають куряву, що напівпрозорою завісою відділяє мандрів-
ників від споглядача. А той простує за гуртом та має за необхідне 
роздивитись людей ґрунтовніше. Крізь важкий пил, що блиска-
вично здіймається та повільно опадає, спостерігачеві вдається 
розгледіти жіночі шати. «Ой, ні, — думає той підглядач, від-
чуваючи в очах пісок й дрібно-дрібно кліпаючи, аби його ви-
гнати з-під запалених повік, — немає тут чим хизуватися. Ні то-
бі акуратності, ні фольклорної краси автентичних строїв, що 
зазвичай вирізняє з-поміж інших народів українців, отих, котрих 
зображають переважно на художніх полотнах та в кіно».

На субтильній жіночій фігурі бовтаються, як на безтілесному 
вішаку, невизначеного забрьоханого кольору широка спідниця 
з обшарпаним подолом та запилюжена сорочка, яка при багатій 
та колоритній природі, що оточує цю дивну трійцю, мала б бути 
щонайменше білосніжно-яскравою, вишитою червоними пів-
никами та життєствердними калиновими розсипами. Костисті 
плечі жінки здригаються в такт із її ходою. Поруч із неохайною 
селянкою плентаються, схопившись за її спідницю, двоє сухо-
ногих дітей з неприродно великими головами, тонкими шиями-
билинами та набубнявілими животами, які видно навіть з-за 
їхніх спин. На дитячих тільцях — лахміття: латка на латці, дірка 
на дірці. Їхня хода непевна. Молодичка ніби напідпитку, її ноги 
заплітаються, й ступні від цього залишають кручений слід на 
дорозі, укритій від нестерпної спеки товстим шаром м’якої пи-
люки, схожої на темне добре змелене борошно. Сновидець 
відчуває цю пекельну спеку й чує, як важко йому дихається — зі 
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свистом з грудей виривається повітря, і від цього розпеченого 
внутрішнього духу стає ще гарячіше. Хочеться пити. Але той, 
хто спить, не може робити нічого іншого, як спостерігати за 
жінкою з дітьми.

Із русявої голови тієї жінки сповзла квітчаста хустина, впала 
на плечі й тримає на прив’язі косу. А та коса, розкуйовджена 
і непокірна, гадюкою в’ється по спині, ніби збирається вжалити 
сердегу, та все не наважується, усе вичікує слушну годину.

Рукави домотканої сорочки закасані. З-під них виглядають 
по лікоть худі руки-мотузки, що безвольно хилитаються в ши-
роких рукавах, мов неприкаяні язики масивних церковних 
дзвонів. Здається, їх навіть чути, ті глухі дзвони — звідкілясь 
здалеку і не зрозуміло, чи то згори, чи то з-під землі. Несеться 
сутужний лінивий набат: «Д-и-нь, ди-и-и-инь, динь!»

Невелика процесія збивається з курсу, кидає напризволяще 
випалений сонцем шлях та неквапом забрідає в житнє поле 
обабіч дороги. Діти тонуть у ньому, як у теплій плюскотливій 
річці. Над ланом тріпотять лиш їхні розкуйовджені маківки. 
Пливуть вони по ниві, розрізаючи руками солом’яні хвилі, купа-
ють свої тіла в колоссі, як у безмежному океані. Пірнають і зри-
нають, одриваючи вершки збіжжя. Зі знанням справи труть 
у долонях, обдмухують, аж хмаркою здіймається вгору полова. 
Задиркувато підкидають уже просіяне зерно. Маленькі паростки 
майбутнього хліба сиплються на кошлаті голови та оголені плечі 
дивних людей, яких споглядач усе ще не може добре роздивитись, 
бо вони не повертаються до нього обличчями. Зернини вдаря-
ються об жінку та дітей і з барабанним дробом відскакують. 
Дріботять, як краплини життєдайного червневого дощу, як пер-
ший щасливий сніг, як конфеті з хлопавки.

Жінка здирається над ланом й підтягує за руки до себе дітей. 
Тепер вони безперешкодно йдуть по всіяному полю, як Ісус 
свого часу безтурботно йшов по воді. Та гострі колоски під-
ступно, мов бритвами, ріжуть босі їхні підошви, і там, де про-
йшли ці троє, жито червоніє від крові. А сполум’янівши кольо-
ром, спалахує в один чирк та починає тріскочучи горіти. Горить 
весело, бадьоро й недовго — миттєво перетворюючись на 
попіл. На такий попіл, який буває лиш після спалення живої 
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плоті, — прозорий та легкий, теплий та пахучий. Трійці вда-
ється вийти із того полум’я неушкодженими, і вони простують 
далі до західного небокраю.

«Ну, так це ж сон», — пояснює собі безсмертя цих трьох той, 
хто спить, і лякається тому, наскільки гучно звучить його думка.

Раптом ніби спрацьовує невидимий вимикач — ураз зника-
ють усі звуки. Повітря застигає, у повітрі застигає дим від щойно 
згаслої пожежі, він так і висить клубами. Чути лиш, як жінка 
глибоко вдихає носом — нюхає. Раз і вдруге. Довго стоїть мов 
укопана, піднявши гострі плечі… і діти її чинять так само. З цієї 
миті на їхніх тілах не здригається жоден м’яз, ніби й м’язів у них 
ніяких немає, лиш кістки. Той, хто спить, також не ворушиться, 
боїться сполохати якусь систему координат. Чує, як по спині 
тече холодний піт. При тотальному навколишньому безрухів’ї 
сновидець кліпає повіками — один-однісінький раз, це забирає 
тисячну частку секунди, але цього достатньо, аби ті, що не зго-
ріли в полум’ї, зрушили з місця. Вони не йдуть — летять, як 
підхоплене вітром осіннє листя. А опинившись перед обличчям 
того, хто спить, наставляються на нього очима. У скляних по-
глядах застигло німе прохання. Зі страдницьких очей, без жод-
ного вогнику життя, несуться невпинні благання про допомогу. 
Жінка і діти простягають костисті руки до споглядача, хапають 
його холодними колючими пальцями й починають тихенько смі-
ятись. Звідкілясь чути ніжний дитячий переспів. Щедрівочки. 
Споглядач прислухається. Так, так, щедрівочки. Діти зичать 
комусь усіх благ земних і просять дати щось і їм. Сміються ніж-
ними голосами. Але не ці, що його тримають у обіймах, бо ці — 
схожі на старців, погляд у них не дитячий. Але ж це вони смі-
ються, більше ж немає кому. Щедрівки звучать, аж доки дітей 
і жінку не починає тіпати в пропасниці. Їх вовтузить лихоманка, 
від якої ці привиди немічно клацають дрібними білими зубами 
й із силою тягнуть того, хто спить, до себе. Він не пручається, 
не тому, що немає сил (хоча й це також), а більш тому, що знає 
звідкілясь — оці мари не зроблять нічого поганого. Вони праг-
нуть обняти й приголубити, туляться близенько виснаженими 
тілами до незнайомця, такого теплого й м’якенького, гладять 
його по засмаглій шкірі, нюхають запашне волосся. «Ходімо 
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з нами, — кажуть вони одним лунким голосом і тягнуть уже 
сильніше. — Ходімо, у нас хлібчик є». Споглядач силкується 
випростатись із обіймів, хоче бігти, беззвучно кричить, широко, 
аж до судом, відкриваючи рота, а з горла не виходить жодного 
звуку. За мить і він мимохіть починає сміятись і клацати зуба-
ми — чи то від лихоманки, чи то від радості. А тоді, мов скаже-
ний, береться відбиватись від примар руками й ногами, пруча-
ється, бо відчуває, що й собі холоне і худне щосекунди все 
більше й більше, що й собі робиться тінню. Збирає останні 
сили задля спроби злетіти назад у височінь, аби знову милува-
тись землею зверху, з безпечної відстані. Йому це не вдається. 
Жінка-привид ніби розуміє його поривання, по-материнськи 
самими очима посміхається, киває журно та в один ковток на-
бирає повні легені повітря, надуваючи пергаментні щоки. Без 
будь-якого попередження наближає свій рот до обличчя того, хто 
спить. Вдихає в нього свою силу (і звідкіля вона взялась?), від 
якої він наповнюється вірою в промовистий гепі-енд. Він напо-
внюється щастям по вінця, його заливає небаченою добротою та 
співчуттям, як ту повітряну кульку невагомим гелієм. Той, хто 
спить, стає легким та безтурботним. Зусиллям волі оддає собі 
наказ, самими пальцями ніг легенько відштовхується від землі, 
злегка зціпивши зуби та випроставши руки вгору, задерши голо-
ву, пірнає в небо й віддалено чує, як хтось зверху, із великого 
білого сонця, протяжно й наполегливо кличе його.

— Сашко-о-о! Са-а-а-ань! Са-а-а-ашо!
Сашко вкладає своє незаплановане пробудження в один 

потужний стрімкий видих:
— А-а-ах!
Той видих відриває хлопця від подушки, садовить на ліжку. 

Кілька секунд він сидить, тамуючи прискорене дихання, при-
слухаючись до власного скаженого серцебиття. Відчуває, як на 
обличчі виростає кілька краплин пекучого поту — на верхній 
губі й на скронях, витирає солону вологу об короткий рукав фут-
болки з написом «Led Zeppelin», у якій зазвичай спить, та тиль-
ним боком долоні. Хлопець фиркає, мов породистий жеребець, 
крутить опущеною білявою головою. Тоді глибоко зітхає, як юна 
недоторкана красуня, й пхинькає.


