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Болеро

Звичайно, я знав, що десь існує ця кнопка. У ній закладені всі 
коди ядерних арсеналів планети. Іноді я навіть подумував про 
людину, під чиїм шорстким пальцем знемагає від млості ця 
гладенька кнопочка. Можливо, цей палець належить Прези-
дентові, або — Головнокомандувачу, а можливо — начальни-
кові Управління Безпеки. Хоч би як там було, але іноді, пізньої 
ночі, я завмирав від незрозумілого почуття — суміш солодко-
го очікування зі страхом — уявляючи цей спокійний, що зги-
нається, як і належить, у трьох місцях, товстий палець з обгри-
зеним нігтем. Іноді я ніби перевтілювався у самого володаря: 
не він, а я стояв біля напівосвітленого пульта в бункері, напів-
сонний, самотній, відімкнувши власним ключем потаємні две-
рі святая святих. І всі образи — на людей, на суспільство, на 
світ — здіймалися в мені, коли я пестив вм’ятину заповітної 
кнопки.

Так, мені було солодко розгойдуватися на гойдалці почуттів, 
які то відроджувалися, то згасали самі собою. Колишні образи, 
ігнорування мене всіма, принижена гідність  — прокидалися 
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з небуття, оголювали у вищирі зуби: та зненацька думка про 
мільярди життів, великодушність, прощення всіх і вся — бра-
ли гору. І тоді подушечка мого пальця, що було розплеска-
лася, повертала собі належний їй кулястий стан. Кнопочка, 
вона була моєю улюбленою іграшкою — під час нічного не-
спання: коли я, викотивши з гаража свій чорний «кадилак», 
під’їхавши на ньому до замаскованої під дачне селище бази, 
спускався під землю — щоб тут, у порожній просторій залі, 
при світлі однієї лише контрольної лампочки плекати своє 
почуття влади.

Нехай там, у денному житті, я був усього лише жалюгідним 
жебраком, ізгоєм, якого усякий норовить вдарити: для мене 
солодкі були ці удари! Я любив їх! Я — справжнісінький Пре-
зидент, Головнокомандувач, начальник Управління Безпеки. 
Я навіть хотів, щоб удень мене якомога більше принизили — 
не пустивши на поріг дорогого ресторану, вдаривши по голо-
ві на зупинці: з тим більшою втіхою я буду пестити заповітну 
кнопочку цієї ночі. Пестити, покусуючи губи.

Коротко кажучи, всі ці дурощі колишньої уяви — я згадав 
про них, коли ця жінка почала верзти таке, що купи не три-
малося. Річ у тім, що мене у місті К. спіткала жахлива невда-
ча: моє життя, мої плани, надії — все розвалилося, тріснуло 
по швах. Тому що я, виявляється, не мав жодної ваги, і навіть 
більше того: я був нікчема, ніщо. У їхніх очах. Я це відчув — як 
вони дивляться на мене. І мені ще сказали на прощання: «Ви 
нам не підходите. І взагалі — таких у нас багато». Коротше, во-
ни не хотіли мене знати: ні в одному, ні в іншому міністерстві. 
Я  намагався якось відстояти себе  — простягав їм папери, 
твердив щось про витрачені зусилля. Мені було незручно са-
мому говорити про свої чесноти. Вони дивилися на мене на-
смішкувато й чекали, коли я заберуся. Я не був для них та-
лантом, аж ніяк.



7

Мої почуття загострювалися ще й від того, що я геть не вмів 
бачити в чинушах тих богів, якими вони себе уявляли. Проте 
був занадто гордий, щоб сказати їм в обличчя те, що про них 
думаю.

У готелі я витрусив вміст валізи просто у камін і довго ди-
вився на полум’я, не в змозі прийти до тями. Праця мого 
життя зникла. Вона не потрібна. Нікому не потрібна. Я на-
працював усе це, сподіваючись постати у повній красі одно-
го чудового ранку. І ось цей ранок настав, і сяйво не з’явилося. 
Не з’явилось взагалі нічого. Окрім хіба що живого полум’я 
в каміні. Я був усе, і я був ніщо. І за вікном сіявся паскудний 
осінній дощ.

І оскільки я не міг далі сидіти в номері, споглядаючи крах 
надій, то вийшов у готельний безлюдний хол і сів у м’яке кріс-
ло, обличчям до нічного міста. І тоді, власне, з’явилася ця жін-
ка — власне, дівчина. У джинсах і відкритій спортивній май-
ці — у молодості білих похилих плечей і в млості довгої, що 
нескінченно переходила у груди, шиї.

Спочатку вона безцеремонно розпитала мене про моє го-
ре — перед чим я, перебуваючи у вкрай розпачливому стані, 
не зміг встояти. А потім стала верзти ось таку нісенітницю:

—	Бачите, я донька Президента, мені двадцять шість років. 
Ось ви скривджені долею, а я — покинута. Так, одурена і по-
кинута.

Порожній хол і несправжнє місто, що світилося у вікні, ді-
яли на мене дивно: так, як ніби дівчисько, що сиділо переді 
мною, було не з  божевільні (це стало відразу зрозуміло), 
а справжнісінькою дочкою Президента. Тому замість того, що-
би встати і піти, я її запитав:

—	Якщо ви донька Президента — чому ж ви тут, у місті 
К., а не в столиці? І що ви взагалі робите в цьому зубожіло-
му готелі?
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На що вона, дивлячись мені в очі, тремтячим голосом від-
повіла:

—	Я приїхала сюди сьогодні вранці, щоб з усім покінчити. 
У готелях таких міст, о третій годині ночі, в порожньому холі 
завжди знайдеш людину, яка тобі потрібна.

—	І хто ж вам, даруйте, потрібен? — запитав я досить гру-
бо, все ще сердитий на власну відвертість, бо ж відкрив їй, бо-
жевільній, душу.

—	У такий час в нічному холі, — сказало дівчисько, — си-
дять самотні, сидять невдахи! І не сперечайтеся! Я не хотіла 
вас образити. Ви у розпачі і ви якраз мені, чоловічої статі, і по-
трібні.

Щодо «чоловічої статі» я не дуже зрозумів. Тому лише запи-
тав її:

—	Що ви хочете зробити? І що ще за біда — бути кимось ки-
нутою. Ось я, наприклад, все життя прожив сам-один.

—	У кожного свій зрив, — сказала дівиця. — Мені наплюва-
ти на ваш крах, а вам на мій. Але ми обидва в краху.

Так вона сказала. І навіщось, перехилившись над журналь-
ним столиком, взяла мене за руку. І було так чудно: сидіти не-
відомо де, вночі, у незнайомому місті, невідомо з ким.

—	Наші серця розбиті,  — сказало це божевільне дівчись-
ко. — Нам з вами вже все одно: є світ чи нема.

Я не розумів її. А вона, стискаючи мою руку (чи не п’яна во-
на?), продовжувала:

—	І послухайте — ви. Я закінчила факультет філософії. Я не 
бачу сенсу. Люди злі.

—	Я вас не розумію.
—	Мій батько — він Президент, наш з вами Президент, — 

сказало дівчисько. — І він не хотів, не бажав, щоб я коли-не-
будь, з ким-небудь… — вона задихнулася. — О, ви не знаєте 
мого батька.
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—	Я бачив його, по телевізору, — навіщось підіграв я цій не-
доумкуватій.

—	Ви не знаєте його. Ніхто не знає його. У ньому живуть 
страшні ревнощі. Страшні. І ще…

—	Я не знаю, як мені жити, — сказав я раптом, дивлячись 
у підлогу.

Тоді вона встала і потягнула мене до вікна. І так ми стояли 
в напівтемному холі — невідомо на якому поверсі, обличчям 
до сплячого міста.

—	Він добре придумав, із цією кнопкою, — сказало раптом 
дівчисько.

Я навіть відсахнувся — і вперше подумав: чи часом це не 
моя галюцинація? А дівчисько нервово засміялося мені в об-
личчя:

—	Її ніхто не знайде, ніхто.
—	Якщо ви говорите про ту кнопку… — почав було я: диву-

ючись і збігові, і природності того, що відбувалося. — Я… я за-
вжди думав про неї, про ту кнопку в бункері.

—	Її там немає. І немає ніде. Ніде.
І дівчисько знову засміялося, поправило маєчку на напіво-

голених грудях.
—	Я піду, — сказав я, раптом чогось злякавшись. — Мені за-

втра рано вставати.
—	Дурненький, — перейшла навіщось на шепіт вона. — Вам 

же наплювати на світ, ні? Якщо вам хтось розбив серце — зна-
чить, ви випали зі світу. Адже так?

—	Мені сумно.
—	Дурненький ви, такий великий і такий дурненький, — во-

на скуйовдила моє волосся. — Мене кинули, бо я відмовила-
ся. Я відмовляла, розумієте? У жіночому. Відмовила тому, ко-
го кохала. Я  не могла. Тому що… Ні, це страшна, страшна 
державна таємниця.
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